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y vine aqui para hablar de cuando yo era tan pequefia y me ponian la marinerita 'y los
shorcitos blancos y a mi me daba por asustarme aquello de que me gustaran mas
los shorcitos que las falditas y que mi pap4a, jugando siempre conmigo me dijera
riéndose que, mira, mi nifia, si me gano la loteria te compro un par de revolveres de
oro y nacary el mejor martillo y los mejores anzuelos para que pesques tamboriles y
les rasques la barriga y se inflen hasta quererse reventar y te compramos un caballo
y vas a ser el mejor vaqguero de todos, mejor que los de las peliculas, y yo pensando
que ya yo tengo anzuelos y bastantes tamboriles que pesco y ya tengo unos
revolveres con manzana movible y tengo cartucheras y fundas y todo, y siempre
estoy carpinteando con las herramientas de mi papa y toda esta conversacion de la
loteria me gusta porque es como sofiar, pero siempre me asusta cuando llegamos a
la parte de que vas a ser el mejor vaquero, porque aunque yo quiera yo sé que
nunca voy a ser vaquero, y si se gana la loteria aprendo a montar el caballo que me
compre, que bastante que me imagino atravesando como un bosque a toda
velocidad, y mi mama les dice a la vieja mora y a la vieja vizcaina que a mi no me
gustan las mufiecas y mira como lo cuenta una y otra vez con tanto orgullo como
refiriendose a algo muy especial de mi, de todo lo que yo soy y no digo nada, pero la
verdad es que me gustan las mufiecas, pero muy pocas, bien, bien poquitas, pero lo
mas aburrido es el juego de las nifias, y si los bebés fueran de verdad, bueno, eso si
que es rico y me dan hasta deseos de llorar y una cosa asi como si me fuera a orinar
porque un bebé es una cosa bien tiernita; pero a mi también me gusta correr
bastante, pero bastante, con los shorcitos blancos y la marinerita, y si me encuentro
algun varén que se meta conmigo, me gusta darle pufietazos y ganar yo y sentirme
fuerte y correr bastante hasta que me voy y me preocupo porque me gustan tanto los
shorcitos y hace meses que quise averiguar y me senté sin pantalones en el sueloy
abri las piernas y agaché la cabeza para mirar y nadie me va a coger aqui escondida
detras de la cama y miré bastante y no vi nada que me sorprendiera pero si voy a ver
lo que hay ahi dentro y estoy abierta y pensando y veo claritas todas las tablas del
piso y alli, bien tranquilo, como tirado en el suelo, un clavito plateado, y esto mismo,
gue cogi el clavito y me abro bien y me lo empiezo a entrar para ver qué es lo que

pasaba porque si el huequito se hace grande puedo ver mejor y voy a enterarme de
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todo lo que hay por all4 dentro y ahora si que me decido y empujo con el dedo la
cabeza del clavito y el clavito se metid y no sale, y yo quiero que salga, y qué susto,
el susto en el mismo corazén que me camina bien rapido, y me paro del rincény me
pongo el blumer y me voy al bafio y me quito el blumer y trato de orinar parada y
trato de orinar sentada y sale un chorrito pero lo otro sigue ahi y me quedo toda la
mafana con esa preocupacion, y todo el mediodia y ya por la tarde me bafian y
aquello alli dentro y yo callada y sin hablar pero con nadie, y el susto, y estamos
todos en el corredor de la calle y unos estan sentados en el columpio verde y otros
en el balance grande y en el balance chiquito y yo pensando que cuando me toque
orinar, voy a buscar el orinalito porque asi yo veo si sale aquello porque en el inodoro
se me va y no lo veo, y cuando estoy pensando todo esto, el ardor por alli mismo,
por todo aquello, ése es el clavito y ahora si que me va a salir y cuando me voy a
parar del taburetico viene corriendo Raglan, el negro bien prieto, prieto, hermano de
Gwendolina, y todos son jamaiquinos y hablan como jamaiquinos y Raglan tiene
como quince afios y es un hombroén y bien flaco y alto, y Raglan esta desesperado y
le habla a mi mama bien rapido, y mire, yo tengo que pasar ahora mismo, y mi
mama, pero Raglan, qué te pasa, y Raglan, bueno, al bafio, ahora mismo, y Raglan
ya estaba gritando, tengo que ir, tengo que ir' y mi mama, pasa, hijo, corre, el bafio,
al fondo del pasillo, y yo a protestar porque yo sé que el clavito esta a punto de salir
y sigo protestando, mama, que Raglan no vaya al bafio, y mi mama, no seas asi,
nifia, que todos tenemos derecho, y yo, que yo también tengo derecho porque ya no
puedo mas, y entré y casi no podia correr por el pasillo porgue aquello me empezaba
a doler y empujé la puerta del bafio y Raglan estaba en cuclillas, encaramado
encima del cajon de madera que tiene un hueco en el medio por el que se ve el mar,
y agarro el orinalito azul de unas pinticas blancas y lo iba a sacar de alli, pero en eso
Raglan se para y quédate, que ya yo terminé, y se va del bafio y me senté en el
orinalito, y el chorro caliente, y el dolor, y pin, el sonido contra el metal, y me paré a
mirar para estar bien seguray ahi esta el clavito y ahora si me voy tranquila para el
corredor porque el fresco del mar es bien sabroso aunque a veces viene con alguna
pestecita, y van pasando los meses y yo sigo en la misma escuelita de las Calderon,
y la gente nada mas que dice que son dos hermanas bien decentes y son mulatas

elegantes, altas, empolvaditas, y a mi no me gusta la escuela porque es dificil estar
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entre tanta gente, y lo mejor es la hora de la leccién pero la hora de la leccién casi
nunca viene y cuando viene, siempre lo mismo, Cristo, A, B, C, y nos sientan mucho
rato en estos bancos tan largos, y yo creo que lo mejor es venir a la escuela a
investigar cosas, pero ya le pregunté a la viejita que es la mama de las Calderén,
Oigame, para qué es esa tinaja tan grande, pero tan grande que esta en el patio? y la
viejita, pues eso es para el agua, y yo, y el agua se pone sucia? y la viejita que no,
porque se cuela, y yo, que con qué se cuela, pero no entendi la explicacion porque
creo que la viejita dijo que con una piedra, y yo, todas las tardes me iba para el patio
a vigilar a la viejita, pero la viejita ni se movia del balance de mimbre, y yo pensando
que lo de la piedra no se va a dar, y creo que es mejor ir a investigar a Fermina la
china, que ellay su marido tienen una bodega en la esquinita, a unas cuantas casas
de las Calderdn, y al otro dia voy a la bodega a comprar una libreta y el corazén me
salta bastante y yo quiero hablar con Fermina, y ahora mismo le hablo y casi voy a
hablar y no me sale naday yo quiero hablar con ella porque siempre lleva sombrero
como los chinos y la bata larga como los chinos, y si ella me contara como es el
lugar de donde ella vino, pero Fermina siempre habla en chino con su marido chinoy
sus niflos chinos y siempre esta lejana, como en otro mundo, y yo quiero que
Fermina me cuente, pero yo creo que si ella empieza a hablar como yo, se le va a
romper algo, se le va a romper el misterio, y me quedo sin hablar y sefialo en el
anaquel una libretica y el marido de Fermina me la alarga y yo le pago el real y
vuelvo a casa de las Calderdn y esa tarde otra vez el Cristo, A, B, C, hasta que nos
despachan alas tres de la tarde, y voy por todas las aceras hasta mi casa, pensando
gue yavienen las vacaciones y que en esta escuela no se puede averiguar nilo de la
piedra y Fermina nunca me va a contar nada de su pueblo, y la otra escuelita a la
gue yo iba antes, bastante aburrida que era, y menos mal que me quitaron, pero fue
porque un perro me mordié en la nalga cuando Lourdes me llevaba a la escuelita, y
Lourdes le dijo a mi mama que ella creia que el perro tenia rabia y mi mama me llevo
en taxi para Guantanamo y bastante plata que le costé el taxi, y nos vamos para la
casa que esta en Calixto Garcia y llaman al médico y el médico parece una
caravelita, y me mira la nalga y dice que no, que ni inyecciones ni nada, que pronto
voy a estar bien, pero todo el mundo siguié cuidandome, y a mi me gustaba aquello,

pero que no me mordiera mas el perro, y me llevan otra vez para Caimaneray ahora
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yo no sé qué es lo que voy a investigar, pero me escapé hasta las salinas porque alli
a lo mejor encuentro algo y me subi en otra loma de sal y voy a empezar a bajar
corriendo y me cai y estoy rodando y se me rayan los muslos y esto si que arde
bastante y decido irme para mi casay no digo nada de los rayones porgue no se ven
con la faldita y mira que no encontrar nada en las salinas, pero mafiana mismito me
voy a buscar algun tesoro debajo de las casas, porque aqui las casas estan sobre
estacas enterradas en el mar y debajo de las casas voy a encontrar algun tesoro y
me paso el dia velando como puedo irme, pero no hay maneray llega la tarde y me
bafian y me empolvan, y la colonia, y las medias blancas, y el vestido de piqué azul,
gue se lo mandaron a bordar a Teresita la bordadora, y ahora con todo esto puesto
si es verdad que no me voy a poder meter debajo de la casa, pero es la mejor
oportunidad, ahora que todos estan en el corredor, bueno, siempre me puedo cuidar
de no mojarme la ropa y me remango la falda hasta la cinturay me meto en el aguay
empiezo a caminar por alli abajo y nada mas que hay porqueria y unos globitos
blancos que me dijeron que nunca los cogiera porque se llaman condones y estan
sucios y ya me voy desesperando porque no veo ningun tesoro y me inclino para ver
mejor el fondo y me olvido de la falda y se me moja todo aquello y ahora si que la
hice, que buena paliza que me van a dar, y salgo de alli bien rapido y me voy por el
patio corriendo hasta los caballitos que estan bien cerca y con la peseta que tengo
puedo montar cuatro veces y ya me voy mareando de tantas vueltas, pero el aire me
va secando el vestido y ahora a corretear por el puente de madera hasta que se
acabe de secar y ahora si que ya nadie se va a dar cuenta, pero donde estara el
tesoro y yo sospecho que va a estar en el hueco que separa las dos casas, el que
esta al lado del corredor, por donde yo tiro el anzuelo para pescar tamboriles, y por
ahi me voy a meter yo cuando baje la marea y que no haya nadie por aqui hasta que
un dia ya no hay nadie y la marea esta baja y me tiro por el hueco y caigo sobre un
tablon que tiene un clavo herrumbroso de punta y me entierro el clavo en la pierna
derecha y empiezo a echar sangre por la herida, pero asi, chorreando y todo sigo
buscando el tesoro pero no aparece y me da miedo estar aqui sola y empiezo a
apilar piedras para encaramarme y salir, y ya en el corredor, cada vez que alguien se
acerca me pongo las manos en la pierna para que no me vean la herida'y me voy a

curar esto pero nada mas que encuentro remedios para la garganta y para la nariz y
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me pongo un poco de cada uno en la misma herida y todos los dias me pongo los
remedios y ya yo creia que no se me iba a curar pero empez06 a curarse, y ahora mi
mama esta hablando con la amiga de una cosa que entiesa la quijada y que se llama
tétano y que lo dan los clavos herrumbrosos y yo me paso los dias tocandome la
quijada para ver si se me entiesa y la preocupacion y el miedo todo el tiempo hasta
gue 6éyeme, mama, bueno, yo me cai sobre un clavo herrumbroso de esos que
entiesan la quijada, y ella, que cobmo no me lo dijiste antes, y yo, que bueno, que fue
un accidente sin importancia, pero que cuando el otro dia te oi hablar todo eso del
tétano, bueno, dime, tl crees que se me va a entiesar la quijada? y ella me registra
bien la herida y bueno, no, porque ya esto esta curado pero mira que td no decirme
nada de esa caida, y yo me hice la boba y me fui de alli bien pronto; en frente esta
Miramar, la fonda de los chinos y hacen pasteles de hojaldre con relleno de guayaba
y con relleno de limén, de pifia 'y de coco, y yo todos los dias me voy para la fonda
porque quiero aprender a hablar como Ferminay todos los dias les digo a los chinos
gue me ensefien alguna palabra y los chinos a veces estan en la fonda en camiseta
y al principio los chinos ni me hacian caso y yo les decia que yo queria que el duefio
de la fonda me ensefiara a hablar en chino, pero que tenia que ser el duefio porque
seguro que él es el que sabe mejor y yo todos los dias, que dénde esta el duefio y
los chinos sin decirme, pero un dia veo a este chino que esta bien vestido y que no
esta sudando en camiseta y le pregunto y él, que si, que es el duefio, y yo le echo
mis palabritas en chino que me ensefiaron los de la camiseta, y él se rie, y yo, que
desde hace tiempo yo vengo todos los dias a buscarlo para que €l me ensefie y él se
rie y que si, que me va a ensefiar, pero por la noche, después que coman los
trabajadores de la base que llegan en la lancha de las seis, y yo que si, y mi maméa
me deja cruzar a la fonda todas las noches, y él me ensefia a contar y a saludar, y
palabras y palabras, pero un dia fui a Nueva Orleans, la fonda de los otros chinos,
gue estd como a tres casas de donde yo vivo y les dije las palabras y no me
entendieron porgue ellos hablan otra clase de chino y me quedé queriendo que si me
entendieran, y a mi me dijeron que los chinos de la fonda de enfrente duermen en la
misma fonda y yo quiero investigar si duermen encima de las mesas, pero no puedo
averiguar porque por la noche los chinos cierran la fonda con esas puertas

acanaladas que se parecen a las pencas de zinc de los techos y la parte de atras de
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la fonda da al mar y no me puedo asomar, pero ahora mismo me voy para el patio de
la fonda de los otros chinos, a ver si veo alguna cama y averiguo cOmo es que
duermen los chinos, y cruzo del patio de mi casa al patio de al lado y veo a esta
mujer montuna dandole el pecho a la nifia como de un afio y me quedo alli, mirando
por la celosia, porque lo mejor seria que yo fuera la nifia, y en eso se aparece
Rafaelito que ya tiene como cuatro afos, y empieza a llorar por la teta y la mujer
pone a la nifia en el suelo y carga a Rafaelito y me da una rabia tremenda verlo
prendido de la teta, y me voy y atravieso otro patio, y ya en el de la fonda, y la puerta
de atras esté abierta y los chinos estan sentados en el suelo, fumando unas cafas
largas como de bambu, y yo los miro bastante rato y ahora todas las tardes voy a
vigilar a los chinos que siempre estan como adormecidos, sentados en el suelo, y las
cafas y el humo, hasta que un dia, 6yeme, mama, por qué los chinos se sientan en
el suelo a fumar cafas? y ella, que como yo lo sé, y yo, que bueno, que un dia me
meti por equivocacion en el patio de la fonday ella, a gritar que si algtn dia me coge
en eso, que me va a abofetear, y yo, que por equivocacion, y ella, que ella tenia
formas de enterarse y que si se enteraba de que yo me acercaba nada mas al patio
de la fonda, preparate de la paliza que te voy a dar, y me imaginé al pueblo entero
descubriéndome vigilando a los chinos y "después, la paliza, y no fui mas, y ahora a
veces me voy a hablar con la montuna, ella siempre esta sentada en un banquito en
el patio y tiene los ojos claros, como avellanas y como de estatua, y se sienta alli
como lejanay siempre esta desgrefiada pero tiene en el pelo unas vetas rubias como
el maiz y ella me dice que juegue con Rafaelito y yo juego con él, pero un dia le di un
tirén del brazo por prenderse de la teta, y después me dio lastima porque yo sé que
Rafaelito ni sabia que a mi me daba rabia verlo prendido de la teta, y ahora, yo no sé
qué me esta pasando que todos los dias me voy para la casa de al lado, donde vive
Emma la mora y me siento en un rincon, en el sillén de mimbre, y al principio me
ponia a vigilar, a ver si es verdad que los muebles tienen chinches, pero yo nunca los
vi en el sillén; Emma siempre esta vestida con batas blancas, largas, de hilo, y su tia
Flora, que es bien viejita, también con batas largas y fumando una pipa con un
botellon de agua y pone también unos carboncitos en una cosita que yo creo que es
como un platico de bronce y tiene también una manguerita en la boca y el litro de

agua empieza a hacer burbujas, y la tia Flora me saluda en arabe y yo le contesto,
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pero es lo Unico que sé ahora, porque mi mama me dijo que cuando empecé a
hablar, yo no decia nada en espafiol, porque empecé a hablar unas cosas y sonidos
raros que ella no entendia, y fue asustada con Emma, mira, Emma, yo creo que esta
nifia va a tener problemas para hablar porque todo lo dice raro y nadie la entiende, y
Emma empieza a reirse y explica, que no, que no es un problema, que todos los dias
cuando tu nos la dejas por un rato, Flora le habla en arabe y ya ella entiende y dice
algunas palabras, y mi mama divertida y contenta de que aquello no fuera nada, y
todavia me hace la historia a mi y a algunas visitas, aunque ya yo no sé nada de
arabe, y yo todos los dias vengo a ver a Emma porque me gusta mucho la quincalla
y en las vidrieras tiene botellas de perfume y pafiuelos y blusas y cuando viene el
franco, ella sale al puente de madera y habla en inglés con los marineros americanos
y los trae a la quincalla y les ensefia la mercancia y un dia yo estaba en la quincalla
y un americano me regal6é un medio con la figura del bufalo, y yo siempre con Emma,
gue como va el negocio, y Emma, que ahi, que en la lucha, pero la gente dice que
Emma tiene bastante dinero escondido en la casa, y antes yo hablaba méas con
Emma, pero ahora me siento en el sillon de mimbre y alli, callada y callada, y un dia
se me desaparece de delante la quincalla y se me desaparecen todas las vidrieras y
las botellas de perfume y voy al timén de un yate pequefio, capitaneandolo, soy el
capitan del yate, y detras de mi esta esta mujer sin blusa ni ajustadores y las tetas
empiezan a crecerle y a crecerle para poder almacenar la leche, pero que Rafaelito
no se latome, y la mujer parada detras del capitany las tetas crecen para el almacén
de leche, hasta que a veces le llegaban al suelo y otras veces se las echaba por los
hombros como una estola y yo, todas las tardes en el sillén, capitaneando, y la mujer
parada detras alargando el almacén, pero que Rafaelito no, y un dia, un viaje a
Guantanamo, y las amigas de mi prima seguro que van a estar alli, y yo quiero ser
bien fuerte y no voy a dejar que esto de estar con tanta gente me asuste porque ya
paso eso que dice mi mama, que desde que yo naci, nada mas que pegada a ella, y
gue ni al bafio podia ir sin mi porgue yo a gritar, y después fue que me empecé a dar
con Mercedes, que era la que me cuidaba, pero yo no me acuerdo de ella, y que
cuando yo todavia no tenia ni un afio, a Mercedes se le ocurre sacarme a la calle
para darme la comida porque yo estaba resistida a comer, y Mercedes en el

desespero me lleva con comida y todo a la bodega de un espafolito porque la
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bodega estaba bien cerca de la casa, al final del puente de madera, y Mercedes, que
ella me sento sobre el mostrador y empezo a hablar con el espariolito de la lucha que
yo daba, y mire usted, Serafin, que esta nifia no quiere comer, y para demostrarselo,
me da una cucharada de comida, y yo me la comi, y segui comiendo hasta que
acabé con todo lo que me dio Mercedes, pero que cuando Mercedes paraba de
hablar con Serafin, entonces yo me resistia a comer, y todos los dias me tenia que
llevar a la bodega y Mercedes y Serafin a hablar para que yo comiera, y yo no me
acuerdo de nada de esto, porque ya en esa esquina del puente de madera no hay
ninguna bodega, ni yo he visto nunca esa bodega, pero si me acuerdo que hace
tiempo, si no me hacian cuentos yo me resistia a comer y a dormir y al mediodia un
cuento y por la noche otro, y mi mama, que ya estoy cansada de hacer cuentos
porque ya no sé qué inventar, y yo, a retirar el plato y a no dormir por la noche, y mi
mama empezé a hacerme el cuento de un 0so en el bosque, y después, lo mismo,
con el oso de otro color, y yo lo dejé pasar un par de veces hasta que un dia me da
la rabieta y a protestar porque siempre era el mismo 0so y me aburria aunque fuera
de otro color, y mi mama a reirse con mi rabieta, pero nifia, es que ya no sé qué
hacer con lo de los cuentos, hasta que un dia vino Lucas, que es gordo y con bigote
y se rie como un bobo, y trajo un baston de trocitos como de tarro, y un trocito era
como color carbdén y otro era como color hueso, y yo en seguida empiezo a caminar
con el bastén, y 6yeme, Lucas, de qué esta hecho este baston? y Lucas, que él no
sabe, y yo, que si, que me diga de qué esta hecho, y él, que probablemente de tarro
de buey, y a mi me parece muy aburrido eso de tarro de buey, y que no, que tiene
gue estar hecho de otra cosa, y que me diga, y Lucas empieza a rascarse un poco la
cabeza que le estd sudando, y empieza a reirse, y me suelta que esta hecho de
espinazo de tiburdn, y yo, que si es de un solo tiburén, y él, que esta hecho de
cientos de tiburones porque cada trocito viene de un espinazo distinto, y ahora si que
me emocioné porque a los tiburones les tengo miedo y cada vez que vamos a pescar
en la chalupa y mi papa tira la cuchara para ir pescando mientras anda la chalupa,
yo, callada, y no hablo con nadie porque este miedo, y me dijeron ya que si uno se
cae al mar y vienen los tiburones, que atras vienen las toninas a salvarlo a uno, y
gue cuando los tiburones ven a las toninas, que es como aqui les dicen a los

delfines, los tiburones se van corriendo y entonces, las toninas se lo llevan a uno a
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caballo hasta la misma orilla, sin una sola mordida de tiburén, pero cuando yo estoy
en la chalupa, aunque me digan lo de las toninas, me entra el miedo y empiezo a
rezarle al Angel de la Guarda, porque yo creo que €l es hasta mas rapido que las
toninas, porque yo creo que cuando uno se cae al mar, los primeros que vienen son
los tiburones, y atras vienen las toninas a salvar, pero si las toninas nadan despacio
y no les da tiempo a llegar antes de que los tiburones empiecen las mordidas,
entonces no lo pueden llevar a uno a caballo hasta la misma orilla de Caimanera, y
por eso yo sé que es mejor rezarle al Angel, porgue en caso de peligro, él llega mas
rapido que las toninas, y ahora me voy a gozar bastante con este baston porque
tengo a los tiburones por el espinazo y cada vez que salgo a caminar por el puente
de madera, yo camino con el baston, y asi voy dominando a todos los tiburones y ya
a la hora del almuerzo no me tienen que hacer cuentos porgue pongo el bastén al
lado mio, y a la hora de dormir tienen que colgar el baston de una de las tiras del
mosquitero para yo verlo desde la cama, pero antes, cuando yo dormia en el carriol
gue mi papa hizo con tela metélica, yo me acuerdo que una noche yo traté de llamar
a mi mama, pero todavia yo no sabia decir mama y me dio tanto miedo no poder
decir mama que no podia ni llorar, y después que yo sabia hablar, yo le conté esto a
mi mama y ella me dijo que no podia ser, porque uno no puede acordarse de las
cosas de bebé, pero yo si me acuerdo, y yo ya casi no era bebé porque ya queria
hablar y también me acuerdo de cuando yo tenia dos afios y mi papa, jugando, me
preguntd si yo queria ir a Guantanamo con él, y yo, que si, y todo el mundo
asombrado porque yo siempre pegada a mi mama, que hasta en el bafio, y ahora
gue si, que yo si voy, y mi papa le decia a mi mama que no iba a haber problema, y
mi mama le decia que en el tren me iba a dar una rabieta porque siempre me daban
rabietas y empezaba a revolcarme en la sala y llegaba rodando hasta la cocina, y
segui con las rabietas como hasta los cinco afios, que estoy sentada en el suelo
gritando bastante, y mi papa, sin decir nada se para de la silla y trae una jarra con
agua helada de la nevera 'y me la echa por la cabeza, y mi mama gritando, que para
qué hiciste eso, que una pulmonia, y él, que no, que asi ti veras como ella se cura
de las rabietas, y me curé, pero cuando tenia dos afios, mi papa, como siempre,
optimista, que no, que en el tren no le va a dar la rabieta, y yo sabia que no me iba a

dar porque yo si queria ir a Guantdnamo con mi pap4, pero en el asiento de enfrente,
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en el tren, habia un hombre con un cartucho de pan, y habia una flauta de pan, y yo,
que queria el pan, y mi papa, que ese pan no es de nosotros, y yo, que quiero el pan
y que quiero el pan, y ya me viene la rabieta, y mi papa apurado, y el hombre del pan
oye todo aquello y sin conocernos, me regala un pan, y mi papa un poco apenado, y
el hombre, no se preocupe, yo sé lo que es eso porgue tengo una asi en mi casa, y
mi papa se queda tan agradecido y tan contento, y ya yo no rabié mas en todo el
camino, pero ahora que ya tengo siete afios, me voy a quedar mucho tiempo en
Guantanamo porque ya me van a quitar de la escuelita de las Calderén y ahora, en
cuanto empiecen las clases me mandan al Colegio Teresiano y esto me da un poco
de susto porque va a haber mucha gente pero hace un afio que mi prima esta alli y
ella dice que con las monjas se aprenden muchas cosas lindas y tienen un nifito
Jesus en un pesebre y hace tiempo que ella sabe rezar y tiene muchas amigas, y yo
me tengo que poner fuerte para que no me dé miedo tanta gente, y cuando me vaya
con las monjas ya no voy a ver mas a los chinos y ya no voy a aprender mas
palabras en chino, y ahora estoy aqui en Guantanamo y mi prima me dice que sus
amigas estan en la casa de enfrente, y si ta quieres, ven, para que las conozcas, y
yo tengo un poco de miedo pero voy a conocerlas y voy a ser bien fuerte, y estamos
todas en el patio de la casa de Inesita y las nifias hablan y hablan y yo callada, y hay
una nifia bien linda que le dicen Nelly y tiene la piel triguefiita y el pelo bien negro y
los dientes bien lindos y todas estan hablando y yo no digo nada, pero estoy
pensando que para yo casarme con Nelly, primero tengo que ser grande y ganar
dinero, pero ademas, pero entonces empiezan a hablar todas de lo que van a ser
cuando sean grandes y una dice que ella va a ser una mujer rica, y otra dice que ella
no sabe, pero que cree que lo mejor es ser mama, y Nelly dice que ella solamente
tiene ocho afos pero que ella cree que también mama, y yo sin decir nada, pero
entonces cada una empieza a preguntarme, y td, y td, qué vas a ser? qué vas a ser
tu?y yo callada y callada y empiezo a sentir gue me estoy ahogando, pero entonces
Nelly me pregunta y yo me ahogo mas hasta que me paro y la sefialo con el dedito
indice moviendo la mano perpendicularmente, y la voz me sale ronca: yo lo que
quiero es crecer y ser hombre y casarme contigo, y unas empiezan a reirse y Nelly
empezd a correr y mi prima se para y bien brava, ahora mismo me voy para mi casa

para decirselo a mi mama, y cuando sale rapido yo la sigo, pero cruzo la calle
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despacio y me siento como una fatiga porque yo no sé qué es lo que voy a decir
cuando me estén regafando, y cuando llego a la casa ya mi prima habia sacado a su
mama del bafio, que se iba a bafar, y se lo habia contado todo, y cuando ya yo
estoy en el corredor del patio donde habia bastantes macetas colgantes y matas y
algunas flores y un perico y un lavadero de cemento, ella me mira como con miedo y
con bastantes ganas de regafiarme y tuerce los 0jos y me sigue mirando como si yo
fuera una cosa muy fea y de pronto, 6yeme, eso que me dijo Marianita que ta has
hecho, eso es algo muy malo y muy feo, eso que tu has hecho sélo lo hacen los
varones, y cuando dijo los varones yo crei que iba a vomitar y me dio mucho miedo
que ella quisiera vomitar por lo que yo hice, y trato de cambiarlo todo, ya ella no me
va a virar los 0jos ni me va a ver como algo tan feo y entonces, oye, Marianita, chica,
yo lo que estaba era jugando, y eso no es nada porgue tu bien sabes, Marianita, que
tu me dijiste que ta jugabas a los papas y a los novios con Inesita, pero Marianita
salto enrabietada, no, no y no, que lo que tu hiciste no es eso, que hasta te pusiste
ronca cuando dijiste que te querias casar con Nelly, y otra vez la mama de Marianita
con cara de vomito, y que eso es cosa de varones, y yo no sé por qué me da ese
miedo que ella diga que es cosa de varones, si yo en Caimanera iba a ser jefa de
una bandatoda de varones y yo se lo propuse al hijo del chino Antonio, que se llama
Emilito, y él ya me dijo que si, que él queria que yo fuera su jefa, y se lo ibamos a
decir a Tuto, que es hijo del hombre del correo y se lo ibamos a decir a otros varones
mas y entonces yo iba a dirigir las excavaciones y los planes para encontrar tesoros,
y todavia me da mas susto cuando ella le dice a Marianita, 6yeme, diles a las nifias
gue todo fue un juego, repiteles que fue un juego, y Marianita esta de acuerdo, y
después la mama viene hasta donde yo estoy y trata de convencerme, todo fue un
juego, verdad que todo fue un juego? y a los pocos dias mi maméa me viene a buscar
y yo no sé sile van a decir lo de Nelly y si se lo dicen me daria un miedo bien grande
si a mi mama le dan ganas de vomitar, pero pasan los dias y mi mama no dice nada,
y en los dias que me quedan en Caimanera antes de empezar las clases, todas las
tardes me voy para el rincon que esta en la quincalla de Emma, y alli nadie me
molesta y puedo ser capitan con una gorra blanca de capitan; yo sé manejar el timon
mejor que nadie, voy atravesando el mar, y nunca tengo miedo porque yo sé todas

las direcciones y siempre pongo el timén donde tiene que estar, aqui yo nunca he
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sentido ninguna soledad porque la mujer siempre esta parada detrds de mi y ahi
estan los almacenes, que siempre empiezan chiquitos y después se alargan, la mujer
nunca habla conmigo, pero ella sabe que yo soy el capitan y me admira porque yo
estoy en el timdén, yo sé que los almacenes de ella estan ahi para mi y cuando mi
mama me llama para bafiarme yo le digo que todavia no, Emma se rie y le dice que
es que a mi me gusta cuidar la quincalla, y nadie sabe que estoy capitaneando el
yate, y me pongo triste cuando dejo el timén y el mar y la mujer callada que va detras
de mi; llega el dia de irme para la escuela y me llevan al tren y me recomiendan a
Victor, el que recoge los boletos, porque Victor es un sefior de edad y muy decente,
se caso ya un poquito viejo y la mujer tuvo mellizos y uno de los mellizos se murié,
yo no sufri cuando se murié porgue yo casi ni lo conocia pero si sufri porque la
mama estaba triste y cuando ella pasa por el puente de madera que es la calle
delante de nuestra casa, viene hasta el columpio y habla con mi mama, y mi mama,
bueno, hija, hay que tener conformidad, tienes que vivir para tu otro hijo y para el
pobre Victor que esta siempre tan triste, y yo siempre me paro a oir para ver si dicen
algo del nifio muerto porque yo quiero saber como es que la gente se muere y qué
es lo que dicen antes de morirse, pero ella nunca dijo nada, y yo, que quiero saber
esto de la muerte y por eso, cuando el hermanito de René se murio, yo fui a casa de
René porque dijeron que estaban velando al nifio y él era todavia de meses y no lo
pude ver porque ya tenian la cajita blanca de madera en alto, como en un esquinero
en la pared, y no pude ver nada, y en seguida me dijeron que me fuera de alli porque
a lo mejor a mi mama no le gustaba, pero es que ellos creen que yo nunca he visto
ninglin muerto, pero ellos no saben que en la lomita que esta cerca de aqui yo vi un
bebito muerto, envuelto en algodones con sangre, estaba tirado en la lomita y fui
corriendo y se lo dije a mi mama y mi mama se puso triste, y qué horror, eso seguro
que es un aborto, y yo pregunto y nadie me quiere decir qué es un aborto, y ahora,
con el hermanito de René, que tiene unos meses 0 un afo, yo quiero preguntar si
murié de aborto, pero no me atrevo, Lourdes, que es la que friega y me lleva a la
escuela, es la novia de René, ella esté triste con lo del nifio y yo le pregunto que por
qué murid y ella no me dice, y yo no menciono que si es de aborto porque la gente
se insulta cuando yo digo que en la lomita habia un bebé que murié de aborto y que

yo vi los algodones llenos de sangre porgue asi estan los nifios cuando mueren de
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aborto, pero muy pronto me voy a enterar qué es lo que dicen los nifios que se van a
morir y qué es lo que hacen cuando se van a morir porque mi mama me dijo que
Elenita se va a morir pronto de tifo, Elenita ya es grande como con unos catorce
afos y ya le quedan unos dias para morirse y mi mama me dijo que si ella me ve
asomada aunque sea por el corredor de la casa de Elenita, que me prepare, de la
paliza, porque el tifo si se pega, y de eso se muere la gente, como se va a morir
Elenita; y Elenita y los hermanos y el papa y la mama son unos mulatos bien
decentes como las Calderén, yo juego un poco con la hermana de Elenita, que es
chiquita como yo, pero con Elenita yo nunca juego, pero yo voy a verla antes de que
se muera, y me paso toda la tarde cerca del corredor de su casa hasta que ya no veo
a nadie que me conozca por el puente de madera, no hay nadie en el corredor de mi
casay me meto corriendo en el corredor de casa de Elenita, toco a la puertay sale la
mama, y yo, sin saludar ni nada, he venido a ver a Elenita, ahora estamos en la sala
y después de la sala hay una saleta y en la esquina izquierda de la saleta es que
esta Elenita, la mama me recibié muy bien, ven, pasa, para que veas a Elenita, y yo
me acerco y Elenita est4 sentada en un sillon de mimbre y esta envuelta en unas
colchitas finas y esta bien flaquita y casi como si no se pudiera mover, y yo estoy
parada delante de ella y no sé qué decirle porque yo casi ni la conozco y me da
miedo eso que dicen del tifo, hasta que por fin, dyeme, Elenita, si ta quieres yo te
traigo un cartucho de caramelos, y Elenita asi, como desmayandose, mueve la
cabezay no, gracias, pero yo creo que le gusté que yo quisiera traerle caramelos, y
ya mejor me voy a corretear y a montar bicicleta por el puente, pero me quedo
pensando que Elenita se va a morir y a los pocos dias se murié pero a mi no me
dijeron nada hasta después del entierro y cuando me lo dijeron pensé que total, ya
yo sabia que se iba a morir porque la vi envuelta en colchas y no quiso ni el cartucho
de caramelos, todo esto hace tiempo que paso y ya la gente dice que Victor se esta
conformando por la muerte del mellizo, y mi mama me lleva hasta casi las lineas del
treny el tren ya esta puesto, y mire, Victor, échemele un vistazo hasta que llegue a
Guantanamo, porque alli la espera la mama de Marianita, y Victor que si, que cémo
no, y mi mama me compra un cartucho de mariquitas de platano y otro de galleticas
goticas de vainilla y de limén para que yo vaya comiendo en el camino y cuando el

tren arranca mi mama esta parada alli, y adios y adiés con la mano, y cuando ya no
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la veo empiezo a llorar y sigo llorando hasta después de Novaliche y entonces abro
los cartuchos y me gustan bastante las mariquitas y las goticas, pero ahora yo sé
gue mas nunca voy a poder aprender chino; el primer dia en el colegio de las Madres
estoy un poco asustada, alli estan todas las amigas de Marianita y todas ellas se dan
bastante lija porque el papa de una es cafetalero y el papa de la otra es médico y
nada mas que estan hablando que se compran toda la ropa en El Encanto y en Fin
de Siglo y siempre estan ensefiando las etiquetas de la ropa para que la gente vea
donde se la compraron, pero los uniformes mios si son buenos porque me los hizo la
mama de Marianita con la tela de hilo que me compré mi mama, y los uniformes de ir
a clases son blancos y tienen un cinto marron de cuero y una pamela marrén con
una cintica marron colgando de la parte de atras de la pamela y los uniformes de ir a
misa los domingos, que son los uniformes de gala, son de seda con una banda
ancha de tela de tafetan en la cintura, que cae a la derecha y parece un machete, y
la gorra es como la de los marineros canadienses, que parece un huevo frito pero
blanco por dentro con el borde marrén, y como dice mi mama, esto de las monjas
cuesta duro pero duro plata, cada vez que las monjas hacen una recolecta, porque
casi todos los dias hacen una recolecta, las Madres dicen en las clases los nombres
de las nifias ricas que han dado mas dinero; en primer grado tenemos a la Madre
Elvira que ensefia inglés y tiene los dientes postizos y la Madre Virginia que es la que
nos toma la leccidon de catecismo y el primer dia me puso un pérrafo de historia
sagrada que me tengo que aprender de memoria 'y cuando me fui para la casa yo no
entendi lo que estaba leyendo porque las Calderon nada mas que Cristo, A, B, C,y
le tuve que decir a Marianita que me lo leyera unas cuantas veces hasta que me lo
aprendi pero me dio bastante miedo porque Adan y Eva cometieron el pecado
original y fueron desterrados del paraiso terrenal que fue su primera morada, y yo, a
la mama de Marianita, que qué es eso de morada, y ella, que es como la casa, y yo,
gue si desterrado es algo asi como que les entran truenos porque el pecado original
tiene que ser muy grande porque es original, y Carmen, la mama de Marianita, que
no, que desterrados es que se tienen que ir del paraiso que es su morada, y que es
un jardin muy lindo y yo no entendi, porque no fue que Adan y Eva se mudaron, sino
gue se tuvieron que ir por todo aquello que era original y al otro dia la Madre Virginia

empieza a llamar a cada nifia por separado y cada nifia tiene que acercarse a la
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tarima donde esté el escritorio de la Madre y decir la leccion de memoria y cuando
me llega el turno el corazén me salta y me da como un ahogo pero digo todito lo de
la morada y la Madre Virginia se queda como un maniqui y le tuve que decir, ya,
Madre, y la Madre, bueno, la préxima; a mi la Madre que mas me gusta es la Madre
Lupe que es bien flaca y tiene la cara bien larga y es trigueiia pero medio amarillita y
es mejicanay cuando quiere que entendamos las cosas, nos cuenta milagros porque
sSon cosas que casi no van a pasar pero pasan y un milagro fue lo del Angel de la
Guarda, que la nifia queria mucho a su Angel de la Guarda y la nifia se murié y como
no era perfecta no se pudo ir para el cielo y la mandaron al purgatorio y ella decia
que estaba dispuesta a cumplir los castigos pero que ella nunca habia ido a ninguin
lugar sin su Angel de la Guarda y ahora no iba a entrar al purgatorio sin él, y al Angel
le gustd esto bastante y le dijo a la nifia, mira, chica, quédate aqui afuera del
purgatorio hasta que yo vuelvay la nifia lo espero alli porque sin el Angel ella no iba
a ninguna parte y al poco rato vio al Angel que vino bien contento y le dijo que como
€l no podia entrar en el purgatorio, le habia conseguido el permiso a la nifia para
entrar en el cielo y la nifia se fue para el cielo llena de felicidad; ya Carmita me
compré un libro para aprender a leer que se llama Upa! y en cuanto yo llego de la
escuela ella me ensefa a leer y después yo practico todas las noches hasta las diez
y en pocas semanas voy a aprender a leer pero al principio sufri bastante con una
leccién que decia que el conejo iba a lustrar los zapatos pero ya me aprendi lo que
dice debajo de los dibujos del libro y lo recito como si lo estuviera leyendo; todos los
dias como a las diez de la mafiana, Carmita nos manda a Marianita y a mi, un bisti
que lo trae la negra Toya en el termo y es jugo de carne porque la carne es lo que
evita la anemia que es lo que le dio a Marianita y a mi me lo traen para que no me
dé; ahora me estoy sentando en un pupitre que esta atrds donde hay una ventana
que da al patio y en el aula hay una muchacha grande que seguro que ya usa
ajustadores porque tiene el corpifio bien abultado y es jabada y bien fea y se llama
Fortunata y las nifias dicen que es bien pobre pero ella es bien buena porque
siempre esta callada y no se mete con nadie pero cuando su papa, que es huevero,
pasa por el colegio, él siempre grita el pregon, huevos, huevos, hueeeeeeeevos
fressssscos, bien barata la docena; y las nifias se empiezan a reir y levantan la tapa

del pupitre para que la Madre no las vea y llaman a Fortunata bien bajito, oye,
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Fortunata, ahi va tu papa con sus huevos, y cuando el papa de Fortunata no pasa, la
misma cosa, oye, Fortunata y donde estan los huevos de tu papa? y cuando se oye
el pregdn, oye, Fortunata, ya estan en la acera los huevos de tu pap4a, y Fortunata
callada porque ella quiere al huevero y a la mujer del huevero que fueron quienes la
recogieron cuando ella era bebé porque su mama de verdad no la queriay la regal,
y la que méas abusa de Fortunata es Sara que es grande y gorda y tiene como nueve
afos y no me gusta el abuso hasta que un dia, oye, Sara, si tu le mientas otra vez
los huevos a Fortunata, te voy a entrar a golpes, y yo queria que Sara ho mentara
mas los huevos porque si lo hace, voy a tener que fajarme con ellay es muy grande,
pero al otro dia, el huevero con el pregon y los huevos, y Sara, oye, Fortunata, por
ahi van los huevos de tu papa y yo subo la tapa del pupitre y meto la cabeza para
gue la Madre no me vea, y oye, Sara, en el recreo de las diez te espero en el patio, y
bajo la tapa y me quedo bien seria el resto de la clase y pensando que Sara es muy
grande para mi, pero a las diez, en el patio, me lio con Sara y nos damos pufietazos
y Marianita ve el tamafio de Saray viene corriendo a defenderme y de un manotazo
le arranca el lazo del uniforme y le da un pufietazo que la hace caer de nalgasy Sara
llama a su amiga y la amiga me cae a golpes y las demas nifias empiezan a gritar y
vienen las monjas corriendo y se meten entre nosotras hasta que nos separan y
cuando le dieron las quejas a Carmita le conté lo de los huevos y no me regafio; el
23 de junio de 1942 me dan el diplomita que dice que en el primer curso saqué
Notable en conducta y Segundo Sobresaliente en aplicacion y antes de eso, el 19 de
marzo, hice la primera comunion junto con Marianita y los vestidos eran de holan
clariny se los mandaron a bordar a Teresita; en las vacaciones en Caimanera voy al
cine del gordo Vigil, dicen que en la tanda de las dos, las putas de la zona van a ver
la pelicula 'y yo quiero saber como se conocen las putas y empecé a preguntar y una
nifia que vive en el puente de madera me dijo que se conocen porque llevan una
llave en la mano derecha y una cadenita en el tobillo derecho y desde ese dia me
puse a vigilar detras de la ventana que da al corredor de la calle que es el puente de
madera y me fijaba en todas las mujeres que pasaban y vi a dos con la llave y la
cadenita y le pregunto a Bodi, que es bien negrita porque es hermana de Raglany
es la que friega ahora, que quién es esa mujer rubia con bastante pelo, tan flacay un

poco fea, como ajada, y Bodi, ah, ésa es Blacaman, ella trabaja en el café de Maria
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la Grande, ella antes era bonita pero ya se eché a perder, y yo, otra vez, que quién
es esa mujer triguefia bien bonita que también tiene la llave y la cadena en el tobillo y
gue pasa mucho por el puente, y Bodi, ah, a ésa le dicen Maria Félix y es la que mas
negocio hace en el café de Maria la Grande, un hombre la quiere sacar de la zona 'y
ponerla particular, y yo no entiendo eso de particular y Bodi que trabajé de criada en
la zona se sabe todos los cuentos, y bueno, que él le pone un cuarto y ella trabaja
para €l porque es chulo; me preocupa que las mujeres tengan que trabajar mucho y
le pregunto a Bodi qué es lo que tienen que hacer, y Bodi se rie como una boba
picaray se va caminando despacio mientras me dice: trabajo de putas, hacen trabajo
de putas; y yo quiero ver el café de Maria la Grande y ver qué es lo que hacen las
putas porque yo sé que la zona esta detras de la lomita blanca pero me da miedo ir
porque dicen que todo eso es bien malo pero si fui a la matinée y me senti una
cosquillita en el pie y me toqué y un bicho me pic6 la mano y yo queria gritar porque
aquello me dolia mucho, pero aguanté bastante porque si grito me sacan del cine y
yo quiero ver la pelicula y cuando se acabé se lo dije a mi mama, y ay, nifia, eso
seguro que es una picada de alacran, y se asusté porque ella siempre se asusta
cuando me pasa algo y me llevo a la botica que esté cerca del cine y el boticario me
puso arnica y dijo que con eso ya no iba a tener problemas y asi fue, y otro dia fui
por la noche con mi papa al cine de Vigil pero me dio miedo porque era El hombre
lobo y cuando venia la luna el hombre se hacia lobo y me senté en el brazo del
asiento de mi papay cuando salimos me tuvo que llevar cargada en los hombros y él
me decia que el hombre lobo no me podia hacer nada pero yo vi en la pelicula que
era bien malo y ahora todas las noches me duermo con una almohada en la espalda
para protegerme del hombre lobo; lo que mas me sigue gustando es montar en
bicicleta por el puente y por la noche ir al puesto de fritas y comerme una frita o un
bistecito, que el hombre que tiene el puesto de fritas es espariol y las cocina bien
deliciosas y pica la cebolla finita y después en pedacitos y pone a freir la frita o el
bistecito y lo sazona todo con un liquido que ya tiene preparado y después hace los
emparedados con galletas de agua que tienen una masa como de pan bienricoy se
pican en dos y adentro va la frita o el bistecito o si no, a veces, por las noches, que
es cuando mi mama no cocina, vamos a comprar macho asado porque el puesto del

machero esta cerca del puesto de fritas y el macho lo asan en puya y le queda el
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cuero tostadito y delicioso y casi siempre compramos costillas y vamos a
comérnoslas al columpio y si uno quiere, alli cerca hay un lugar donde hacen unos
batidos que a mi me gustan mas gue ninguna otra cosa de tomar porque son de
mango O papaya 0 zapote 0 nispero 0 andn y tantas cosas mas que yo no sé cual
pedir y tienen una vidriera con péter de chocolate y besitos de chocolate pero eso si
no lo puedo comer porque un dia empecé a echar unas gomitas verdes y mi mama
crey6 que Francisca, la negrita de casa de Emma la mora me daba pastillas de goma
y la regafid y Francisca, que no, que yo no le doy nada de comer a la nifia sin
permiso, y cuando siguieron las gomitas el médico de Santiago de Cuba adonde me
llevd mi mama4, dijo que era el higado y mi mama le pidié perdén a Francisca que
tiene el culito levantado y unas pasitas bien corticas y todo el mundo dice que debajo
del culito levantado tiene un rabo enorme; con lo del higado tengo que tomar la
hepatona que Santiaga me la da porque si no yo no me la tomo porque ella es la que
siempre viene a santiguarme con albahaca y a rezar cuando estoy enferma y
también me soba el estbmago cuando tengo empacho y una vez que me sobo ella
dijo que yo lo que tenia era empacho de agua y cuando ella me da la hepatona tan
salada, se me mueve la cabeza ella sola y me sale un relincho como de caballo y
después me tengo que acostar sobre el lado derecho que es donde esta el higado y
ahora estoy queriendo mas a Santiaga que a Emma la mora porque Santiaga viene
todas las tardes y se sienta en el columpio y habla con mi mama y yo creo que ella
me quiere, ella es vizcaina y es una viejita tiesecita y que parece bien seria pero es
de lo mas simpatica y a veces nos vamos caminando ella, mi mama y yo hasta las
salinas de El Deseo y dicen que una vez estaban moliendo sal y un hombre se cayé
en las maquinarias y se moli6 con la sal y si un dia veo sal un poco rosada ya yo sé
que ahi esta el hombre que se molio, cuando estamos descansando en El Deseo, mi
mama ve el aparato que esta cerca de nosotras y, para qué sera esto, Santiaga? y
Santiaga levanta los hombros porque ella no sabe y yo si sé y le digo que eso,
bueno, es un pluviébmetro que es un aparato para medir la lluvia, y mi mama se pone
bien orgullosa, y yo sé decir pluviometro porque vi el dibujo en el diccionario pero me
gusté cuando me dijeron que soy inteligente; el marido de Santiaga se llama Andrés
y también es vizcaino y es bien bajito y tiene la nariz como un tomate, redonda y bien

roja porque dicen que él siempre estd borracho pero camina derechito y sin
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tambalearse y yo nunca lo oigo hablar y quiero saber por qué no habla y mi maméa
me dice que él si habla con mi papa y quiero saber de qué habla Andrés porque
cuando yo lo saludo él mueve un poquito la cabeza pero no dice nada y con ese
bigote tan grande se ve muy serio y quiero saber en qué trabaja Andrés y mi mama
me dice que es pescador y se va en la chalupa a pescar con las tarrayas que a mi
me gustan mucho porque son redes bien grandes y tienen plomos en todo el borde y
los pescadores tiran las tarrayas al mar y cuando las sacan los peces estan en las
redes y quiero saber si Andrés pesca con nasa porque mi papa sabe pescar con
nasa que es una jaulita de alambre que se tira al mar y entrampa los peces y yo no
me acuerdo si la noche que fuimos a pescar con mi papa pescamos las langostas
con nasa pero él alumbré el mar con unas luces bien fuertes que trajimos en la
chalupa y cuando ibamos a coger cangrejos habia que cogerlos con la mano con
cuidado para que no muerdan porque las muelas son como las tenazas, los
cangrejos son grandes con el carapacho gris y se van echando en sacos como €sos
donde viene el carbon y cuando nos llevamos los cangrejos para la casa mi papa los
limpia con un cepillo y les saca una cosa fea que tienen dentro y los pone a hervir
para hacer enchilado de cangrejos que es lo mas delicioso, se cocina con tomate,
cebolla, ajo, aceite de oliva, aceitunas y cerveza y con el enchilado nos tomamos
unas cervezas con Coca Cola y es la comida mas deliciosa; me dijeron que hace
muchos afios Andrés iba en su bote a Boquerdn a venderles cosas a los barcos
mercantes y Emma también iba en un bote a vender a los barcos, pero ahora no los
dejan ir porque nada mas que van los que tienen permiso; este verano mi mama
conocid a Isabel que vive en la Maisén Bernard que parece un chalet suizo y ella
esta casada con un americano que tiene un puesto importante en la base y tiene dos
nifios y uno es rubito con el pelo casi blanco y es bien lindo y se llama Billy y tiene
tres afilos y muchas veces vamos a nadar al Cayo con Isabel y los nifios y alguna
gente se rie de Isabel porque a veces se queda como en otro mundo con la boca
abierta pero siempre esté leyendo y sabe mucho y habla inglés y francés y alemany
también italiano y es muy alta y yo quiero saber como sabe Isabel y todos los dias
hago dibujos para que Isabel me diga en inglés como se dice casay perro y tinteroy
campana y otras cosas y yo pongo los hombres en inglés en los dibujos; y un dia

estoy sentada en el columpio con mi mama y la gente empieza a darnos la noticia,
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oigame, usted sabe que Maggie se murié anoche? y mi mama4, pero no me digas,
chico, y como fue eso? y cada vez que alguien pasa dice la noticia y ahora una mujer
barrigona dice que Maggie se murié de un ataque al corazon, y todos dicen que
ahora qué va a ser de Cristina, y yo quiero saber todo lo del muerto, y yo sé que
Maggie es la duefia del café que esta en la otra cuadra y mi mama me dice que
Maggie recogio a Cristina cuando era bien chiquita y ahora tiene como quince afos,
y la vieja mulata a la que le dan los ataques de epilepsia pasa por el puente y dice
toda excitada y haciendo garabatos en el aire, que a las cuatro, que el entierro es a
las cuatro y el locutor de la emisora que esta aqui al lado que no es emisora de
verdad porque nada mas que tiene microfono con altavoces y el locutor siempre esta
recitando, pasaras por mi vida sin saber que pasaste, pasaras en silencio por mi
amor, y al pasar fingiré una sonrisa y siempre acaba con que jamas lo sabras, y el
locutor también fue boxeador y trabaja en la base y ahora estd aqui junto al
columpio, que el entierro es esta tarde a las cuatro, y en cuanto mi mama entra a
darle una vuelta a los frijoles y a todo el almuerzo que ya esta puesto en los fogones,
yo en seguida me voy para la otra cuadra a pasar por el café y miro para adentro y
no veo nada, y me recuerdo de cuando Maggie, que era bien gorda, y de rolletes y
todo, y con permanente y americana de pelo claro, estaba siempre detras del
mostrador de la barra y mi mama me decia que cuidado con asomarme siquiera por
el café y cada vez que yo podia pasaba por alli a la hora del franco y el café estaba
lleno de marinos americanos y yo siempre sospechaba que las mujeres con la
cadenita estaban escondidas en todos los rincones del café y un dia por la mafiana
habia un hombre en la barra colocando botellas y yo me asomé a la puerta y le dije
que yo habia venido a ver el café y el hombre me dijo bien bravo que aqui no hay
nada que ver y que no se permiten nifias en el café y tuve que salir; hoy ya yo sé que
mi mama no va a ir al entierro y me paso el dia velando el reloj y un poco antes de
las cuatro me voy para el café y delante de la puerta ya esta el coche funebre tirado
por caballos, que seguro que lo tuvieron que traer de Guantdnamo porque en
Caimanera no hay coches funebres ni hay funerarias, y yo lo estoy mirando todo y
unos hombres abren la puerta de atras del coche y otros hombres sacan el sarcofago
por la puerta del café y lo meten en el coche y detras del sarcéfago sale Cristina del

café y esta llorando como yo nunca he visto llorar a nadie porque es un llanto fuerte y
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con tanta soledad y yo empiezo a llorar también porque yo sé que Cristina esta con
su mama por ultima vez y ahora quién la va a cuidar, y es una muchacha tan
hermosa, alta, de pelo castafio claro muy largo y lacio y los ojos como la miel, la
gente la sujeta porque tiene los brazos alargados hacia el sarcéfago y cuando
solloza nada méas que dice, mama4, qué sola me quedo, qué sola me quedo, el coche
empieza a andar y la gente se queda alli, sujetando a Cristina y yo me voy para mi
casa con una tristeza que yo nunca habia sentido antes y yo sé que esto nunca se
me va a olvidar; ahora en el segundo curso me han puesto en el piso de arriba y
cada vez que un grupo de nifias sube las escaleras, Sagrado Coraz6n de Jesus en
Vos confio, que es lo que hay que decir en el descanso de las escaleras al pasar por
la imagen que esta en la pared, me toco el segundo curso con la Madre Venancia
gue siempre esta rabiosa y no entiendo lo que dice porque tiene los labios hundidos
como si se los estuviera comiendo; una de las nifias que a veces viene a hablar
conmigo me preguntd que si yo sé como se hacen los nifios, y yo, que si lo sé
porque ya en mi casa me contaron lo de la cigliefia, y ella se empieza a reir y, oye,
chica, tu tan grande y eres una bobona porque como se hacen es que el hombre le
mete el pito en el pipi de la mujer y la mujer para tener hijos primero tiene que
empezar con el periodo, que es echar sangre por el pipi todos los meses, y lo que el
hombre le hace a la mujer se llama asi, y me dijo una palabra tan fea que yo no la
quiero volver a oir y yo le digo que ella es una mentirosa, y ella, y tu lo que eres es
una bobonay lo que te dije se lo puedes preguntar a cualquiera porque es verdad, y
cuando yo la veo tan segura me da mucho miedo y ya sufri bastante cuando una
nifia me dijo que Santa Claus y los Reyes Magos eran los papas y yo no dije nada en
mi casa porque yo creia que era malo saber eso, pero un dia Marianita lo dijo, ya
hace meses que sabemos lo de los Reyes, y no nos regafiaron, y ahora yo no sé si
me van a regafar pero se lo voy a decir a Carmita y en cuanto llego a la casa me
decido y, 6yeme, Carmita, chica, tengo que preguntarte algo pero yo no quiero que tu
me regafies, y Carmita, bueno, por qué te voy a regafiar? y yo, que me lo prometa, y
Carmita, bueno, no te voy a regafar, y yo, pues una nifia me dijo que las mujeres
tienen periodo que es echar sangre por el pipi todos los meses y esto pasa antes de
tener los nifilos y yo quiero saber si el periodo de los hombres les viene todos los

meses antes de tener los nifios, y si no, cuando es que les viene; las dos estamos
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sentadas a la mesa donde Carmita hace los patrones de la costura y tiene los ojos
bajos como mirando fijo a la mesa, hasta que, bueno, yo no te voy a regafiar porque
te lo prometi, pero jamas vuelvas a hablar de esas cosas, ya tu las sabras cuando
seas grande, y yo, gue si nadie me lo dice nunca, cédmo lo voy a saber cuando sea
grande, y Carmita levantdé una ceja y puso la cara como de carnero que iba a
suspirar, y, bueno, éstas son cosas de mayores, y ya yo sabia que no iba a hablar
mas de eso; el 21 de junio de 1943, el diplomita, Notable en conducta y Notable en
aplicacion y en seguida el verano en Caimaneray yo no quiero que la guerravenga a
la base y a lo mejor no viene porque yo nunca me acuesto sin rezar para que se
acabe la guerra porque si no los japoneses y los alemanes se van a aparecer aqui,
en el puente de madera y ya dijeron que habia un submarino aleméan cerca, pero
bien cerquita de la base y también dijeron que Errol Flynn estaba en su yate en la
base y todo el mundo en Caimanera nada mas que hablando del yate de Errol Flynn
y yo me paso todo el tiempo en el columpio esperando a Errol Flynn porque si pasa
por el puente de madera ya yo estoy aqui y lo veo, y una noche estoy sentada en el
columpio y viene un grupo de americanos vestidos de civil y se meten todos en la
quincalla de Emma y yo los estoy mirando bien a todos y hay uno que tiene la cara
bien linda y ése tiene que ser Errol Flynn y quiero hablar y el salto del corazén no me
deja pero lo miro bastante y me paro delante de él hasta que él me dice helloy yo le
digo hello pero bien bajito porque estoy como ahogada y yo quiero preguntarle si él
es Errol Flynn pero el ahogo no me deja salir la voz y antes de yo poder preguntar
nada, todos se van; ahora todas las tardes me siento en el columpio, pero el cuartico
de al lado donde estaba la quincalla de Emma, Emma se lo alquil6 a los practicos y
tienen ahi una oficina y la quincalla de Emma est4 ahora en la sala de la casa de
Emma, ella vive sola con Francisca porque Flora se muri6, y los practicos siempre
estan hablando de los barcos mercantes que vienen a Boquerdn y hay un mulato alto
gue tiene la cara bien elegante y bien linda y bien simpatica y siempre esta en el
corredorcito de la oficina y yo en mi corredor y a mi me gusta mucho hablar con él
porque cuando él era joven era telegrafista de un barco mercante y viajo por el
mundo entero, pero lo que se dice por el mundo entero y cuando dice que como
Brasil no hay ningun pais se le hacen unos hoyitos bien lindos en la caray a mi me

gusta como él fuma y le digo que yo también quiero ser telegrafista y al otro dia él
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me trajo un aparatico para practicar telegrafia y ahora me ensefia la clave de Morse
y pasamos las tardes en la emocion de las transmisiones pero a veces no doy la
leccién porque mi mamay yo vamos a casa de Santiaga y a mi lo que mas me gusta
es un arbol enorme que esta sembrado en el frente de la casa y tiene un olor bien
rico, como a sabanas de hilo guardadas en un baul y cada vez que voy me pego al
arbol y nadie sabe que yo lo quiero tanto y las hojas son verdes y tienen un borde
blanco y a veces me llevo una hoja'y me acompainia, la casa de Santiaga es blanca,
de madera y bien, bien limpia y al lado de su casa hay dos casas mas que son de
ella'y al cruzar la calle hay unas accesorias que también son de ella y que son de
madera, amarillas, y estan sobre estacas metidas en el mar y al lado de las casas de
Santiaga esta la iglesia y Santiaga tiene la llave de la iglesia y a veces nos deja
entrar cuando no hay nadie, a mi me gusta mucho la iglesia porque tiene una Virgen
Maria bien linda que yo creo que es la Milagrosa pero hay mucho olor a guardado en
la iglesia y la gente dice que es olor a murciélago y cuando voy a misa yo rezo para
gue no vengan los murciélagos; el afio pasado tuvimos una repasadora Marianita y
yo que nos ensefid en la casa todo lo de tercer afio para que pudiéramos pasar de
segundo a cuarto y ahora me tocé la Madre Virginia que es gorda pero gorda y da
mucho miedo porque siempre esta rabiosa y tiene los ojos de sapo y los cafiones de
la barba se le ven claritos y es mejicana pero no es buena como la Madre Lupe y
cuando camina va dando tumbos y ahora estoy otra vez en la planta baja y quiero
que la monja hable del nifiito Jesus y del Angel de la Guarda, como el milagro que
contd la Madre Lupe, pero el milagro que cuenta la Madre Virginia da un poco de
miedo porque es de una nifia que es muy buena y casi perfecta y quiso ver su alma
pero los angeles no querian ensefarsela pero ella les siguid pidiendo que se la
ensefiaran y los angeles le dijeron, pues mira, chica, esta tarde la vas a ver pasar por
tu casay la nifia se paso la tarde esperando y lo Unico que vio fue una mujer leprosa
con el cuerpo todo podrido y se le iban cayendo los pedazos y la nifia tenia mucho
miedo pero le preguntd que quién era y la mujer le dijo: he venido aqui para que me
veas, yo soy tu alma; y a mi me entr6 también el miedo porque con las malas
palabras que digo, la mujer que es mi alma debe de estar bien fea; la Madre Virginia
siempre empieza la hora de religion con gue la vida se va como palito en el agua y

yo veo que mivida es como el palito que se lo lleva el agua y quiero alcanzar el palito
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y salvarlo de la corriente del rio pero el rio se lo lleva en remolinos, y después de lo
del palito, la Madre Virginia habla del infierno donde hay pailas enormes con aceite
hirviendo y unas maquinas rebanadoras por las que pasan todos los dias a todos los
gue estan en el infierno y como las maquinas tienen tantas pero tantas cuchillas, los
cuerpos salen en rebanadas y oigo todo esto hasta que un dia me atrevo y le
pregunto que si hay nifias en el infierno y ella me dice que puedo estar segura de
€s0, que bastantes nifias se van para el infierno; cuando la monja habla de los
diablos ni Marianita ni yo podemos dormir por la noche porque los diablos viven
eternamente en el fuego pero también se van por todas partes y ahora, por las
noches, me fijo bien para ver si hay algo debajo de la cama grande donde dormimos
Marianita y yo porque uno de los diablos chiquitos puede meterse en el cuarto y
esconderse en un rincon; ademas de religion tenemos la caligrafia que es hacer
rayas verticales sin interrupcion y circulos sin interrupcion hasta que con los circulos
se forma un tunel para que nos salga la letra como la tienen las monjas que es el
método Palmer y seguimos con el método hasta el 26 de junio de 1944 cuando me
dan el diplomita que tiene en la parte de abajo el nombre de M. Aurora Calvillo que
es la superiora que es mejicana y blanca como la leche y casi bonita pero nunca
habla con las nifias porque es la superiora, su oficina esta a la entrada, a la derecha
y después sigue el pasillo donde esta el cuadro que es el rostro de Cristo que se
guedo impreso en el pafio de la Verdnica y dicen que si uno lo mira bastante se le
mueven los ojos y hasta el rostro y yo bastante que lo miro pero nunca se mueve,; el
diploma dice que saqué Sobresaliente en conducta y Primer Sobresaliente en
aplicacion y en la parte central superior tiene una foto de Santa Teresita de Jesus y
en los otros dos diplomas lo que habia era un escudo que dice patria, Dios, familia y
después en la parte central inferior, una bola del mundo, una lira, un libro, una paleta
de pintor con pinceles y todo, tres rosas y un letrero que dice educacion, ensefanza;
ahora estoy en Caimanera y todos los sdbados viene una monijita de la Caridad que
se llama Sor Virtudes y es del asilo de San José de Guantanamo y el asilo es para
nifios y ancianos y desde que yo era bien chiquita ibamos al asilo el dia de Reyesy
llevabamos juguetes que mi papa hacia porque él sabe carpintear y hacia mesitas 'y
balancitos y otras cosas y también compraban juguetes poco a poco durante el afio y

mi mama iba haciendo ropay lo llevabamos todo el seis de enero y mi mama conoce
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a muchas monjas pero sobre todo a Sor Virtudes y a Sor Pilar que son bien
simpaticas y vienen a hacer la recolecta del sabado a Caimanera porque el pago de
la base es el viernes y las dos siempre almuerzan en mi casa y un dia vino Sor
Virtudes ella solita porque a Sor Pilar la trasladaron a otro pueblo y Sor Virtudes es
bastante viejita pero siempre esté alegre y riéndose y se come todo el arroz con pollo
gue mi mama le hace y se toma la cerveza Hatuey y se come la natilla planchada
con azucar parda y merengue tostado encima, cerramos la puerta y ella se quita la
ropa negra porque le da mucho calor y descansa un rato y habla bastante y se rie
hasta que, bueno, ahora me toca hacer el recorrido por la zona, y mi mama, por
Dios, Sor Virtudes, a usted no le da miedo ir por alla? y ella, no, hija, si alli hay
algunas mujeres que se criaron en el asilo, porque qué puede hacer una mujer
pobre? o casarse, 0 meterse a monja o ser prostituta, td, que tanto me preguntas,
pero Sor Virtudes, como es posible que usted tan alegre se haya metido a monja?
pues mira, Yo no naci para el matrimonio y sé que nunca hubiera podido ser
prostituta, asi es que aqui me tienes, de monja, y en la zona ni te preocupes, que no
me ha pasado ni me va a pasar nada, fijate que cuando yo llego, las muchachas me
estan esperando y me acompafian a todos los cafés para hacer la recolecta y a
veces me da dolor ver alli a esas nifias que vi crecer, pero cuando les digo, ay,
chicas, si pudieran salir de aqui, estoy pensando a la vez que a donde van a ir; y mi
mama, menos mal que los americanos han instalado el centro de profilaxis porque si
no, estas pobres moririan podridas, y yo, que qué es el centro de profilaxis, y mi
mama, que a veces me manda a callar cuando hago preguntas en conversaciones
de mayores, esta vez me explicd, es como un centro de consulta médica donde un
médico examina e inyecta a las prostitutas para que no se enfermen y los
americanos pagan todo eso porque no quieren que los marinos americanos se
enfermen y todas las prostitutas se tienen que inscribir en el centro de profilaxis, y mi
mama sigue hablando, y digame, Sor Virtudes, usted conoce a Angeles? ella es una
sefilora como de unos sesenta afos y tiene que haber sido una mujer preciosa,
porgue todavia es apuestay elegante, y Sor Virtudes, que no, que no la conoce, y mi
mama, pues ella fue prostituta por muchos afios, pero se las arreglé para estar
bastante independiente y ahorrd su dinero y ahora tiene un negocio propio, creo que

una tiendecita, pues Angeles a veces viene por aqui y me cuenta su vida, que tiene
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una hija que ella educ6 en La Habana en los mejores colegios y estudio carrera y
todo y esta casada con un meédico y esta fantasticamente bien, siempre ha vivido en
La Habana y nunca supo que su mama era prostituta y Angeles vive feliz de pensar
gue su hija esta inocente y ajena a todo lo que ella ha sufrido pero a veces le da
miedo pensar que alguien se lo diga y cuando me dice eso, yo siempre le digo, no te
preocupes, Angeles, que si hasta ahora no lo ha sabido, por qué lo va a saber? y
Angeles se va tranquila; Santiaga sigue viniendo casi todas las tardes y nos cuenta
gue Cristina estd viviendo en una de sus accesorias amarillas con uno de los
hermanos Guitian, que es el que paga la renta, ti conoces a Guitian, verdad? los
garroteros que nadie sabe de dénde vinieron pero dicen que son de La Habana, el
caso es que prestan dinero a garrote y los viernes van a cobrarles a los trabajadores
de la base el dinero que les han prestado, y hay que verlos en el muelle esperando
las lanchas como buitres, hasta usan revolver y todo y con ellos si es verdad que
nadie se acaba de liberar porque cobran una barbaridad de interés; Santiaga aclara
todo esto porque ella también presta dinero porque cuando mi mama necesita le pide
a Santiaga y después tiene que darle intereses todas las semanas cuando le paga
dos o tres pesos o lo que pueda pagar, pero Santiaga dice que los Guitian si son
abusadores y que el que esta con Cristina es el hermano mas gordo y mas feo, el
gue tiene cara de matén porque el otro que es el jefe, es alto, delgado, bien parecido
y habla suavecito, como si no llevara revolver; y mi mama, pero ay, Santiaga, cOmo
esa muchacha se ha metido con un hombre asi, y Santiaga, bueno, hija, al menos
esta recogida y ella esta loca por él, y €l dice que €l no piensa casarse, pero yo lo
veo muy enamorado y no anda con nadie mas que con ella'y con todo lo que él diga
tu veras que en cuanto Cristina empiece a parir €l se casa, y asi fue; Santiaga tiene
dos hijas pero cuando habla de una siempre dice mi hija Maria que se cri6 en buenos
colegios fuera de Caimanera y se caso con un hombre rico y vive en Espafia, y
cuando habla de la otra que es la mayor, dice nada mas Norberta, ni mi hija ni nada;
a Norberta la dejaron bruta sin ir al colegio y la gente dice que cuando tenia trece
afos se la dieron a un hombre que era bruto y hasta le pegaba, para que se casara
con ella, Norberta vive en Boquerdn con su marido pescador; a veces Santiaga viene
contenta para hablar con mi mama, y mira, carta de mi hija Maria, me la quieres

leer? y Santiaga es bien feliz mientras mi mama le lee la carta y después se van para
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la saleta donde hay una mesa redonda y Santiaga le dicta a mi mama una carta para
mandarsela a Maria porque Santiaga no sabe ni leer ni escribir, y en la sala de la
casa de Santiaga estan las fotos de Maria que es una mujer bien bella, y del nieto de
Santiaga con una cara bien linda, pero linda de verdad, y una vez pasaron mesesy
no se recibia carta de Maria y mi mama le escribia las cartas que dictaba Santiaga, y
nada, hasta que por fin contestoé el nieto de Santiaga diciendo que su mama estaba
un poco cansada y le encargaba a él que escribiera, y mi mama se enterd en
Guantanamo por unos parientes del marido de Maria, que Maria se murié y Santiaga
no lo sabe, y ahora, cuando tiene carta ya no viene tan contenta porque es del nieto
y ella quiere que sea de Maria, y a veces viene bien preocupada y habla como si se
lo estuviera diciendo a ella misma, yo creo que a Maria le pasa algo y no me lo
quieren decir, y mi mama tampoco le dice nada porque Maria es la Unica persona
que Santiaga quiere en el mundo, porque ella no quiere asi ni a Andrés ni a
Norberta, y a mi me da tristeza oir a Santiaga dictando las cartas para Maria pero
también me alegro de que no sufra; ahora ya casi nunca veo a Emma, pero una
tarde viene bien preocupada al columpio y habla con mi mama, y oye, yo tengo un
problemay el médico me manda medicinas y nada, y parece como si le diera miedo
hablar de eso hasta que por fin, ti sabes, chica, yo tengo una solitaria, y mi mama,
ah, Emma, pero eso no es problema, mira, tbmate un vaso lleno de coco rayado y
papaya verde rayada y tu veras como la echas, y Emma, si, tu crees? y mi mama,
témate lo que te digo, que te vas a acordar de mi, y al otro dia viene Emma otra vez,
y mira, es verdad lo que me dijiste, eché una solitaria tan larga que yo crei que no se
iba a acabar nunca, yo no sé como ese animal me cabia dentro, pero tu sabes una
cosa? yo miré bien y vi que no eché la cabeza y si la cabeza se queda dentro la
solitaria vuelve a crecer, y mi mama, bueno, Emma, pues tbmate otro vaso de lo
mismo, el coco rayado y la papaya verde rayada, y Emma pone cara de duday se va
con su bata larga de hilo y su paso lento tan distinto al de los demas, y al otro dia ya
viene contenta, pues si, ya eché todo, pero todo, la cabeza también, y mi mama,
contenta del acierto, ya tl ves, Emma, cuando yo te digo que eso del coco y la
papaya es unico, pero unico; y ya el fin del verano y ya septiembre y las monjas y el
quinto curso con la Madre Lupe y ahora compro mas estampitas que nunca, que las

vende la Madre Angela en un cuartico bien chiquito todo lleno de medallas y
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estampitas que son una proteccién para el que las compra y pronto vamos a escribir
oraciones y peticiones en un papelito y las monjas las van a poner en un plato de
hierro bien grande y las van a quemar y entonces Dios recibe todo esto y lo concede
y lo que vamos a pedir es que se acabe la guerra pronto y para eso, ademas de
escribir las oraciones en los papelitos, tenemos que rezar muchas oraciones mas; a
finales del quinto, mi mama viene un dia a Guantdnamo y me trae la noticia, tu papa
esta cesante y el afilo que viene no podras seguir en el Teresiano; en agosto, en
Caimanera, pasa la conga por el puente de madera: pin, pin, cayé Berlin, pén, pon,
cay6 Japon, y después, en Bohemia, la sombra que se quedd en un puente como
una calcomania, pegada alli por la bomba atémica y las fotos de Mussolini colgado
en la plaza publica como las reses que se ven en las carnicerias; y la noticia ain
regada en el pueblo de que Santiaga habia sido culpable de la muerte de Emma la
mora ocurrida unos meses atras cuando Santiaga le recomend6 unas medicinas que
mezcladas con otras que Emma estaba tomando le envenenaron la sangre y todo el
mundo comenta que le empezaron a salir morados por el cuerpo y a los pocos dias
se murié y todavia la gente consuela a Santiaga porque el envenenamiento de
Emma fue sin intencién; ya en Guantdnamo, empiezo el sexto en la escuelita de
Eloisa para prepararme para ingreso; la mesa, los bancos alargados, Eloisa con su
mote de pequefia coronela, su madre, la vieja Tulita invariablemente de mal humor,
caminando al ritmo del bastén y un zapato de enorme plataforma que deja caer en el
suelo a golpes pesados, la hermana de Eloisa tan mansamente arrugada, Pepe, el
sobrino al que le dicen el hijo de nadie, el gato engreido y silencioso, se van
haciendo una costumbre en mi; ahora, a los once afos, a veces me siento en una
carcel redonda, circular, cilindrica, transparente, desde la que puedo verlo todo sin
poderlo tocar y empiezo a imaginarme en la piel de los demas, del hombre que pasa
a mi lado y parece tan contento y lo sigo y le voy mirando fijo la parte de atras del
cuello y me hago humo y entro por ahi y me acomodo en su cuerpo y pienso en los
nifios que tengo, porque el 20 de julio es el cumpleafios de Luisin y qué lindo le
gueda el traje de hilo a mi mujer, y el mes que viene, cuando cobre la platica que me
deben, nos vamos a dar un viajecito por La Habana; pero no puedo quedarme
mucho tiempo, tanto tiempo, todo el tiempo, porque siempre, de pronto, estoy

caminando detras del hombre y ya no es mia su familia ni el viaje a La Habana ni las
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monedas que lleva en el bolsillo y regreso con mi miedo a esta piel que nunca me
abandona, y a veces entro en una mujer de pelo largo que pasa por el puente de
madera, pero hunca me meti en su ropa ni en la piel de su mano que sujetaba la
cartera; una mafana cualquiera, sangre en la payama, voy hasta la cama de Carmita
para que vea las manchas y Carmita, ay, ya tienes el periodo, ven, que tienes que
cruzarte, y prepara un algodon envuelto en gasa, un elastico que se pone a la altura
de la cadera y delante y detras, una petaquita colgando del elastico, y en las
petaquitas, los alfileres de nifiera que se prenden de la gasa y Carmita me lo entrega
todo y yo misma me crucé; este verano me quedo en Guantanamo repasando con
Tutd, que trabaja en las oficinas del Instituto y es maestro del colegio americano, y
todos los dias me voy con Inesita que también se va a presentar a examen de
ingreso en septiembre y en la caminata diaria de las ocho cuadras, me va saliendo la
alegria a su lado; desde el primer dia, Tutl nos dijo que le llamaramos sefior Pérez
porque si le decian Tutd, él no iba a contestar, y asi fue; la mesa larga como la de la
ltima cena con bancos a los lados y yo siempre trato de sentarme junto a Inesita y si
ella se sienta primero, entonces, ven, aqui hay lugar, aqui, a mi lado; todas las
tardes, Tutl a la cabecera preguntando cosas que a veces yo me Sé y no me atrevo
a contestar, hasta que un dia, diganme, cual es el Unico musculo inmovil y
voluntario? Tutu le pregunta a cada uno y nadie sabe y yo con palpitaciones porque
eso si me lo s€, y cuando me pregunta a mi, yo, casi ahogada, que la vejiga, y él que
cOmo?y yo, que la vejiga, y Tutl se resigna a no contestarse él mismo la pregunta 'y
dice de mala gana, si, eso mismo es, y yo me alegro de haberla contestado porque
hasta Inesita que sabe tanto, bueno, ni ella la pudo contestar; se pasan los dias entre
mi vision de tener una carrera y la culpa que siento porque mi mama tiene que
trabajar tanto bordando payamas y pafiueletas con dibujos de bohios y palmas para
que el viejo Pack, el negro americano, se las venda en la base, y los cuartos de la
casa que ha tenido que alquilar para poder pagar la renta, y mi padre, derrumbado
en una cama leyendo Carteles y Bohemia, y mi mama me explica, el jefe inmediato
de tu pap4, Croughton, queria darle el puesto de tu papa a otra gente y le tendieron
la trampa, un americano le pidié a tu papa que le sacara una libra de mantequilla de
la base y tu papa le quiso hacer el favor, porque cuanta gente hay que saca un

carton de cigarros o algun helado o mantequilla, y los soldados que hacen los
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registros a la salida de la base se hacen de la vista gorda o cuando mas, les quitan
las cosas, pero a tu papa lo acusaron de contrabando y en seguida le dieron bola
negray lo cesantearon y por eso él no se decide a irse para Miami, porque quién lo
va a recomendar y si él lleg6 a ser inspector general de plantas eléctricas y de agua
es porgue fue un trabajador ejemplar, en los veinte afios que trabajo alli nunca falto,
aungue estuviera enfermo se iba a trabajar; y recuerdo cémo te ibas, papa, como
caminabas muchas veces fumando tu cachimba, dirigiéndote hacia el muelle para
coger lalanchay llegar a la base para el turno de las seis de la tarde, de las doce de
la noche, y yo me quedaba con un poco de admiracién y melancolia porque no te iba
a ver hasta la mafiana siguiente, o hasta por la tarde, y te imaginaba cruzando el
salitre del mar mientras el traganiqueles de enfrente tocaba Oh, Johnny, Oh, Johnny,
y el resto no lo entendia y me frustraba no entender y me contentaba jugando en el
suelo de madera con las chapitas de Coca Cola, haciendo planes para los proximos
roncadores que iban a girar enloquecidos entre mis manos, zumbando, atravesados
por cordeles; a los pocos dias de la cesantia algunas nifias del Colegio Teresiano me
rodearon en el parque Marti y una decia, mi papa es médico, y el tuyo, qué hace tu
papd? y la otra decia, mi papa es cafetalero, y el tuyo, qué hace tu papa? y se
miraban y se reian y semanas después estoy sentada en el quicio de la puerta de la
casa de Carmita, en la calle Crombet, y pasa el grupo y quiero llamar a cada una por
su nombre, pero ninguna se detiene, empiezan a reirse sin mirarme y echan a correr;
entonces empecé a sentir la carcel cilindrica transparente desde la que veo el
espacio abierto y una vegetacion exuberante como la del paraiso, para verlo y no
tocarlo, para verlo y no estar en él porque siempre esta ahi la prision del cristal, del
cristal grueso del que no puedo salir y otras veces, cuando estoy sentada en el
balance de Caimanera, empiezan a rodearme cintas horribles de satin, unas de color
violeta intenso y otras de color amarillo mostaza, las cintas se multiplican y hacen
una pared espesa que ondula a mi alrededor, deslizandose como las serpientes; hoy
es sabado y estoy en casa de Inesita, en un cuarto que da al patio, ella esta
acostada en la cama ancha, de hierro, pintada de verde, yo me siento a su lado y
hablamos en voz baja y ella cierra los ojos y se queda asi, con los ojos cerrados y
me le voy acercando hasta besarla en la boca y siento un estremecimiento hondo,

una felicidad melancélica, y al poco rato Inesita me mira con una sonrisa tan
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coqueta, y, 6yeme, ese beso me dejd!... y una noche, en el corredor del patio de
Carmita, Inesita esta sentada en una sillay yo de pie y ella me miray yo me inclinoy
la beso en la boca y cuando nos separamos Carmita ya venia por el pasillo y yo creo
gue nos vio por la ventana de rejas, y casi en seguida, y qué hacen ustedes aqui
solas? vamos, vamos para la sala; y nos quedamos Inesita y yo con un extrafio
malestar; el 7 de septiembre de 1946 pasé el examen de ingreso y pienso
matricularme en el Instituto porque la matricula alli es gratis, pero mi mama, que no,
gue de ninguna manera, que ta vas al colegio americano, y me nace un
agradecimiento y una culpa por el pago mensual de 27 pesos que saldran de los
bordados de mi mama; y ya la matricula en el colegio americano y todos los fines de
semana voy a Caimanera y traigo pafiueletas para bordar en Guantdnamo, pero sigo
sin aliviar la culpa que me separa de aquella nifia: que Rafaelito no, y el vestido se
me va a secar en los caballitos, verdad que ta me quieres, mama? verdad que ta me
quieres mas que a nadie? y ahi estan los almacenes, si, mama4, es un pluvidometroy
hoy no encontré ningun tesoro pero tal vez en las salinas, correteando por el puente
y después, la bicicleta, todos los 0sos son el mismo 0so, mama, y en el carriol no
pude llamarte porque aun no podia hablar y por la tarde estoy capitaneando, verdad
gue a mi mas que a nadie, mama? verdad que a mi nada mas? y mi mama se sonrie
en silencio y bueno, yo te quiero a ti pero a otras personas también, pero eso es
verdad, a ti mas que a nadie, y se me quita el terror porque mi mama si me quiere y
cuando monto bicicleta lo oigo bien clarito, a ti mas que a nadie y cuando armo los
roncadores, a ti mas que a nadie y eso es un pluviometro, mam4; y ya la casa de
Caimanera con sus estacas metidas en el agua, ha dejado de ser miay de mi mama
y de mi papa porque en una habitacién hay dos ingenieros que trabajan para la
Snare y en otra habitacion estan Clarin y Teyo y Clarin cree que soy un genio porque
cuando menciona al hijo paralitico de los Martinez le dije que era un vegetal y mucho
mas, un ser inanimado y Clarin asombrada con lo de inanimado y yo pensando que
total, la palabra me la aprendi en una pelicula y eso no es ser genio, y Teyo es
gordo, gordo pero gordo y se pasa el dia mandando a Clarin: Clarin, trAeme agua,
Clarin, llévate el vaso, Clarin, quiero hielo, Clarin, buscame la foto que nos sacamos
en Bayamo hace tres afios, y Clarin camina mansita por las tablas de la casa y, si,

mi vida, si, mi vida, y a veces Clarin me cuenta lo mucho que Teyo la necesita,
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porque imaginate, que a Teyo no le gusta hacer pipi ni hacer caca en el inodoro,
todo lo hace en el orinal y a cada minuto tengo que estar lavando el orinal porque a
Teyo no le gusta que se quede ni un poquito de orine y cuando tiene que hacer algo
yo le bajo el pantalon y los calzoncillos y lo coloco en el orinal y cuando termina, le
limpio la caquita; y siempre repite Clarin, enternecida, que a Teyo le gusta que ellalo
limpie; Inesita se ha puesto precavida y casi ni se acerca a mi aunque cada vez que
vamos a salir con Marianita ella me dice en secreto que si yo no voy ella no va, y
esto es suficiente, y si estamos en grupo yo casi ho hablo aunque esté Inesita, pero
cuando estamos a solas Inesita y yo, entonces hablamos y ella me dice miamory a
mi nunca me habian dicho mi amor y ya pertenezco a alguien y una noche Carmita
va conmigo a casa de Inesita y esta conversando en la sala con la mama de Inesita'y
a Inesita se le ocurre, ven, vamos a conversar en el patio, y nos sentamos alli sin
encender las luces y nos abrazamos y seguimos abrazandonos hasta que sentimos
los pasos y la voz de Carmita, vamos, vamos, que esto esta muy oscuro, y para
disimular lo que estaba pensando, empieza con la mama de Inesita, casi riéndose,
oye, Matilde, mira que las muchachitas tienen cosas, te imaginas, ponerse a jugar en
esa oscuridad? y yo llego a la sala caminando en silencio, y Carmita, ay, nifia, qué te
pasa, no te sientes bien? pero mira eso, Matilde, si es que tiene la cara
descompuesta, y me inspecciona toda, y da una vuelta alrededor de mi, y de pronto,
pero mira esto, tienes como un mojadito en la parte de atras de la falda, sera que se
te mojé con algo, verdad? y yo asiento con la cabeza sin mirarla y camino hasta la
puerta, y al llegar a la casa ya Carmita ha puesto la cara seriay yo me voy derecho a
mi cuarto, porque ahora Marianita tiene su cuarto y yo el mio, y ya la payama puesta
y ya la intimidad del mosquitero y sentirme aun tan cerca de Inesita, hasta que me
entregué a ella en la anchura vacia de la cama; a veces se me aparecen las monjas
como visiones transparentes, las sombras de las tocas formando sus figuras en la
pared, moviéndose en una procesion cuadrangular, yo, en el centro y empieza el
regreso y estoy en quinto y viene la imagen rapida del profesor de matematicas con
Su enigma y sus manias, pero ensefiando bien, siempre ensefiando bien y viene la
Madre Elvira con sus dientes postizos, con su inglés machacado y su casi bondad y
se desaparecen los dos en un remolino de viento y la Madre Lupe se queda alli,

sentada serenamente frente a mi mientras hago apuntes en una hoja de papel, y no,
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el apunte no esta bien y tiro la hoja de papel y la Madre Lupe se llena de una
sabiduria seca y me sefala, las cosas que sirven no se tiran asi, usted debio tirar
sé6lo el pedazo de hoja que ya no sirve y acuérdese de lo que le voy a decir, llegara
un dia en que usted querra un pedazo de papel y no lo tendra, y me quedo callada,
en la lluvia de miedo que sale de su boca; estoy en cuarto, en la fila, esperando a
que suene la chasca para entrar al aula y Josephine Fenton, que es flaquita y
jamaiquina y mas alta que yo, empieza a jugar conmigo y a hacerme cosquillas y me
rio en lafila, que es falta imperdonable y la Madre Virginia me pregunta con su ira de
siempre que por qué yo me rei y no digo nada y me entra en el aula a mi sola y sigo
sin decir nada y me empieza a dar tirones de la pamela marrén y tirones y tirones y
ya me estoy ahogando y la Madre Virginia da un tirbn mas y revienta el elastico de la
pamela que se le queda en las manos y la tira en mi pupitre y empieza a sonar la
chasca muy rapidamente y en un minuto se llend el aula de nifias; estoy en segundo,
en el aula del piso alto y la Madre Venancia me dice algo que no entendi porque
nunca la entiendo con su hablar bajito y sus labios hundidos pero la 0igo, vaya, vaya,
no se quede ahi, vaya a primero y dé mi recado y bajo al aula de primero y después
de pedir permiso la Madre Lupe me deja entrar y mire, Madre, dice la Madre
Venancia que le mande todas las nifias de primero, que ella las quiere ver, y la
Madre Lupe, entre su asombro, bueno, bueno, si asi lo manda, asi lo haré, y subo
otra vez al aula de segundo, y la Madre Venancia, que dénde esta lo que fui a
buscar, y yo, que muy pronto se lo van a traer, y casi en seguida, las voces en coro,
Sagrado Corazon de Jesus en Vos confio, y ya las nifias de primero amontonadas en
la puerta y la Madre Venancia se les acerca de mal humor y, qué quieren? qué
hacen aqui? y la nifia grande que las habia traido, bueno, Madre, se las traje todas,
como usted ordeng, y la Madre Venancia me mira como si me fuera a tirar por la
ventana, y, queé clase de recado ha dado usted? yo lo que mandé a pedir fue el cesto
de labores, iré yo misma a buscarlo, y sale como un trueno y las nifias de primero
bajan otra vez, Sagrado Corazon de Jesus en Vos confio, y me empiezo a sentir
abochornada porque los brutos son los que no entienden pero después se me quita
el bochorno porque quién manda a la Madre Venancia a hablar tan bajito y tan aprisa
y con los labios hundidos, y cuando la vi aparecer crei que me iba a regafar pero

empez6 a ensefiar labores y no peledé mas; aprender labores no es muy malo, pero
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no me gusta bordar el mantel entero que siempre hay que bordar para fin de afio y
Agustina que esta interna y ya es bien grande con bulto en el corpifio y todo y tiene
la cara en punta como un mango y es amiga mia, me borda siempre el mantel y yo le
hago las tareas de matematica; estoy en primero y la Madre Lupe nos pone a hacer
los ejercicios del método Palmer, las rayas verticales y los circulos para que formen
el tinel y lo mas importante es que se hagan las lineas continuadas sin levantar el
brazo y ya lo tengo todo bien, pero bien hecho y la Madre Lupe se para de pupitre en
pupitre para dar la calificacién y yo me adelanto y me pongo un cero bien grande
para que la Madre Lupe me diga: no, usted no merece un cero porque lo hizo muy
bien, y cuando esta parada frente a mi pupitre me entran palpitaciones porque me va
a decir, usted lo hizo muy bien, pero la Madre Lupe se queda mirando el cero bien
molesta y, bueno, si ya usted se calificd, yo no tengo que calificarla, y se fue, y yo
nunca me volvi a dar un cero en nada, y ahora estoy en el desayuno de la Primera
Comunién y no puedo probar el chocolate que yo quiero tanto porque asi me lo dijo
mi mama y me lo dijo Carmita, que chocolate, no, pero me como los bizcochos, que
bastante que me gustaron aungue segui queriendo el chocolate, y ahora estoy en el
Cayoy les tengo miedo a las rayas y a las morenas que se enredan en los palos y a
los chuchos que se esconden en el fango, y ahora estoy en el tren que se aleja de
Caimanera cuando terminan las vacaciones y los fines de semanay cuando arranca
el tren empiezo allorar y sigo llorando hasta Novaliche porque extrafio a mi mama, y
después, las mariquitas de platano y las goticas de limén que son unas galleticas
bien chiquitas y bien tostadas con sabor a limén, y en casa de Carmita no puedo
buscar tesoros pero oigo los episodios de Tarzan, y de Los tres Villalobos y de
Tamacun, El Vengador Errante y del Spirit o me paro delante del retrato de mi
abuelo que Carmita tiene en su cuarto y no pude conocerlo porgque él se muri6é antes
de que mi mama se casara con mi papa, porque tenia tuberculosis, y era andaluz
con la cara bien triguefia y bien linda y le gustaba emborracharse en el Café La
Bombilla con un anis que mi abuela le dice caramanchel, y un dia mi abuelo se metio
a caballo en unatienday se lo iban a llevar preso pero no se lo llevaron y yo siempre
me imagino que yo estaba en la tienda con el vestido rosado que me queda bien
bonito y con los zapatos blancos y las medias blancas y mi abuelo llega con la fuerza

del caballo y los demas se ponen débiles y yo soy testigo de que él es el héroe y
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después él deja su caballo y me lleva a pasear en el coche de Rufo que tiene un
caballo bien flaco y bien pensativo porque va pensando que tiene mucha hambre y
mi abuelo recoge a sus perros y los invita a pasear en el coche y nos vamos ély yo
con los perros a recorrer todo el pueblo y cuando pasamos por La Bombilla no nos
bajamos porque ya mi abuelo no quiere mas anis y cuando Carmita oye a mi abuela
hablando del borracho de tu abuelo, siempre la regafia y dice que las muchachitas
no tienen que saber los secretos de familiay por eso yo me escondo en el cuarto con
mi abuela y ella me dice que naci6 en Arbufi6é que Carmita dice que es Albufiol y que
mi abuelo nacié en Gualchos y que mi abuelo tenia un mellizo y ella no sabe si
cuando eran novios mi abuelo era el que iba a celebrarse con ella o si a veces
mandaba a su mellizo y que después fueron de luna de miel y que alla no hacian
papel de inodoro y siempre se limpiaban con terrones y después nacié Carmita en
Malaga y la trajeron chiquita en un barco hasta la misma Cuba y cuando ya estaban
en Cuba entonces naciéo mi mama; cuando mi papa salié de la base yo me sentaba a
sofiar que él se iba para Miami y alli iba a trabajar y nos mandaba a buscar y que en
Miami el sol era como oro pegado al aire y me obsesionaba esta luz tan amarilla, y
mama, vamonos para Miami, tenemos que irnos para Miami, y mi mama, bueno, si,
tu papa lo esta pensando, vamos a ver, vamos a ver, y un dia mi mama me da la
noticia, tu papa decidio irse para La Habana, sale la semana que viene y alli va a
sacar el pasaporte y si todo sale bien, ya embarca para Miami porque alli estan
Isabel y el marido y él prometi6é ayudarlo si decidia irse, asi es que veremos a ver, y
los dias pasan y mi mama le compra el flu de viaje y le hace las maletas y él se va en
barco hasta Santiago para tomar el tren hasta La Habana y yo casi ni hablo para que
nadie me interrumpa lo de la luz amarilla, y mi mama, en el columpio, con todos los
que se paran a conversar, bueno, mi esposo anda por La Habana, si, haciendo las
gestiones, y es probable que de ahi siga para Miami porque tenemos pensado irnos
para alla, bueno, no, ain no hemos tenido noticias, asi es que a lo mejor ya esta en
Miami, bueno, hace dos semanas que se fue pero todo esto de diligencias, el
pasaporte, el papeleo, la visa, todo, todo toma tiempo, asi es que vamos a ver,
vamos a ver; y yo casi ni respiro porque no quiero que nadie me lleve lo de la luz
amarilla, pero una mafiana, mama, ya hace tres semanas y ni una carta, tu crees que

ya esta trabajando en Miami y nos va a mandar a buscar? y mi mama, bueno, hija,



38

vamos a ver, vamos a ver, y esa tarde estamos en la sala y la puerta de la calle esta
abierta y se aparece mi papa de lo mas contento, con un saco enorme a cuestas,
como los de carbdn, y yo rdpidamente pienso que fue a Miami, consiguié trabajo, nos
compro tantas cosas que ya ni le caben en la maleta y que pronto nos vamos para
Miami con buena ropa y buenos zapatos porque los mios hace tiempo tienen un
hueco bien grande en la suela, aunque ya me encargaron unos por el catalogo de
Sears y los estoy esperando porque con estos zapatos, si llueve, con el hueco me
mojo el pie, y los zapatos que me van a llegar de Sears los voy a querer bastante
porgue son de sport como a mi me gustan y en cuanto lleguen ya no uso mas los del
hueco, pero si en el saco hay otros zapatos, me los llevo para Miami; y mi mama tan
contenta de verlo, bueno, cuéntame, ya sacaste el pasaporte? ya te dieron la visa?
ya fuiste a Miami? ya hablaste con el marido de Isabel? y él, bueno, no, no, todavia
no tengo el pasaporte, como tardaba tanto, decidi venir y quedé en que me lo
mandaran; y yo siento que me cae encima la estrechez de Caimaneray vuelvo a la
prision redonda que me inmoviliza, como si tuviera que estar de pie, encerrada en el
cilindro enorme y transparente; me acerco al saco y mi papa adivina el gesto y ah,
estos son unos boniatos que compré en Santiago porque estaban a buen precio, y yo
pensando que qué vamos a hacer con un saco de boniatos, y me vuelvo otra vez al
silencio y ya sé que lo de Miami no se da; mi papa consigue trabajos vendiendo
poélizas de seguro, de Ship Chandler, de administrador de una tienda de viveres, y
todo termina siempre en el fracaso; una noche, en la sala de Guantdnamo, pienso,
como tantas veces, en Inesita, estoy cayendo en una casi nostalgia, en esta
melancolia que me da su ausencia y de pronto, la veo aparecer por el marco de la
puerta, y ya tan cerca de mi, y me mira con una suavidad casi alegre y me habla con
voz de invitacion, vamos a conversar al corredor del patio? nos sentamos solas, sin
encender la luz, y la mano de Inesita dirigiendo mi mano hacia sus muslos, siento el
contacto de su piel en mis dedos que la acarician lentamente, nos va llevando la
emocion olvidandonos de todo lo que nos rodea, y de pronto, Carmita, tan palida,
delante de nosotras, pero qué hacen ustedes, qué estan haciendo aqui? vamos,
vamos, Inesita, es mejor que te vayas, ya es tarde y seguro que tu mama te esta
esperando, y cuando Inesita se va sin mirarme, Carmita se dirige a mi, esto que esta

pasando se lo tengo que decir a tu mama; me quedo sentada en el patio con esta
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debilidad, con todo este frio; a los pocos dias viene mi mama y después de un rato
con Carmita, me llama y, mira, dile a Inesita que nunca mas, pero nunca mas venga
a buscarte para ir al colegio juntas, y yo no contesto, y al otro dia cuando Inesita
viene a buscarme, mira, Inesita, no vengas mas para ir al colegio juntas, caminamos
en silencio por Gltima vez y ese dia en el colegio, apenas hablamos; en los afios de
bachillerato, entro cada noche al cuarto de Carmita y desde alli puedo ver la casa de
Inesita, algun mueble, un pedazo de pared, la lampara del techo, pero a ella, a
Inesita, rara vez la veo; pasan los meses y me permiten salidas esporadicas con
Inesita al teatro cuando el pueblo se siente visitado por la cultura con el nifio director
de orquesta que se anuncia con el nombre de Ferruccio Burco, y Fata Morgana con
sus rapidos cambios de ropa y Evita Mufioz y Tito Guizar y Andrés Segovia tan
indignado con el ruido de los motores de la calle que combinado con los comentarios
del publico emocionado con su presencia ahogaban las notas de su guitarra y de
cuando en cuando dejaba de tocar y, si no hay absoluto silencio no toco, y el publico
a duras penas obedecia y se callaba, y Berta Singerman y los Nifios Cantores de
Viena y cuando vino el Orfe6n de Chile, Inesita y yo nos sentamos en paraiso, la
parte mas alta del cine y cuando se apagan las luces viene Roberto con su pelo rojo
y su piel transparente casi, viene con su piel sonrosada y se sienta junto a Inesita 'y
le pasa el brazo por la espalda y se queda asi mientras trato de concentrarme en no
sentir angustia, y ya se encienden las luces y Roberto se va y mientras se aleja trato
de adivinar las marcas que le han dejado en las piernas las operaciones que le han
hecho en los huesos, mientras intuyo como sera su quehacer diario con sus cuatro
hermanos retardados que el pueblo atribuye a las taras concentradas de sus padres
gue son primos, de los seis hermanos so6lo dos se han salvado de las taras; el
regreso a la casa se hace penoso entre conversaciones que pretenden ser triviales
hasta que, Inesita, tu eres novia de Roberto? y ella, si, ya le dije que si; y otra
pregunta mas porque acercarme a la realidad equivale a manejar la realidad, dime,
tu te besas con él? y ella, no, eso no, y casi nunca lo veo, pero me regald este
monederito que le trajo su tia de Europa, y veo el monedero abriéndose y cerrandose
como una estrella para descubrir o encerrar monedas; en los dias que siguen me
siento aislada de todo, como profundamente dormida en mi misma,; el letargo da

paso a la tristeza y Carmita empieza a comentar con las amigas que rara vez me rio,
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y a veces prolonga el comentario, es una muchacha triste, no sé como puede estar
tan seria con trece afios que tiene, y cada dia mas hermética; otras veces me habla
a mi, tienes que poner de tu parte y ser sociable; yo sigo en mi silencio con los ojos
prendidos en la noche buscando algun rastro de Inesita 0 encerrada en mi cuarto
escribiéndole poemas: nunca presenti que fuera el llanto/ el signo final de tu mirada/
que hicieras de mi alma un camposanto/ y lagrimas en €l s6lo quedaran// yo sé que
es injusto que te quiera/ con la pasion loca que hasta hoy ha sido/ sélo un suefio, un
amor en primavera/ y sostén de los dias que he existido// ta hiciste de mi espiritu una
fosa/ en la cual yace el amor que alli enterraste/ colocando olvido a modo de una
rosa/ y a modo de epitafio mis suplicas dejaste; y siempre escribo estas
concentraciones de tristeza que guardo entre mis cuadernos, y un dia voy a casa de
Inesitay cuando estamos a solas le doy la hoja doblada y, mira, escribi esto parati, y
ella lo guarda con cuidado para que nadie lo vea y nos separamos y nunca supe silo
leyd; en mi cama ancha siento su olor y su aliento y su boca y sus senos tan
pequefios y mi boca recorriendo su cuerpo y soy suya en la anchura solitaria; ahora
siempre me viene un suefio recurrente, de mi cerebro sale por una de las sienes, un
corddn umbilical y veo a Inesita que viene flotando en el aire, casi hecha de aire, y se
coloca a mi lado, paralelamente, yo, acostada en la cama, hacia el borde, y ella
acostada en el aire, fuera de la cama, flotando a mi lado, y el cordén umbilical que
sale de mis sienes, se mete en el hueco vacio que trae Inesita en una de sus sienes
hasta que el cordoén llena todo el hueco y nos quedamos asi, selladas para siempre,
el suefio me persigue cuando estoy despierta y un dia, en casa de Inesita, sabes,
Inesita, que me persigue un suefio, un cordon umbilical que me sale de la sien, y ella
me interrumpe, si, yo sé, sale de tu cerebro y entra en el mio, por aqui, por aqui, y
me describe exactamente todo y ante mi asombro, se sonrié enigmatica y no dijo
nada mas; en las vacaciones de diciembre, otra vez el tren, Novaliche, Caimanera, el
puente de madera, y en la sala de mi casa, montones de carteras de cocodrilo,
montones de perfumes, y mi mama explica, Violeta y Dionisio mandaron toda esta
mercancia para que tu papa la venda, tu te acuerdas de ellos, verdad? son los que
tenian el puestecito de collares y otras chucherias y lo armaban todos los dias en el
muelle a la hora de la llegada de las lanchas, y después venian todas las tardes a

comer aqui porque estaban mal, pero mal de situacion; y yo, claro que los recuerdo,
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si Violeta era una mujer atractiva, cargada de misterio, y Dionisio era un ser metido
en el silencio; siempre quise saber mas de ellos, pero solo supe que eran judios
europeos que vinieron huyendo de los nazis durante la guerra y estuvieron un tiempo
en aquel muelle, con su quincalla ambulante; todas las tardes comian en mi casa y
mi mama contenta de poderlos ayudar porque un plato de comida no debe de faltarle
a nadie; ahora viven en La Habana y tienen un comercio de articulos de piel y
perfumeria; estan bien alla, eso es lo que me esta diciendo mi mama, que estan muy
bien alla, y que ahora quieren que tu papa les venda mercancia aqui; y de pronto me
duele oir todo esto porque Violeta y Dionisio fueron seres que habitaron mi
imaginacion, cuantas veces traté de descifrarlos cuando los veia detras de aquella
quincalla ambulante, y ahora esta mercancia tan cuidadosamente colocada en el
piso, esperando otro fracaso de mi papa y la fantasia que vivi con Violeta y Dionisio
pasara a ser otra cosa cuando se conviertan en dos acreedores mas como esos
otros que tocan a la puerta, pero no digo nada por no apagar esta ilusion de mi
mama cuando la oigo, todo ira bien, tu padre es trabajador, en todos los afios que
trabajé en la base fue un hombre responsable que hasta con fiebre de cuarenta se
iba a trabajar, y lo que es a Dionisio y a Violeta, bastante que los ayudamos, porque
tu padre sera lo que sera, pero generoso si que es, como nadie, porgue yo no sé
cuanta gente venia aqui cuando €l estaba trabajando y si en ese momento no
teniamos un plato de comida, él llevaba al que fuera al restauran de enfrente, el de
Miguel Gonzalez, y mientras pudo, no dejo que nadie que viniera a €l necesitado
pasara hambre y a veces ni dinero tenia 'y con todo eso los llevaba al restauran o a la
fonda y como a él le fiaban, pagaba la cuenta el viernes cuando cobraba en la base;
cuando oigo todo esto reconozco a mi papa de cuando yo era nifia, pero sigo
pensando que este nuevo intento lo llevara a un fracaso mas, y asi fue; mi mama
sigue hablando con esa compasion que a veces le sale para é€l, él es un hombre de
buen corazon porgue luché con Andrés hasta hace poco, tu sabes que Andrés murio
de cancer, no? y yo que no, que no lo sabia, y ella, pues si, Andrés murié podrido, yo
no sé si tenia el cancer en los intestinos pero se vaciaba en la camay con una peste
gue no se podia resistir y todos los dias tu papa iba a limpiarlo y a ayudar a Santiaga
con Andrés porque a la hora de la hora, nadie se aparecio por en casa de Santiaga

para luchar con esto tan terrible, y hasta el final fue tremendo, porque se paso dias
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agonizando y no habia forma de que se le acabara de desprender el espiritu, hasta
gue yo me decidi y le hablé a Santiaga, 6yeme, Santiaga, yo sé que tu eres muy
catdlica, pero he oido decir de casos como éste, que el espiritu no acaba de soltar la
materia, y Tinita, la espiritista, les ha rezado y con los rezos de Tinita es que han
acabado su agonia, porque hija, Andrés lleva dias y dias agonizando y no acaba de
morirse en paz; y tu puedes creer que Santiaga accedio, y efectivamente, le hablé a
Tinitay para alla fue a rezarle, pues dyeme, yo no sé si seria casualidad o qué, pero
esa misma tarde Andrés se murid y el que lo vistio y se encarg6 de toda la lucha del
entierro fue tu pap4a; y yo, y ahora, mam4, Santiaga vive sola? y mi mama, no,
Santiaga vive con Norberta, porque tu sabes que Norberta enviudé hace unos afios y
vivia sola en Boqueroén, pero ahora Santiaga le pidio que viniera a vivir con ella'y ahi
esta Norberta; mi mama se queda callada como recordando, y de pronto, mira, yo no
sé si contarte algo que me dijo Santiaga, porque ella a nadie se lo habia contado
antes, pero yo sé que tu no lo hablarias con nadie; me siento cerca de mi mama en
este tono de intimidad, y yo, no, yo no lo hablaria, y ella, pues se trata de Norberta y
Andrés, es una historia tan increible que parece una de esas novelas del siglo
pasado, resulta que cuando murié Andrés, Santiaga me dijo, mira, quiero contarte
algo que no le he dicho a nadie, se trata de Norberta, y yo le dije, bueno, Santiaga,
en el pueblo siempre se ha dicho que Norberta no es hija legitima de ustedes, pero
debe de ser desagradable para ti hablar de eso, asi es que mejor es dejarlo asi, y
Santiaga, no, no, si no es eso, es que Norberta es hija de Andrés, pero no es hija
mia, déjame explicarte, yo era sirvienta de una familia de aristécratas en Espania, y
Andrés era el cochero de la familia, y por esas cosas de la vida, la hija de los duefios
de la casa salié en estado de Andrés y cuando nacié la nifia, que es Norberta, la
familia nos dio dinero, pero bastante dinero para que Andrés y yo nos casaramos y
adoptaramos a la nifia, pero con la condicion de que nos fuéramos de Espafia, y asi
fue como vinimos a parar a Cuba, y asi fue como yo me pude comprar estas casitas
gue tengo, y si no hubiera sido por todo esto, yo jamas me hubiera casado con
Andrés; el 8 de febrero de 1948, Ernesto Mil4, que estd conmigo en bachillerato,
vieney, que mira, que enamorado, que Si yo quiero ser su novia, y yo en realidad no
quiero ser su hovia y ademas, Ernesto, aunque aun no tiene dinero se pasa la vida

jugando el papel de futuro heredero de las fincas de Yateras, y habla del ganado de
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su abuelo y habla de que su papé va a ser alcalde algun dia y entonces imaginate, tu
seras la novia del hijo del alcalde; y si yo pudiera enamorarme de Ernesto y
deshacerme de toda esta soledad, y decido ser su novia y él se pone tan contento;
para Ernesto, ser novio mio es besarme hasta que se me entumece la boca y yo
accedo para tratar de acostumbrarme pero no me acostumbro; si Ernesto y yo
pudiéramos hablar, pero no hay conversacion posible, porque todo es que algun dia
voy a ser el hijo del alcalde y tu seras la novia del hijo del alcalde, y algun dia seré
heredero de todo ese ganado de Yateras; Ernesto me deberia gustar, con sus 0jos
azulesy su pelo castafio ondeado y su cara bonita, sobre todo, la bocay los dientes;
un dia nos metemos sin permiso de Carmita en el cine Actualidades, y Ernesto, en
seguida, el brazo por detras, y a besarme, y yo accedo aunque en realidad lo que me
interesa es ver la pelicula, pero se pasa la noche sin que yo pueda ver nada de
National Velvet; sigo esperando a ver si me enamoro y todavia no; en el verano
estoy en Caimanera y Ernesto va a venir este fin de semana porque mi mama me
deja que Ernesto me visite; ella dice que ella sabe que somos noviecitos y que mejor
es que nos veamos aqui en la casa y no por ahi, pero a Carmita no le he dicho nada
porque Carmita esta enloquecida con el honor de la familia y dice que si ella me ve
nada mas hablando algun dia con un varon, que en seguida me manda para
Caimanera porque a lo mejor salgo con una barriga y ella no quiere
responsabilidades y ademas, el honor; durante la semana no puedo salir y cuando
salgo tengo que estar en la casa a las nueve de la noche y el domingo tengo que
llegar a las diez de la noche mientras la retreta del parque Marti toca el himno
nacional y cuando los musicos con sus uniformes tan destefiidos empiezan las
primeras notas de al combate corred bayameses, que la patria os contempla
orgullosa, todo el mundo se paray se pone la mano en el corazén y Marianitay yo a
correr para llegar a casa de Carmita, si es posible, antes de morir por la patria es
vivir y definitivamente antes de a las armas, valientes, corred, y como Carmita vive a
media cuadra del parque, siempre llegamos a tiempo, aunque a veces, cuando
alguno de los patriotas de la mano en el pecho nos ve correr, empieza a gritar, el
himno, mas respeto para el himno, y seguimos corriendo por no oirle a Carmita eso
del honor porque ya una vez llegué a las diez y diez y Carmita empez6 a llorar
porque llegar a las diez y diez es manchar el honor de la familia, esa noche me tocé



44

bastante el vientre como ella hace cuando cree que he perdido esta virginidad que
todavia llevo conmigo; Carmita de un suspiro en otro, procura cuidar el honor de la
familia porque si te pasa algo, tu sabes, si ti manchas el honor de la familia, en
seguida te mando con tu mama, y sobre todo, no des lugar a que hablen de ti porque
si la gente dice que eres una perdida, es igual que si lo fueras; yo siempre tengo que
tener mucho cuidado porque si Carmita me manda para Caimanera con mi mama no
puedo seguir estudiando; el viernes se aparece Ernesto aqui en Caimanera con un
maletin y con la cara tan seria, mira, yo iba a venir cada dia este fin de semana,
mafiana sdbado y también el domingo, pero se ha presentado una reunion de
ganaderos y como mi abuelo no puede ir, yo voy a ir a representarlo, la reunion es en
Santiago, y tu ves ese maletin que esta ahi? pues bueno, ahi hay miles de pesos
porque vamos a cerrar transacciones que llegan a miles, pero a miles de pesos y
todo eso lo tengo que resolver yo representando a mi abuelo; yo sé que aunque
Ernesto tuviera treinta afios en lugar de diez y seis, su abuelo no le confiaria la
transaccion mas simple, lo que si sé es que son los carnavales de Santiago y
Ernesto se va a rumbear por las calles, y me da una alegria tremenda estar libre este
fin de semana; cuando llega la hora de irse en el barco, lo despido con
agradecimiento, y bueno, que todo te vaya bien en la reunion de ganaderos, y me
guedo tan tranquila porque los carnavales duran una semana y si Ernesto viene
trasnochado de tanta parranda, lo mas probable es que necesite descansar y no
tenga que molestarme por unos dias después que regrese; pasan los meses y yo
todavia sin enamorarme y ya septiembre y ya no resisto esto mas, hasta que mira,
Ernesto, esto no puede seguir; Ernesto insiste en esas explicaciones a las que
tradicionalmente esta obligada la novia cuando rompe el compromiso, y si es el novio
el que lo rompe no tiene que dar explicaciones porque con desaparecerse, da por
concluido el asunto; Ernesto sigue insistiendo en que por qué quiero terminar, y yo,
gue no tengo nada que decir, hasta que él, bueno, esta bien, y se aleja con las
manos en los bolsillos, asumiendo su papel de hombre herido, no sé si hasta
orgulloso del drama que estaba protagonizando; pocos dias después se hizo novio
de una muchacha que parece una avispita 'y que por suerte no esta en el colegio con
nosotros porque hubieran sido un inconveniente los imaginarios triAngulos de amor y

los celos innecesarios; me pregunto qué habra pensado Inesita de este noviazgo,
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porgue nunca hemos hablado de esto y me pregunto si Inesita habré intuido que con
novio y todo, nunca dejé de ser de ella en la anchura solitaria; sigo deambulando
este tercer afio y los meses acentian mi silencio; voy pensando que me gustaria
estudiar Astronomia o Medicina, y Carmita, no, a ti lo que de verdad te pega es ser
arquitecto, y yo pensando que no voy a saber hacer los planos de las casas y que en
cuanto estén terminadas se van a caer hundiéndose por el centro del techo y
siempre las veo cayéndose hasta que se hacen polvo, y cada vez que Carmita dice
lo de arquitecto yo pienso en el hundimiento y mira, Carmita, mejor no, mejor es que
arquitectura no, y otras veces pienso que esto de preocuparme por la carrera que
voy a estudiar en La Habana es una forma de sofiar, porque con qué me van a
mandar a estudiar? ahora a mi papa le han ofrecido un negocio, le han dado una
tienda de viveres para que él la administre y poco a poco vaya comprando acciones
hasta que las compre todas y se haga él el duefio de la tienda porque hay varios
accionistas que son duefios de la tienda y la quieren vender y mi mama de lo mas
ilusionada porque afuera de la tienda hay hasta una bomba de gasolina y mi papa
también controla la gasolinera y ademas, con este fuego enorme que hubo en
Caimanera, que se quemo hasta la plaza de mercado y las principales tiendas de
viveres, imaginate, la tienda de tu papa tiene que ser un gran negocio hasta que
reedifiquen la plaza y todas las demas tiendas y cuando hayan reconstruido todo
esto ya tu papéa tendra marchantes que seguiran comprandole a él los viveres, y yo
te digo la verdad, yo lo que quisiera hacer es trabajar en la tienda con tu papa porque
si yo atiendo el negocio despachando y en la caja, yo sé€ que nos vamos a levantar
pero él esta resistido a que yo trabaje en la tienda y no me deja ni asomarme por alli,
me ha prohibido que yo vaya por alla y hasta tengo que comprar los viveres en una
de las pocas tiendecitas que ha quedado en pie después del fuego; me alegro de
gue al menos por un tiempo, mi mama esté ilusionada, hasta que un dia voy a
Caimanera y mi madre desconsolada, en cuanto me bajo del tren empieza su queja,
tu padre perdio la tienda, no la atendia y se gastaba el dinero con mujeres; poco
después en Guantanamo, sentada en un balance en el corredor del patio, llega mi
papa y ni me muevo del balance ni lo miro y €l por primera vez acerca una sillay se
sienta frente a mi para hablarme, como para darme explicaciones, tu sabes lo que ha

pasado? y yo muevo la cabeza para decir que no, y él, pues perdi la tienda, y
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demasiada suerte he tenido porque podia haber ido a la carcel y yo me quedo en el
silencio pensando que este hombre que tengo delante de mi no tiene derecho a
comerse el plato de frijoles, ni el arroz, ni la carne, ni la sopa, ni las papas de tantos
almuerzos y tantas cenas que llegan a la mesa con el sacrificio de mi mama, y me va
invadiendo el dolor ante esta laguna que se ha abierto entre los dos; avanza el tercer
afilo con mi preocupacién de no poder estudiar en La Habana, porque a veces
presiento que mi vida trae un destino y que su forma de realizarse esta en La
Habana, pero también esta todo esto que se impone, lo que esta pendiente, aun por
solucionar, el saber que no quiero pasar la vida en esta soledad, y en las noches de
camavacia, a veces se aparece de golpe Inesita; en uno de los asaltos bailables del
Union Club de Guantanamo, se me acerca Carlos Barcel6 con su nariz de gancho y
sus pies de Fred Astaire y me dejo llevar en su ritmo hasta que impone una
proximidad asfixiante que me hace pasar el resto de la noche tratando de no sentir
su dureza entre los muslos hasta que me salva Carmita con que ya se hace tarde y
nos tenemos que ir; bajamos las escaleras, atravesamos el parque en el aire de la
noche y ya estamos en Crombet, entre Pedro A. Pérez y Marti y la muebleria de la
esquinay la puerta del hotel Venus, que en el pueblo le dicen la puerta del pecado,
porque dicen que el hotel, que esta en los altos de la muebleria, es una casa de citas
aungue nunca he visto a ninguna mujer entrando alli por la puerta estrecha y
entreabierta que deja ver las escaleras, y ya en seguida, en casa de Carmita y el
descanso de no sentir a Carlos imponiendo su dureza; en las semanas que siguen
Carlos se multiplica en las esquinas, tengo que verte, tengo que hablar contigo, y su
insistencia letanica, estoy enamorado, quiero que seas mi novia y la exigencia de
gue expligue por qué no quiero serlo; se suceden los dias de insistencia y asedio
hasta que me digo que tal vez con Carlos me acostumbro y pasé a ser la novia de
este hijo de comerciante en peleteria; los domingos por la noche, el parque y la
retreta y las parejas dando vueltas y vueltas, los hombres parados, circunvalando el
ciclo ambulatorio de mujeres que se pasean en racimo, de gancho y en las vueltas y
vueltas, les llegan los piropos de los hombres, qué ojos mas asesinos, compadécete,
gue me estas matando; adiés, linda; oye, no te des tanta lija; ay, mama, qué buena
estas; o si no, empiezan a silbar y a resoplar y caen en un trance sexual; cuando veo

a Carlos no tengo nada que decirle y él habla de mi silencio, unas veces sin saber
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qué hacer con él y otras, recitando a Neruda, me gustas cuando callas porque estas
como ausente; ya no me interesa ir a bailar con él porque €l se desentiende de la
muasica y se concentra en quererme atravesar con su dureza y cuando fui al cine
Ameérica con tanta ilusion por ver Por quién doblan las campanas alli se apareci6
Carlos a querer imponer su entretenimiento sexual y sélo pude ver, de cuando en
cuando, las caras de Gary Cooper y de Ingrid Bergman; en cada encuentro, Carlos
se hace lapa sin voz ni pies, sélo su manera de pegarse y mi hastio que termina en
mira, Carlos, esto no puede seguir, nada, no es por nada, es que ya no puede seguir,
y en mis quince afios sigue el cilindro transparente que quiero romper con la muerte,
pero el suicidio es dificil en este pueblo y lo sé desde que tenia trece afios y le
escribi una carta a Carmita, no quiero que me lloren ni sufran, porque si me he
suicidado es porgue asi lo quise hacer, y ya la carta doblada en el bolsillo de la
camisa del uniforme, y en la farmacia de la esquina le digo al que despacha que me
dé un pomo de permanganato de potasio y que si viene en pastillas, mucho mejor, y
él, bueno, espérese, yo no puedo venderle eso, y se desaparece en la trastienda y
regresa con el duefio de la farmacia que es gordo y alto y canoso y de cara rosada y
me pregunta que para qué yo quiero eso, y yo, que yo no se, que Carmita me
mando, y él, que si Carmita no lo viene a buscar ella misma, que €l no lo vende, y yo
le insisto en que Carmita decia que aunque sea, una dosis pequefia, y él, que si no
es a la misma Carmita, que no; voy a otras farmacias y lo mismo, que si no es a
Carmita, que no, y me voy para la casa apretando en la mano, el dinero que habia
reunido para comprar el permanganato y en el bolsillo, la carta que nunca le daré a
Carmita; en el gavetero de su cuarto hay un revélver que Carmita me dijo que habia
sido de mi abuelo y me digo que tengo que conseguir balas pero ya han pasado dos
afos y todavia sin balas y cuando quiero morirme, me encierro en el cuarto de
Carmita y saco el revélver y me pongo delante del espejo y coloco la boca del
revélver en mi sien derecha y aprieto el gatillo varias veces, click, click, click, y
siempre me digo, si esto hubiera tenido balas, ya todo habria terminado y me quedo
tranquila en la posibilidad de que todo podia haber terminado; en el curso de
Agricultura de cuarto afo, el profesor, un montuno con titulo de doctor en Pedagogia
a quien le decimos el siju, empefiado en que aprendamos a distinguir las distintas

clases de tierra, palpandolas, viéndolas de cerca, hasta que nos lleva al campo, a
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una finca y nos ensefia los implementos de agricultura y de cuando en cuando se
dobla para recoger un pufiado de tierra y echa un discurso sobre cada pufiado; yo
me siento especialmente cerca de Inesita y el campo y la naturaleza y esta espera
gue tan calladamente siento en mi; hemos venido en varios carros y al regreso,
Inesita se monta en el asiento de atras del jeep del profesor y yo a su lado
arrinconada cerca de la ventana, y como si no fuera nada importante, pongo el brazo
izquierdo en el espaldar de Inesita y empiezo a acariciarla y ella abre un poco el
brazo propiciandole espacio a mi mano mientras el siju habla entre salto y salto del
jeep; al dia siguiente, en la escuela, nos tratamos con una distancia que borré de
golpe el acercamiento del dia anterior; meses después, una excursion con el colegio
a la playa del Uvero, salimos al amanecer en un camién abierto y vamos todos
sentados en el suelo, Inesita, ausente hoy; éste para mi es un viaje magico que me
va alejando de esta casa y este pueblo, me acomparfia un poco el suefio y me dejo
sentir parte de la mafiana misma, ser un poco el fresco que atravieso, diluirme en el
espacio, ser el espacio mismo, y ya en la playa escojo mi parche de arena desde
donde se abren las imagenes: la vision del mar, la directora del colegio en culotte,
como una cazadora inglesa dirigiendo dignamente un safari en el corazén de Africa,
con su pelo rojo, sus ojos azules, su inglés suave y terminantemente autoritario, el
mar entre promontorios de rocas, sigo con la vista el espacio que se hace lejania
como si quisiera meterme en ella, confundirme con el mar, alejarme para siempre de
esta orilla, se desliza el tiempo, sigo sentada abrazandome las piernas al nivel de las
rodillas y de pronto, Marcia corriendo velozmente delante de mi, y su alegriay su risa
y detras de ella, Sadl, el judio polaco; se estan tirando arena y se rien y siento
ansiedad por la alegria de Marcia, porque tal vez, si la arena lanzada por Saul me
tocara la piel, yo también pudiera reir, he dejado de confundirme con el mar porque
la vida puede estar aqui, en la orilla, y pudiera ser mia si yo la tocara; me adentro en
la piel de la risa y me contagio de la alegria de Saul con su andar de 0so jugueton,
su pelo negro, crespo, sus 0jos castafios su boca pequenia, sus dientes tan parejos 'y
esa especie de orgullo que sabe llevar; en el camion abierto, de regreso, Marcia
entona una cancion repitiendo siempre, es mi hombre, es mi hombre, y en la tonada
de tango apache intuyo su pasion; ya en la casa, le escribo una carta de amor a Saul

gue guardo cuidadosamente en mi billetera sin intenciones de enviarsela, y el
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domingo en el parque, vueltas y vueltas en el 6valo interior, y en cada vuelta, la
vision de Sadul, alli parado, hasta que se me acerca y me habla y me quedo como
adormecida cuando él me reclama que soy indiferente, que por qué apenas le
contesto, y al empezar el himno, antes de echarme a correr, le doy la carta y le
afirmo, si fuera indiferente, no te hubiera escrito asi; al otro dia, Saul como
enloquecido porque a él nunca le habian escrito una carta de amor, y desde ahora
estamos juntos siempre que podemos y estudiamos juntos en casa de Carmita que
nos vigila de cerca y cada dia nos escribimos cartas y cuando cumpli los diez y seis
afos me escribié un poemay me trajo un frasco de perfume; a veces me pregunto Si
es que me meti en la piel de Marcia y me senti correr en la arena con sus pies y me
rei con su risa 'y me enamoré de Saul con sus 0jos, y cuando me preocupo porqgue
tenemos distintas religiones, Saul me asegura que eso no es problema, porque con
hacerme judia ya se resuelve todo y me cuenta que en la boda tiraremos unas copas
al suelo que se pisan y se hacen trizas como un simbolo de que el matrimonio no
podréa disolverse hasta que todos los pedacitos se vuelvan a unir; a veces suefio con
la ceremonia de las copas rotas y con un nifilo que tenemos que va siempre vestido
con shorcitos de terciopelo negro y una camisita de seda blanca y ya tiene dos afos
y va caminando por dondequiera y queriendo agarrar las cosas y yo detras de él;
ahora todos los fines de semana me voy para Caimanera para que Saul pueda
visitarme; un dia, sentada en el suelo en casa de Carmita, aliviandome el calor con el
frescor del mosaico, me llega de pronto una angustia por Inesita y desaparece Saul y
la ceremonia de las copas rotas; esa tarde voy a la salve en la Iglesia de Santa
Catalina que esté en el parque Marti y rezo largamente con tanta angustia y trato de
gue venga el nifio de los shorcitos de terciopelo pero no viene; ya el fin del cuarto
afio, estoy en Caimanera en las vacaciones del verano, Saul viene a diario y de
pronto su ausencia y mi angustia y la incertidumbre hasta que Marianita me trae un
recado, que Saul se partié un brazo jugando pelota y que le dijo Jenny, la que vive
cerca de Sadul, que por las noches Saul se despertaba gritando mi nombre y que los
padres de Saul se habian alarmado por eso y que ellos nunca lo dejarian casarse
conmigo porgue si no es con una judia, no lo van a dejar casar; voy a Guantanamo a
ver a Saul y en el corredor de su casa esta su hermana, cordial, pasa, pasa, y como

para tranquilizarme, mis padres estan en la retacera y nunca cierran antes de las
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seis; entro en esta casa tan espaciosa, en esta amplitud, y a la izquierda, una
habitacion, Saul en payama, con el brazo enyesado y quejandose del dolor, me
guedo un rato con él, un poco nerviosa porque temo que lleguen los padres tan
serios, sobre todo el padre que nunca se rie, quedamos en vernos en cuanto le sea
posible; otra vez en Caimanera, pasan las semanas, Saul no viene y le mando una
carta con Marianita y a los pocos dias se aparece €l con la noticia de que viene a
despedirse porque se va a estudiar a Chicago; esa noche, mi madre trata de
acompafarme pero no sabe que el llanto no me sale por Sadul, sino por toda esta
esperanza que se rompe; ya en quinto afo, las promesas de mi madre, aunque sea
con sacrificios te mando a estudiar, me traen la casi certeza de poder irme a La
Habanay de que alli vendria mi renacimiento; un dia, un compariero de clases, ayer
recibi carta de Saul, est4 de lo m4s contento en los Estados Unidos, y entonces me
mira y, me pregunté por ti en la carta; es el momento de resolver esta situacion de
Saul y mia en alguna forma de comunicacion, para que esto no se quede como un
tajo, como algo colgando, inconcluso, y le pido, ya que Saul te pregunta por mi,
puedes darme su direccién? y él, gue si, que con mucho gusto; ya en mi cuarto trato
de escribir una carta que no me salga como una suplica ni como una exigencia y so6lo
me sale un débil pretexto para escribirle, que ya me habian dicho que pregunté por
mi, y que yo pensé que ya me habia olvidado y que tal vez era mejor asi, y me
guedé esperando que me escribiera cualquier cosa que pudiera establecer el
dialogo, una forma de entendernos, pero su carta nunca llegé; en las vacaciones de
diciembre, aqui esta Saul, caminoteando el parque de Guantanamo donde todavia
sigue la estatua de Periquito Pérez, la Iglesia de Santa Catalina, los bancos, y la
gente dando vueltas los domingos; Saul ha venido con aires de viajero, con un
cigarrillo en la mano y ensefiando una caja de fésforos que lleva su nombre impreso;
después de varios dias de saludos a distancia, se acerca una noche a mi en el
Union, su cara alegre, cigarrillo en mano; necesito saber si recibié mi carta 'y él que
si, y que cuando la ley6 pensé que yo estaba loca, y yo me sonrei porque me di
cuenta de que él nada habia tenido que ver con mi vida y que toda esta relacion me
la inventé yo, sé que Saul no comprendié mi sonrisa cuando me alejé de pronto y lo
dejé alli, ensefiando su nombre grabado en la caja de fésforos y manejando el

cigarrillo con el que parecia afirmar: ahora si que soy hombre; continda este quinto
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afio de once asignaturas y cercano al titulo de Bachiller en Ciencias y Letras, mi
carta al rector de la Universidad de La Habana, dirigida a la calle San Lazaro, que
me envie una lista de cursos y en la parte de atras del sobre, mi nombre y esta
direccion de la que quiero irme, Crombet, entre Pedro A. Pérez y Marti, la contemplo
largamente para que sea éste un rito de despedida; ahora siempre camino con la
mirada hacia el horizonte, depositada alli involuntariamente; y ya la lista de cursos de
la Universidad y me detengo largamente en cada plan de estudios y siempre vuelvo
a Derecho Diplomatico y Consular porque esto me llevaria a viajes infinitos, me paso
horas estudiando la lista, leyéndola y volviéndola a leer y cuando mi mama viene a
Guantanamo, mira, mama, lo que quiero estudiar es Derecho Diplomatico y
Consular, y Carmita oye esto y viene corriendo, pero muchacha, ti sabes lo que
estas diciendo? si aqui los puestos diplomaticos nada mas se consiguen por
influencia politica y a quién conocemos nosotras que te pueda recomendar? oye bien
lo que te digo, la carrera diplomatica a ti te serviria de adorno nada mas, de adorno,
algo muy bonito pero nada mas, eso esta bueno para nifias ricas que quieren tener
un titulo de la Universidad para que les sirva de eso, de adorno, o para tener algo en
qué entretenerse, o porque conocen a los politicos que hay que conocer para que les
consigan puestos y les den recomendaciones, pero td, a donde vas a ir con un titulo
asi? si te gustan las leyes estudia Derecho Civil para que al menos ganes algo con
testamentos y divorcios; comprendo que Carmita tiene razon y cuando se aleja'y mi
mama me habla con carifio, mira, hija, estudia lo que ta quieras, lo que te inspire,
siento un agradecimiento hondo, pero sé que no me puedo dar el lujo de estudiar
una carrera que me sirva de adorno; voy haciendo las gestiones, ya he escogido las
asignaturas de Derecho Civil y de Derecho Diplomatico y Consular y ahora voy a
casa de Rosalia porque hace un afio que ella estudia en La Habana y me va a
orientar en cuanto a qué casa de huéspedes puedo ir a parar y ya se me fue esa
sensacion de verglienza que yo sentia ante Rosalia porque cuando estabamos en el
qguinto grado en el colegio de las monjas, yo usaba soportes y al caminar se me
salian un poco los zapatos y cuando Rosalia estaba en la fila detras de mi, siempre
se estaba riendo y yo creo que era de eso, de que se me salian los zapatos, pero
aungue me daba mucha verglienza que se riera, yo nunca me rei de ella porque ella

no sabia pronunciar la ce hache y en lugar de decir Pancho, decia Panso, y en lugar
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de decir muchacha, decia musasa, y ahora me esta hablando y me esté diciendo que
una compariera de Filosofia y Letras le habia escrito y que si quiero leer la carta y
yo, que si, y cuando me da la carta me cuido de no sentarme en el sillén que esta
cerca de la puerta de la calle que es donde dice la gente que siempre se sienta el tio
leproso en sus tardes de visita; abro la carta, letras como paticas de moscas,
abiertas, desparramandose en el papel blanco; hay algo que atrae y que libera en
esta carta y tal vez porgue viene de La Habana, yo hubiera querido que esta carta
fuera para mi; mientras leo, oigo a Rosalia, en la casa de huéspedes donde yo estoy
no hay lugar, pero como ves, Marisol me escribe para que yo le consiga estudiantes
para una casa de huéspedes que va a poner una sefiora que ella conoce y yo te
digo, Marisol es encantadora, yo sé que a ti te va a encantar, si tu quieres, puedes
irte para esta casa donde va a estar Marisol y cuando haya puesto en la mia
entonces te mudas, releo la carta y me asusta un poco cuando dice: estamos
buscando muchachas decentes y morales para una nueva casa de huéspedes,
vamos a haber unas seis muchachas nada mas, si tu sabes de alguien, déjamelo
saber, sigo bajando la vista hasta su firma de letra abierta, Marisol, y quise pensar
que la carta me la habia escrito a mi y que me abrazaba a mi y no a Rosalia; en
estos dias se casa Marianita con Albert, su novio americano; la boda, en casa de
Carmita porque Albert es protestante y dice que en laiglesia no, y el cake y la sidra'y
los invitados y los testigos y todos abrazan a Marianita en cuanto termina el acto de
firmar y cuando voy a abrazarla, se me sale un llanto profundo porque tiene
dieciocho afios y se va a un mundo desconocido por salir de la vigilia del honor;
pronto me voy para La Habana; mi mama me compra unas maletas Samsonite que
alguien le trajo de la base y ya el seis de octubre de 1951 y la despedida y el taxi en
la puerta y el avion hasta Santiago y de ahi el autobus hasta La Habana y me alegro
de hacer el viaje con Rosalia y la hermana porque asi no me siento tan perdida, toda
la noche vamos pasando pueblos en el autobus, en esta casi oscuridad intuyo a
Camaguey, a Santa Clara, a Matanzas, hasta que, el frescor de la mafiana y la
terminal de émnibus y casi no puedo creer que estoy en La Habana; Rosalia y la
hermana me llevan primero a mi, a la casa de huéspedes en la esquina de Escobary
Aramburu, hay algo de triste en estas calles pero el apartamento se ve agradable,

toco a la puerta y sale una negra que imagino que es la sirvienta, ya estoy en la sala
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y espero un tramo de tiempo que me parecié largo, larguisimo, por fin sale una mujer
gorda, casi repulsiva, con figura de matrona, con boca de molleja que se le va un
poco de lado al hablar, después del saludo le doy una breve informacién, soy la
nueva, recomendada por Marisol, y la mujer, entre timida y autoritaria, siéntate; me
siento sobre la Samsonite con mis diez y siete afios y todo el temor que me
acompanfa; la espera, otra vez, se hace larga hasta que se aparece una muchacha
triguefia con los ojos casi cerrados como si aln no se hubiera acabado de despertar;
al verla me paro y le pregunto por Marisol, y ella, casi bostezando, bueno, Marisol
llega en un par de dias, ya ella me avisé que viene en un par de dias, yo también soy
estudiante de Derecho y Tomasa es la tia de mi novio, Pedrito Alvarez, t conoces a
Pedrito? y yo que si, que si lo conozco, pero claro, no le digo que hace unos dias
dieron un asalto en el Union, uno de esos bailes que surgen de pronto, y alli, Pedrito
invitindome a bailar y me dejo llevar por su ritmo hasta que empieza a
declararseme, a tratar de besarme, tiene algo de atractivo en la boca, los labios
sensuales, pero mantengo mi distancia, y en los dias sucesivos, Pedrito, que si
quiero ser su novia y yo, mira, Pedrito, en unos dias me voy para La Habana, asi es
que no insistas mas, y €l, que eso qué tiene que ver, mira, yo en estos dias voy a La
Habana en viaje de negocios, dame tu direccion y yo te voy a buscar y salimos en La
Habana mientras yo esté alli, y yo, amablemente, que no, que gracias, que no
puedo; ahora tengo a Marta delante de mi en esta esquina de Escobar y Aramburu,
asi es que tu conoces a Pedrito? pues precisamente él llega hoy, se va a pasar unos
dias aqui en La Habana porque no sé el tiempo que hace que no nos vemaos, claro
gue papi y mami y mi hermano han venido de Ciego de Avilay se van a quedar aqui
en La Habana hasta que se vaya Pedrito, y bueno, voy a arreglarme porque él me
aviso que pensaba llegar temprano, pero ven, déjame ensefiarte tu cuarto; vamos al
cuarto y mi cama esta pegada a la pared, a la izquierda; junto a la ventana, la otra
camay Marta explica, esta cama va a ser para Zenaida, también de Ciego de Avila, y
en el otro cuarto vamos a estar Marisol y yo, este semestre nada mas que hemos
conseguido cuatro estudiantes, pero dentro de un par de meses se mudan otras dos;
recorro el apartamento amplio y agradable, a la entrada, a la derecha, estéa el cuarto
donde duermen Tomasa y la negra Julia, después esta el cuarto de Marisol y Marta,

le sigue el bafio y después del bafio, mi cuarto; el de Tomasa da a la sala y los otros
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dos cuartos y el bafio dan al comedor; empiezo a desempacar las maletas y a
colocar mis cosas, y ya las maletas vacias y estoy planchando una camisa de
guarandol de rayas y una falda blanca de hilo y estoy pensando en el susto que se
va a dar Pedrito cuando me vea aqui y mientras pienso esto, tocan a la puerta, veo
entrar a Pedrito que se abraza a Marta en su papel de novio enamorado, con los ojos
cerrados, forzando una ternura caballeresca, y yo parada alli, con la plancha en la
mano, contemplando el abrazo hasta que Pedrito se recobra de su propio papel, me
ve sonriendo ante la escenay se aparta de Marta como si hubiera visto un fantasma,
y Yo, hola, Pedrito, qué sorpresa verte por aqui y él a gaguear, que si, si, si, qué,
qué, qué sorpresa, y como con urgencia de irse y desaparecer, bueno, Marta, vamos
a salir? y ella, bueno, papi y mami y mi hermano tienen que estar al llegar, ellos nos
vienen a recoger porque mi hermano trajo la maquina, y Pedrito, ah, pero tus padres
estan aqui? y Marta, si, claro, se van a quedar hasta que tu te vayas, y Pedrito hace
una mueca, como si lo hubieran atrapado y lo hubieran metido en un cartucho, y al
poco rato llegd toda la parentela de Marta, el padre gordo, la madre insipida, el
hermano delgado, concentrado en la importancia de pertenecer a familia adinerada,
y Pedrito entre ellos como pez fuera del agua; cuando van desfilando para salir, me
mira como queriéndome decir algo pero termina saliendo con el grupo que se lo lleva
como si hubieran encontrado en €l un adorno precioso; ya esta la casa vacia y
Tomasa y Julia pasan horas en su cuarto, secreteandose y riéndose, el dia va
pasando y yo sola en mi cuarto y no me atrevo a salir a la calle porque si salgo me
voy a perder, pienso que es tan malo no tener a nadie que me quiera; la soledad
crece hasta las dos de la tarde cuando ya no puedo mas y empiezo a llorar y decido
firmemente que me voy otra vez para Guantanamo, se lo tengo que decir a Tomasa,
pero como interrumpirle su diversion con Julia, hasta que me decido y, mire,
Tomasa, yo tengo que irme para Guantanamo, y Tomasa, con la boca caida de lado,
no, eso no puede ser, espera unos dias, Marisol viene pronto, y esta tarde lo que tu
tienes que hacer es llamar a la amiga esa que te trajo y decirle que te venga a
buscar para salir con ella un rato; a mi no me entusiasma la idea porque con Rosalia
no tengo nada que compartir, pero no resisto mas esta soledad y la llamo, mira, que
me quiero ir, que esto es muy solo y yo no conozco a nadie, y ella, mas

condescendiente que entusiasmada, bueno, mira, mi hermana y yo te vamos a
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buscar para dar una vuelta, pasamos a recogerte como a las seis; me tranquilizé
saber que venian, me conformo un poco hasta que ya estan aqui y salimos a
caminar por calles que me son desconocidas y la hermosura de la ciudad no calma
esta soledad tan triste, vamos a la casa de huéspedes de Rosalia, el edificio es casi
nuevo y el barrio mucho mejor que en el que yo vivo; nos sentamos a conversary yo,
gue quiero irme otra vez para Guantdnamo, y Rosalia se empieza a reiry me dice, tu
veras que dentro de unos dias ya te acostumbras, y entonces, cuando le cojas gusto
a esto, no vas a querer irte nunca, pero nunca de aqui, créeme que eso es asi; y en
el fondo sé que es asi, que es cuestidon de sobrevivir estos dias hasta que llegue
Marisol; al otro dia Pedrito me saluda y sé que en este momento se siente mas
amigo mio porque se ha dado cuenta de que yo no le he mencionado a Marta sus
declaraciones; hoy, todo el dia, la soledad de mi cuarto; por la noche cuando estan
Marta y su grupo de parientes en la sala, llega Pedrito y lo veo soportar el
aburrimiento; cuando se disponen a salir, él se dirige a mi y me invita, ven, ven con
nosotros, coOmo te vas a quedar aqui sola, si es que te debimos de haber invitado
desde el primer dia, y yo si deseo ir por no quedarme sola, pero los demas no me
han invitado y no me atrevo a aceptar, hasta que el padre de Marta, ah, asi es que
usted es la Unica estudiante aqui? pues si hombre, co6mo no, venga con nosotros, y
la madre, si, claro, que venga; no me hice de rogar y le agradeci a Pedrito su gesto
de amistad; damos vueltas y vueltas en el carro, Pedrito se muestra amable y
conversador conmigo, y me siento menos sola; como a las once volvemos para la
casa, y Marta, esta noche yo voy a dormir aqui en tu cuarto pero desde mafiana me
voy para el hotel con mis padres hasta que se vayan a Ciego de Avila; me duermo
protegida por el rincén donde se ajusta mi cama estrecha, me duermo protegida por
la espera de Marisol y ya este suefio sin interrupciones que se alarga hasta la luz del
dia, y esta risa de cristal que me llega de la sala, y esta voz de campana fresca que
se encadena en palabras que oigo a medias, ésa es Marisol, s€ que es Marisol
porque con ella se metid la primavera; después del intercambio de saludos con
Tomasa y con Julia, los pasos se acercan, y ya Marta de pie para recibirla y yo
sentada en la cama con mi payama de cuadritos verdes, blancos y de color tabaco,
de tela corrugada de algodon, las piernas juntas, las manos sobre los muslos, y esta

inocencia que me regresa como si estuviera naciendo, Marisol ya ha pasado por mi
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cama sin verme y ahora esta de espaldas, abrazando a Marta, ah, asi es que tu
familia estd aqui? pues mira, yo vine antes de lo que pensaba venir porque pensé
gue no ibas a tener quien te acompariara a salir con Pedrito, pero bueno, me alegro
de haber venido de todas formas; me deslumbra su alegria y me duele que haya
venido por acompafiar a Marta y no por mi, y ya le quiero hasta el vestido blanco de
pinceladas azules y color tabaco y le quiero su pelo negro, y cuando se fijara en mi,
pero es el momento de la espera y del silencio y mis manos aun alli, aquietadas, sin
atreverse al gesto, hasta que Marisol se viray ah, tl eres la nueva? y asiento con la
cabeza cuando siento para mi esa sonrisa suya, €s0s 0jos tan hermosos y su mano
en mi hombro derecho, y, como si supiera las palabras exactas que necesito oir, su
voz reafirmandome, aqui te vas a sentir bien, no tienes que preocuparte, aqui vas a
estar bien; el sonido se hace simbolo de empezar de nuevo, de estrenarme a la vida,
de renacer; ahora su voz conversa con Marta, palabras que no son para mi, pero que
sSon una presencia en mi; entro en una ensofacion que me descubro en la mirada,
en el espejo del bafio, mientras cumplo la tarea automatica de lavarme los dientes;
una ducha tibia, mi vestido de algoddn, el café con leche, deliciosas tiras de pan con
mantequilla, el pan de canilla picado en cuatro tiras para mojar en el café con leche 'y
todo se hace luminoso; y Marta, oye, Marisol, qué pena me da que hayas venido por
mi, pero mira, si ta quieres, sal con todos nosotros; y Marisol y su sonrisa tan
hermosa, no, esta bien, yo me quedo aqui, yo saldria si te hiciera falta, si estuvieras
sola, pero prefiero quedarme; y me mira, y si me quedo, entonces salimos nosotras
dos, no te parece? la alegria de sus 0jos, una luz que me ilumina piel adentro
desintegrando todos mis muertos para sacarme a la vida, y afirmo desde mi casi
silencio, sé que Marisol intuye lo que siento, lo que los demas no ven, y ahora
mismo, aqui, en la sala, estamos sellando este misterio nuestro en el que nadie mas
puede entrar; llegan los parientes de Marta, Pedrito con su cara de resignacion,
Marisol intercambiando saludos, agradable, cordial, acogedora y apenas puedo
fijarme en nadie mas; por fin el momento en que desfilan, los veo desaparecer por la
puerta, y ya Marisol a mi lado, vamos a ponernos comodas, te gusta caminar? y mi
respuesta casi silenciosa, si, me encanta; ya Marisol se ha puesto sus mocasines y
yo los mios; dejamos atras el apartamento para atravesar la luz del dia, y ese amor

de Marisol por el aire que respira y esa alegria de estar viva y su forma de aceptar
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este silencio mio mientras me sefiala, mira estas piedras, qué antiguas, yo amo
estas piedras tan viejas cargadas de historia, mira, mira, y me sefala, mira, verdad
gue son bellisimas las escalinatas de la Universidad? mira, ésta es mi Escuela, la
Escuela de Filosofia y Letras, mira, ésta es tu Escuela de Derecho; y ahora en
Carlos lll, mira, la Escuela de Medicina; me abro a la vida y voy reconociendo la
belleza de las cosas cuando las toca su voz y esta luminosidad que se me abraza a
las ciento doce libras de mi peso; en mis huesos, una sabiduria para estrenar las
calles de adoquines, los viejos edificios, la cafeteria de L y 27, ven, vamos a
comernos los perros calientes mas ricos que hacen en La Habana; las aceras
amplias, las calles asfaltadas, la promesa de Radiocentro, mira, aqui vamos a venir,
aqui, ademas de la pelicula, ponen siempre un show buenisimo; ya va oscureciendo,
si pudiéramos meternos en una cabafia solitaria, pero es hora del regreso y se queda
mi ensofiacion entre las anchas avenidas; ya la cena y Marisol haciendo cuentos con
esa alegria tan simpatica, y bueno, me voy a poner comoda; entra en el cuarto y sale
con una payama de seda blanca, el cuello rematado en un vivo delgado, color vino, y
yo también con mi payama de cuadritos, estamos en el comedor, Tomasa parece
entretenida con los cuentos de Marisol, y Marisol, a mi, yo no sé bailar, y ti? y yo
que si, que yo si, y ella, ah, pues tienes que ensefiarme porque yo soy un desastre
bailando, antes, lo que si sabia bailar era la jota aragonesa, si, creo que aragonesa,
no? pero ya ni me acuerdo, y con la misma se para a bailar la jota, su risa tan clara, y
bueno, yo creia que sabia bailar la jota pero ahora creo que lo que parezco es un
chino verdulero, no? Tomasa se rie y Julia sigue rondando el asiento de Tomasa con
la cara amarrada, enmofiada, hasta que Tomasa la ve y bueno, ya son las diez y
media, me voy a acostar, todas las noches nos acostamos temprano, ya voy a cerrar
con llave la puerta de la casa porque Marta no viene esta noche; nos damos las
buenas noches; Marisol entra en su cuarto, me llama y cierra la puerta: vamos a
conversar un poco, no te parece? se acuesta en su cama que esta cerca de la
ventana, yo me siento en la cama de Marta que esta casi pegada a la de Marisol, y
Marisol, ven, por qué no te acercas para conversar? me siento en el suelo con las
piernas debajo de su cama, mi cabeza, a la altura de la suya, nos hablamos en la
penumbra hasta que Marisol, mirAndome a los ojos, cOmo te sientes? y no me atrevo

a decir lo que siento en espafol y me sale, wonderful, con una voz profunda; Marisol
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se sonrie casi feliz y no decimos nada méas de esto porque es innecesario, se nos va
deslizando la noche hasta que Marisol, bueno, yo no tengo suefo, pero en algun
momento tenemos que acostarnos, no te parece? y estoy de acuerdo, pero qué dificil
se me hace alejarme; ya de pie, bueno, hasta mafana; en mi cuarto, un sentimiento
hermoso me acompaa a la vez que aforo estar con Marisol, y de pronto, Marisol en
la puerta de mi cuarto con su almohada en la mano, oye, como Marta no viene hoy,
yOo me voy a quedar aqui para que tu no estés solita; y esta serenidad que me entra'y
este agradecimiento y esta intensidad cuando presiento la silueta de los senos
pequefios que insisten en marcarse entre las sedas blancas de su payama; y
Marisol, que duermas bien, siéntete tranquilita que yo estoy aqui; se va durmiendo
en la otra cama y yo en la mia; me voy al suefio con esta mansedumbre hasta que
se me va lo que queda de la noche y ya la luz del dia y esta frescura que me llega;
me siento en la cama; la alegria de verla dormida tan cerca de mi, me paro delante
de ella para acompaniarle el suefio hasta que abre los ojos y su sonrisa, y hola,
dormiste bien? en un tono tan acogedor, y ya presentimos este dia nuestro de
caminar calles que se hacen queridas; el café con leche, el pan con mantequilla,
Tomasa, sentada a la mesa, hace un chiste obsceno y Marisol y yo nos quedamos
serias mientras dejamos pasar su risa grotesca; terminado el desayuno, nos
preparamos para salir; tocan a la puerta, se aparecen Marta y sus parientes con
Pedrito, Marta llama a Marisol y hablan en el cuarto y Marisol me llamay, oye, Marta
quiere que yo los acompairie a ella y a Pedrito a un juego de pelota al que Pedrito
quiere ir porque sus padres no la pueden acompafar, ni su hermano; oigo esto y
algo se me ensombrece dentro; Marisol me rescata de la tristeza, no te preocupes,
ya yo le dije a Marta que tu tenias que ir porque no te vas a quedar aqui sola, asi es
que vamos a estar juntas, es un compromiso del cual no puedo evadirme, ta lo
comprendes, verdad? la miro agradecida por esa seguridad que ella me da; salimos
Marta, Pedrito, Marisol y yo; ya en el estadio, una cola enorme para poder entrar;
después de la espera tan larga, estamos en los asientos, comienza el juego que no
entiendo y Marisol se deleita en explicarme lo que es home y primera base y un
strike y le hacen gracia mis comentarios tan desacertados y se entusiasma porque
esta jugando el equipo del Aimendares porque ella es almendarista; se van rapidas

las horas y los dias y ya las clases; he decidido llevar mis asignaturas por la libre
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para poder sacar diez en vez de cinco asignaturas cada afo, es urgente que termine
pronto la carrera porque no sé hasta cuando mi madre me podra mantener en La
Habana; cuando nos llega el dinero de la casa, le pagamos a Tomasa, el resto que
nos queda lo juntamos Marisol y yo y con eso nos vamos a merendar, o al cine, a
encontrar momentos de privacidad fuera del apartamento; siempre andamos solas
ellay yo y cada vez se nos hace mas dificil dormir en cuartos separados, ella con
Marta y yo con Zenaida, con la que no tengo nada que compartir aunque a veces
pretende ser carifiosa conmigo, dyeme, tu duermes que pareces un 0so, y asi
empezo0 a decirme el 0so, y Marisol me dice que le gusta eso de 0so y repite, 0s0,
osito, osito, mi osito, osi, mochi, Mochi; en las tardes en que Marisol tiene clases y yo
no, me entra esta tristeza hasta que llega; por la noche nos sentamos aparte para
estudiar y Marisol, ven, pon tu balance frente al mio, aqui, cerca, y yo lo pongo y
estamos frente a frente, hablamos, nos miramos, ella con sus pies en mi asiento
rozandome el costado de uno de mis muslos; a veces, en el bafio, abrazo contra mi
la ropa que ha usado Marisol para que los liquidos ya secos de su cuerpo me
impregnen de su olor; esta mafiana nos hemos levantado para ir a la Universidad, se
nos hace dificil la separacion, seguimos conversando y Marisol propone, dyeme,
vamos a caminar un rato por el malecén? y asi dejamos que el mar nos acomparie;
en la guagua rumbo a Galiano y San Rafael, un muchacho delgado, de pelo negro,
de tez muy blanca, hola, Marisol, cuanto tiempo sin verte, qué alegria encontrarte,
dime, donde estds parando? en la cordialidad alegre de Marisol, oigo nuestra
direccion de Aramburu y Escobar; nos bajamos, el muchacho sigue en la guagua;
entre el gentio de la calle y la elegancia de las tiendas, algo me va doliendo dentro,
sé que Marisol lo intuye porgue me mira a los 0jos, apresura una explicacion: este
muchacho, Ricardo, estuvo enamorado de mi pero no fue novio mio ni nada, es un
buen muchacho, me escribia cartas de amor en las que me decia mufiequita, pero yo
siempre lo he visto como a un amigo, eso es todo, es mas, yo nunca he tenido novio,
con veinte y un afios que tengo, nunca me han besado; me quedo mirandole la boca,
la urgencia tan callada se hace casi dolor en mis labios, una sensualidad controlada
me acompafa en la merienda del Ten-Cent; la pureza de Marisol, su casi
ingenuidad, su aire adolescente, la hacen parecer menor que yo; en el bafio se hace

costumbre el olor de su ropa que me acerco en secreto, se hace costumbre todo esto
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de lo que nunca hablo; Zenaida sale casi todas las noches con el novio y esta noche
Marta ha salido y la privacidad sera nuestra; estamos en el cuarto de Marisol, a
puerta cerrada y ya en payamas, nos tocan a la puerta; la cara amarrada de Julia,
asomandose, oye, Marisol, un joven te busca; Marisol escoge un vestido
rapidamente, se cambia en el bafio y se va para la sala; en el cuarto, este frio que
me entra, la espera se dilata para hacerse angustia, ya me parece que Marisol se ha
ido para siempre y me quedo sin armas para esconder la angustia; la puerta se abre
y Su sonrisa y su mirada de preocupacion y oye, Mochi, tu te sientes bien? yo en la
sala estaba preocupada por ti, Ricardo vino a visitarme como amigo, a conversar un
rato, pero nada mas, él sabe que a mi no me interesa como nada mas; me siento
aligeraday se va haciendo hermoso este momento; cuando nos sigue molestando la
presencia de las otras, me pregunto si Marisol se ha dado cuenta de esto que
sentimos, si ella intuye esta necesidad que siento por su boca; una mafana, oye,
quieres ir a La Habana vieja? asi caminamos un poco y conoces aquello y de paso
vamos al correo, que quiero mandar un certificado a casa; ya la guagua y calles tan
antiguas que camino entre suefios y el correo y la fila y dos muchachos vienen a
sacar conversacion; uno, muy bien parecido, como dices que te llamas? Marisol?
pues yo me llamo Eduardo, si, estudio Medicina, asi es que Escobar y Aramburu?
bueno, pues como a las ocho y media las vamos a recoger, te parece bien? y
Marisol, de acuerdo; le echo un vistazo al que me va a tocar a mi, un rubio de ojos
azules con cara de monito simpético, de esos que uno podria encontrar detras de las
rejas de cualquier zoologico, nos despedimos, y la guagua, y el apartamento, y
Marisol se lava la cabeza y le habla a Marta, 6yeme, Eduardo es un tipazo de
hombre, una cara monisima, pero ademas, tiene un pecho que parece un colchoén
Simmons; y pienso que ya es hora de que yo me deje de todo esto que crei intuir en
Marisol, todo esto que me inventé yo; me esfuerzo por mantener una serenidad que
es resignacion y es desencanto, me esfuerzo por no pensar en lo que sentiré cuando
vea a Marisol con ese hombre; con esa precision de los relojes que dan las horas en
campanadas, me viene a la mente aquello de 6yeme, Eduardo tiene un pecho que
parece un colchén Simmons; ya de noche esperamos en la sala la llegada de
Eduardo y Ruby entre el frio de mis manos y la frase persistente, un colchén

Simmons; la espera se alarga hasta las nueve, hasta las diez, hasta las diez y media
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y cuando pensé que Marisol se iba a desencantar, oigo su risa, bueno, desde hace
rato ya yo sé que no vienen, y yo, estas desencantada? y ella, riendose, no, por qué
voy a estar desencantada? me vuelve un alivio junto con el propdsito de aceptar que
yo me inventé algo que no existe; a los pocos dias, Tomasa, con su boca de lado y el
ritmo de su cuerpo enorme, oigan, muchachitas, tenemos que mudarnos de aqui; da
unas vagas explicaciones, algo asi como que los duefios quieren vivir en el
apartamento, pero todo dicho en una forma complicada y extrafia; la mudanza ocurre
rapidamente a este otro apartamento casi nuevo en la calle K entre 19 y 21; ahora
me han puesto en el cuarto con Elvira, una nueva que es de Cienfuegos y con una
amiga de ella a quien le dicen la Rubia; Marisol esta4 en otro cuarto con Marta y
Zenaida; por las noches Marisol y yo nos quedamos estudiando en la sala,
empezamos como a las once, cuando ya todas estan acostadas y cerramos la puerta
del pasillo que separa las habitaciones del resto de la casa; una noche, Marisol, oye,
yo no tengo deseos de estudiar mis asignaturas, quieres que te lea un poco de
Derecho Romano? le entrego el libro, para leer en voz alta, tenemos que estar cerca
para no despertar a las demas, nos sentamos en el piso del pasillo, ella me lee, me
pasan por la mente estas leyes, unas veces, como una seria letania, otras veces,
como una cancion; en el arrullo de su voz me asalta esta debilidad en la cabeza que
nos da el hambre, porque Tomasa nos hambrea con la comida siempre escasa,
raciones para dos o tres personas que nos ponen en la mesa para que comamos
ocho; cuando recibimos el dinero del mes, vamos a comer a distintas cafeterias y
restaurantes o compramos algo para comer en la casa, en las ultimas semanas del
mes solo nos quedan las escasas raciones de Tomasa,; noche a noche, sentadas en
el piso, tan cerca, cuando Marisol no lee en alta voz nos quedamos mirandonos
hondamente, su mano entre las mias, ahora siempre su mano entre las mias, la
acerco a mi, se la beso y siento mi boca abierta, como absorbiéndola; me paso el dia
esperando momentos nuestros, esta noche, después de leer, Marisol, ven, vamos al
balcén, quiero ensefarte un lucero, la sigo con una cierta ensofiacion, qué hermosa
la noche, y ella, mira, verdad que es un lucero bellisimo? ése es nuestro lucero;
aspiramos la noche antes de entrar, como para retenerla, y ya en la penumbra del
comedor, nos abrazamos en esta forma lenta, apretada, el calor de mis manos

recorriéndole la espalda, la humedad de mis labios abiertos en su cuello, en la oreja,
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nuestra respiracion honda y contenida, una intensidad que casi duele, un dejarse
llevar hacia la entrega, y de pronto, la voz de Marisol, es mejor que vayamos a
acostarnos, no te parece? sin hablar, nos vamos al pasillo y lo caminamos, su mano
en la mia, y ya la puerta y ya la despedida y me pregunto si Marisol se dara cuenta
de lo que esta pasando entre nosotras, si se dara cuenta de todo esto que nunca
mencionamos; ahora, Marisol sentada frente a mi en este comedor en el que tantas
noches nos hemos abrazado, sus piernas en mi asiento, tan cerca de mis muslos; se
hace intensa la tarde gris que golpea con su lluvia los cristales, se hace intensa mi
ensofiacion humeda y gris, hermosamente melancolica, inesperadamente sacudida
en la voz de Marisol: si, fue mi primer amor, cuando yo lo veia creia que me iba a
desmayar, siempre coincidiamos en la misma playa de veraneo, pero yo creo que él
ni se entergd, imaginate, él era como siete afios mayor que yo, Si yo era una vejiguita,
imaginate; la voz se va apagando mientras escribe un poema raro, hermoso, de
lluvia que golpea los cristales, de la lluvia que trae la nostalgia de aquel amor; y otra
vez su voz: Mochi, cuando yo me case y cuando te cases tu, podriamos vivir los dos
matrimonios en la misma casa y asi no tendriamos que separarnos nunca; la
escucho dentro de un asombro que me va creciendo mientras me digo que
definitivamente debo de haberme inventado todas estas cosas que no existen; ya de
noche, volvemos a Constantino |, que trasladé la capital a Bizancio que termind
llamandose Constantinopla, mis manos vacias sin el contacto de la suya; ha
avanzado la noche y decido, bueno, creo que debemos acostarnos, y ella, si, ya es
tarde; voy hacia la puerta, ella me detiene, y, bueno, hoy no me vas a abrazar? la
abrazo tratando de que mi contacto sea de afecto y amistad, que sea un abrazo de
amiga o de amigo o de padre, y ella, estrechando el abrazo, asi no, abrazame como
siempre, como siempre; la intensidad me viene de golpe, mi boca hiumeda en su
cuello, bebiéndomela, hasta que su voz, bueno, es mejor que nos vayamos a
acostar, y ya el pasillo, su mano en la mia, la puerta del pasillo, y, hasta mafiana, si,
hasta mafiana; es diciembre, los dias de vacaciones se acercan, qué dira mi madre
cuando me vea en estas noventa y ocho libras y alejarme de ti, Marisol, y ya las
diligencias y el pasaje y Rosalia y la hermana y el autobus y el avion y el tren y
Caimanera y mi madre en el puente de madera, llorando, ay, hija, qué te ha pasado,

si es gue estas transparente, tienes las manos transparentes, y yo, que bueno, que
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no nos dan mucha comida, y mi madre, pues aqui tienes que alimentarte, y cuando
estés en La Habana yo te mandaré cajas de comida, tu sabes, cosas en lata para
gue te alimentes, ay, por Dios; y a llorar otra vez y en estos dias el cuidado de mi
madre, y el alimento y el reconstituyente, Vitaferol, mira, hija, te vas a llevar un pomo
de Vitaferol para La Habana y a mi me encanta el Vitaferol que desde bien chiquita
me lo daban y yo siempre queria mas porque es como melaza; se acerca el 31 de
diciembre, no quiero ir al baile para que nada me aparte de Marisol, ni siquiera el
acto insignificante de bailar con alguien que no me interesa, pero tal vez esta
necesidad de serle fiel a Marisol es algo que yo me he inventado porque ella sigue
hablando del dia en que se case y también de que hay que salir con muchachos, que
nosotras nunca salimos con muchachos; un dia que vimos a Ruby, Marisol lo invité a
la casa y Ruby se aparecié con un amigo, fuimos a dar una vuelta en maquina y
Ruby le explico a Marisol que aquella noche que él y Eduardo iban a salir con
nosotras no fueron a buscarnos porque algo se les presento y les fue imposible ir, y
gue cualquier dia venian a buscarnos para salir, pero nunca vinieron; ahora, en
Guantanamo, Luisin me invita para el 31, acepto sin desearlo, sin saber por qué es
que he aceptado, tal vez porque Luisin es el muchacho mas bien parecido de
Guantanamo y todas las muchachas estan locas por él, y Carmita y todos dirian que
por qué no voy al baile del 31 si ya tengo compafiero y chaperona, tampoco sé por
gué Luisin me habra invitado, tal vez por curiosidad, por verificar si es cierto lo que
se dice en el pueblo de mi, y ya el 31 y ya el baile y es verdad que Luisin es un
hombre bello con sus 0jos y su pelo color de miel y su tez como una rosay su boca
perfecta, no es hombruno, ni siquiera varonil, no baila mal aunque es de pasito corto,
sin soltarse, y yo esperando que en algin momento este hombre tan bello diga algo
interesante pero no dice nada ni de él ni de la carrera de Medicina que esta
estudiando, so6lo se queda ahi, mansamente vanidoso; ya a solas, me acompaiia la
penumbra, esta espera, el momento en que volveré a ver a Marisol, la certeza de
gue este afo de 1952 no se estrena para mi hasta que yo no esté con ella; sigue la
espera hasta el dia del viaje, y ya en La Habana y nuestro encuentro casi silencioso
con tanto que decir; salimos a caminar para estar solas, y yo, mira, Marisol, el dia 31
fui al baile con Luisin, y Marisol, ése es el muchacho del que tanto habla Rosalia,

gue todas estan locas por él? y yo, que si, que es ése mismo, Marisol se va
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poniendo palida y en sus ojos que tanto quiero, voy reconociendo el dolor, y mira,
Marisol, yo, ni me besé con él, ni dejé que se me acercara, te dije que fui a bailar
porque quiero que lo sepas, pero no porque eso haya tenido importancia para mi; un
alivio le va llegando al oirme y otra vez, la necesidad de estar juntas, decidimos
comer fuera'y después, al cine y regresar de noche a la casa; en la urgencia de estar
juntas se nos pasa a veces la hora de ir a clases, y el dia que voy, mientras me como
el pastel de guayaba en el bar de Derecho, pienso en el momento de volver, de
apresurar las calles para adelantar el reencuentro, pero siempre la insistencia de
Marisol, tenemos que empezar a salir con muchachos porque todas las deméas salen;
una tarde llego de la Universidad y Marisol, tan alegre, ven, déjame ensefiarte, me
lleva para el cuarto, me ensefia una caja de dulces, y mira, me la trajo tio Pedro, no
la quise abrir hasta que tu llegaras; al abrirla, toda esta reposteria cubana tan
sabrosa, los capuchinos tan deliciosos, las varitas de San Jacobo, las panetelas
borrachas, los dulces de almendra; y Marisol, y esa sonrisa, y verdad que todo esto
es un suefo? y todavia no te he dicho lo mejor, tio Pedro me dejo platica y esta
noche nos vamos a la cafeteria de Radiocentro y nos damos un banquete
inolvidable, qué te parece? y yo, al fin, bueno, Marisol, esta noche no puede ser,
porque me encontré a Luisin y me invit6 a saliry como tu siempre dices que hay que
salir con muchachos, pues yo, Marisol me interrumpe, ah, si, muy bien, claro, sal con
él; veo la tristeza en sus 0jos y en el gesto contraido de su frente; trato de estudiar
en la sala en lo que queda de la tarde y de pronto, Marisol, oye, yo voy a salir contigo
y con Luisin, él tiene que saber que ninguna muchacha sale sola, y acepto porque lo
mejor que puede pasarme esta noche es estar con Marisol; ya las ocho y media,
Luisin fumando y caminando con el pasito de George Raft, estas lista? y yo, si, pero
tenemos que esperar a una amiga que va con nosotros; Marisol llega a la sala antes
de que Luisin diga una palabra y Luisin, vamos a ir a un parque de diversiones,
cogemos la guagua y los tres vamos de pie, y yo, de cuando en cuando mirando a
Marisol, su rostro tan sombrio; en el parque de diversiones Luisin quiere montar en
todo, en los coches locos, en la montafia rusa, en los caballitos, y Marisol siempre se
gueda en tierra, esperando, con la tristeza en los ojos, hasta que yo, mira, Luisin, no
me siento bien, tengo que irme ya, y él, pero es que es tan temprano, la noche

empieza ahora, podemos ir a otra parte, y yo, que me siento mal, y él que si es asi,
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que esta bien, que nos vamos; en el apartamento, la voz de Marisol, es verdad lo
gue dice Rosalia, es un muchacho guapo; y yo, que con todo lo bello que es, me
aburre enormemente; ella me mira con una casi resignacion como si acabara de
perder, irremediablemente, algo muy suyo; esta noche no estudiamos y cuando la fui
a abrazar, su voz, hasta mafiana, y no me devolvio el abrazo; en los dias sucesivos,
un vacio se ha hecho entre nosotras que poco a poco se va disipando; esta noche
Elvira no esta aqui y la Rubia, como tantas veces, ha ido a pasar unos dias con su
familia en Los Pinos; es hora de acostarnos y Marisol viene para mi cuarto; la luz
apagada, Marisol acostada en la cama de Elvira, oimos en la penumbra la musica de
André Kostelanez, estoy sentada en el suelo como en aquella primera noche, en un
intenso silencio compartido en el que nos miramos largamente; vamos cerrando la
distancia y mi boca abierta en su cuello, en la oreja, me siento los labios
resbalandole la piel al ritmo de una respiracién profunda; algo que casi duele
mientras le desabrocho la blusa y empiezo a acariciarle los senos por encima del
satin, un sonido quejumbroso que le sale, una mezcla de suave violencia y de
ternura, y de pronto, su voz, esto no debe de pasar entre nosotras; siento un frio que
me debilita porque pienso que definitivamente, yo me inventé algo que no existe en
Marisol, y la angustia de mi equivocacion, y el llanto que me sale incontenible,
perdéname, Marisol, es culpa mia, esto de no haber visto que; Marisol con esa
ternura conmovedora, no, si no es culpa tuya, yo no quiero que tu sufras, es que
tenemos que hablar de esto, nunca hemos hablado, pero hay que decirlo, si es que
podemos querernos en otra forma, si es que para mi tu eres como una hermanita, tu
no lo sientes asi? y yo, que si, porque lo cierto es que tengo muchas formas de
quererla, y Marisol, yo me alegro de que hablemos porque asi podemos tratar,
verdad que si? con la serenidad que nos va envolviendo, nos llega también el
planteamiento de como disipar un sentimiento que ya, tan absolutamente, nos
envuelve; una noche, después de intentar estudiar, vamos a despedirnos de nuestro
lucero, la noche tan hermosa, y, Marisol, no me vas a abrazar? es que ya tu no me
quieres abrazar? otra vez el comedor, la penumbra, la mezcla de suave violencia 'y
de ternura y como siempre, la voz de Marisol tan a tiempo, es mejor que vayamos a
acostarnos, no te parece? al otro dia como a las dos de la tarde estoy en mi camay

Elvira en la suya; Marisol viene y se acuesta conmigo en esta cama estrecha,
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nuestros cuerpos tan cerca, y protegiendo nuestra intimidad, una colcha que nos
cubre en el intenso calor de nuestro clima; Elvira echa su risita de nifia ingenua que
le sale entre bostezos, ay, me estd entrando suefio, por qué no echamos una
siestecita y cierra los 0jos y Marisol y yo nos quedamos en silencio, mirandonos por
no sé cuanto tiempo mientras nos llega desde algun apartamento cercano, una
musica que nos acompafa, el Suefio de amor de Liszt; ya nadie nos puede quitar lo
gue tiene que cumplirse, me voy acercando para que ella estrene en mi boca su
primer beso, esta fuerza tan suave que nos une, esta serenidad tan llena que aun
nos queda cuando Elvira abre los ojos y, qué, muchachitas, ustedes no durmieron?
yo me rendi; Marisol ni contesta y yo, en un medio silencio, no, no pudimos dormir;
sin decirnos nada, Marisol y yo sabemos que tenemos que salir porque hoy los
demas se harian intolerables; la mesa mas solitaria de una cafeteria, el paseo lento
por las avenidas, se nos ha hecho de noche sin darnos cuenta; regresamos, y ya mi
camay Marisol en su cuarto, y esa voz suya que se ha quedado en mi, teniamos que
salir porque es preciso hablar, verdad, mi vida? qué cosa tan hermosa, mi primer
beso, yo me lo habia imaginado tantas veces, como seria mi primer beso, pero
nunca lo pude sofiar asi, tan hermoso, si es que cuando me besaste yo senti que me
desprendia del mundo, que me quedaba flotando en el espacio acompafiandome la
musica del Suefio de amor, yo sé en qué momento exacto fue que nos besamos y
ya para siempre, cada vez que lo oiga voy a reconocer ese momento, y tengo que
decirte, tengo que decirte, mi amor, que la otra noche cuando ti me acariciabas los
senos, yo lo deseaba también, es que no te diste cuenta de como yo estaba? pero
no vas a creer esto, me dio pena pensar que iba a estar desnuda delante de fti,
porque yo nunca... pero también esta lo otro, lo que yo he luchado por no reconocer,
si es que desde el principio, desde que empezamos a estudiar juntas y tu me
abrazabas y me besabas por el cuello, se quedaba en mi una intensidad que cuando
me separaba de ti me hacia preguntarme, pero Dios mio, qué es todo esto, a veces
trataba de no pensar en lo que sentia por ti y otras veces le pedia a San José que
me ayudara, le pedia que esto no fuera lo que yo creia que era, porque yo sentia
tanto miedo, pero hoy no quiero romper esta felicidad, esto tan bello que fue mi
primer beso, esa boca tuya, qué boca, yo adoro tu boca; ahora en mi cama, Elvira se

empefia en hablar y yo, mira, Elvira, me da pena, pero me vence el suefio, y al fin se
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apaga Elviray me quedo en esta ensofiacion, repitiéndome las palabras de Marisol,
entrandomelas piel adentro, porque no sé lo que nos depara el destino pero el hecho
de que su primer beso fue mio, ya nadie me lo puede quitar; se hace dificil habitar
este amor entre tanta gente, y esa preocupaciéon de Marisol, hay que salir con
muchachos, ahora mas que nunca, tenemos que salir; cuando la miro largamente,
siempre su precaucion, ten cuidado, no me mires asi, se van a dar cuenta, desvio la
mirada y me pregunto en silencio si algun dia dejara de molestarme la presencia
invadente de los demas, tantos pares de 0jos en vigilia; la urgencia del beso, hay que
esperar esa hora tarde de la noche en que las demas duermen y milibro de Derecho
Romano se queda alli, abierto en el pasillo; una noche en que se hace demasiado
dificil la despedida, sin soltarnos las manos seguimos para la cama de Marisol y la
tierna violencia del beso se prolonga mientras la acaricio y guardo su humedad en mi
mano, mi boca resbala por su cuello, en sus senos, nuestra respiracion profunda y
contenida, un temblor que me recorre y la voz apagada de Marisol tratando de
aquietarme, cadlmate, cdlmate, se pueden despertar; en la penumbra miro la cama de
Zenaida perpendicular a mi, como a un metro y medio de distancia, a mi izquierda,
tan cerca, la cama de Marta, no quiero detenerme a pensar si estaran dormidas o no,
si habran intuido mi temblor y la voz apagada, calmate, calmate, trato de relajarme,
boca arriba, los brazos a cada lado del cuerpo, me quedo derecha, derecha en la
cama, me voy calmando, me voy separando de todo lo que me rodea, soy
pensamiento hada mas, me salgo por mis ojos, divago por el cuadrilatero del techo,
esta quietud que me penetra, esta ajenidad que me envuelve como un acto
involuntario de desprenderme del pedazo de cal y de cemento y de ladrillos donde
también respiran Zenaida y Marta, me vuelvo a meter por mis 0jos, siento la coraza
del crAneo y todo esto que es piel y sangre y cal también, y la idea de ser libre fuera
de mi, otra cosa que no sea yo, aire y espacio; se prolonga el silencio hasta que,
bueno, Marisol, hasta mafiana; en mi cama, la necesidad de libertad insistente, y la
pregunta, por qué tener que pagar el pan con la sangre de mi frente, con la sangre
del tiempo, con el tiempo, cuantos pedazos de tiempo tenemos que pagar por un
pedazo de pan, cuantos pedazos de este tiempo-vida hay que dar por un hueco
donde se ampare nuestra privacidad; si algun dia pudiera habitar el tiempo sin tener

gue darlo por un pedazo de pan, si pudiera solamente pintar o escribir 0 amar
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libremente a una mujer; la obsesion de habitar el tiempo me sorprende aqui, en mi
payama de cuadritos, es hora de inducirme al suefio, me abrazo a la almohada,
estoy sobre el lado derecho, mi mano derecha debajo de la almohada donde reposa
mi cabeza para hundirme en esto de no ser; va pasando la noche que no siento
hasta la luz del dia, me voy reconociendo, todo igual, la payama de cuadritos, Elvira,
los ojos vigilantes, me voy al bafio, la payama baja y el blumer y el acto de orinar
privadamente; sentada en la taza enciendo mi primer cigarrillo de la mafiana, fumar
privadamente con el estbmago vacio para que me venga el mareo que me da la
nicotina, me interrumpe el primer toque, y yo, que ocupado, y otro toque, y yo, que
ocupado, y ya esto no es orinar privadamente y ya esto no es fumar privadamente; el
pedazo de papel bruscamente arrancado del rollo, me seco, el blimer en su lugar, la
payama abrochada, salgo, el trafico de la casa siempre igual y estas urgencias de
besos que se cumplen a medias detras de las puertas de los closets, Marisol, para
aliviar la densidad que nos envuelve, oye, Mochi, yo creo que seria mejor que yo me
comprara un ajustador de maternidad, no te parece? su risa, campaneando como un
cristal, me hace olvidar por un momento toda esta limitacion, los ojos vigilantes que
se pegan a las paredes para asaltar nuestra intimidad; una mafiana estamos todas
en el comedor y Tomasa, tengo que decirles algo, yo no puedo seguir con la casa de
huéspedes, yo no me siento bien, asi es que pronto se tienen que mudar, no nos
dice exactamente cuando; Marisol toma la noticia con esa actitud de ella, con la que
no le da importancia a las cosas que tienen solucién y en cuanto estamos a solas, no
te preocupes, seguro que encontramos una casa mucho mejor que ésta, pasan los
dias, el 10 de marzo el tiroteo por las calles, la gente comentando el golpe de estado,
gue Fulgencio Batista dio el madrugén y que a donde irdn a parar Mary Tarrero y
Prio Socarras; Marisol y yo desde temprano en la calle, pasamos grupitos de gente;
todo el mundo esta inquieto y la Universidad esta revuelta; Marisol y yo ya hemos
decidido regresar al apartamento, ahora caminamos por la acera, oimos un tiroteo y
no sabemos de dénde viene y Marisol, tirate, tirate al suelo; nos tiramos al suelo
boca abajo hasta que pasa el repicar de balas y ya el silencio y nos quedamos sin
saber de donde vino; estamos en la casa esperando noticias de la huelga de
estudiantes hasta que nos llega la confirmacion, cerrada la Universidad por tiempo

indefinido, en este |l de marzo decidimos regresar a nuestros pueblos, y Marisol por
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qué no te pasas unos dias conmigo en Las Villas? asi conoces mi pueblo y después
sigues para Guantanamo; me llega la invitacion como un golpe de suerte inesperado
en el que se me hace dificil reconocer que el cristal grueso del cilindro se ha abierto,
liberdandome para que conozca una plenitud que nunca habia sido mia; las maletas
preparadas, la estacion, el tren en marcha y yo preocupada porque nada mas que
veo asientos y crei que ibamos en litera, y Marisol, si, no te preocupes, ahorita las
arman, y al poco rato, las literas listas, y ya en la nuestra, las cortinas bien unidas, el
trepidar del tren, presentir el campo en la carrera rapida y oscura de la ventanilla;
esta intimidad tan nuestra aqui, donde nadie nos molesta, y si vivir fuera intuir el
campo, atravesar la noche vertiginosamente en un viaje infinito, en este rectangulo
gue nos contiene, detener el tiempo en este acto de hacer el amor; qué hermosa la
blancura de Marisol en la penumbra donde nuestros cuerpos van aprendiendo a
reconocerse en la intensidad que nos lleva a una paz claramente identificable, vy,
hasta mafana, mi vida; hasta mafiana, mi amor, y nos quedamos asi, abrazadas,
piel a piel, en esta urgencia que nos quita el suefio, y otra vez empezamos y nos
sorprende esa violencia tan llena de ternura, y después esa paz, esa definitiva
serenidad, y empezamos otra vez y otra 'y a la séptima vez ya nos va interrumpiendo
la claridad del dia y el vozarron del conductor anunciando el pueblo; nos vestimos
rapidamente, me siento el cansancio pegado en la cara cuando ya la estacion, la
familia de Marisol, la casa; y la madre, ay, pobrecitas, pero qué demacradas estan, si
es que esos viajes en tren son terribles, seguro que no pudieron dormir, no? y
nosotras que no, que no pudimos; me quedo observando su figura de cincuenta y
ocho afios, tan absolutamente diminuta, detras de gafas gruesas, los pies unidos en
el talén y separados en las punteras; el desayuno, Marisol le ha pedido a la cocinera
gue me haga un chocolate caliente que sabe delicioso con el pan con mantequilla,
terminado el desayuno, la madre de Marisol insistiendo en conversar pero ante
nuestro absoluto cansancio se resigna, bueno, ya veo que quieren descansar,
bueno, si, vayan a acostarse, ponemos a la visita en el otro cuarto, ya esta
preparado, y Marisol, no, mami, es mejor que duerma conmigo porque a ella le da
miedo dormir sola; la madre no se ha quedado muy conforme pero tampoco quiere
enfrentarse a la decision tan rotunda de Marisol; ya en esta cama ancha voy a dejar

mi mano sobre la suya para dormirme asi, y Marisol, asustada, cuidado, hay que
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tener mucho cuidado, en cualquier momento que se le ocurra, mami puede entrar, a
la noche, espera hasta la noche; me conforma esa promesa, me duermo; estos dias
hemos querido estirar el tiempo; en los momentos en que no nos rodean los primos y
primas y familiares de Marisol, salimos a caminar el pueblo, después del caserio
estamos en el campo abierto, compartimos el silencio o hablamos en voz baja; el
campo, limpio de gentes, nos podemos mirar, y Marisol, qué mirada tan dulce la tuya,
y esa sonrisa, yo adoro tu sonrisa, te das cuenta de que a tu lado se me hace
hermoso este camino entre la yerba? a mi nunca me habian hablado asi y ya no
tuvimos que decir nada mas y ahora en el gentio de primos y primas y las sobrinitas
y la cufiada y el hermano y el padre y la madre, me acompafia aquello del camino
hermoso abierto entre la yerba; en la mesa rectangular, el almuerzo, el padre de
Marisol me hace historias, habla con un acento como si acabara de llegar de Espafia
pero con una diccion obstaculizada por el asma, cuando no entiendo bien lo que
dice, Marisol adivina mi gesto y repite la historia; el hermano de Marisol, siete afios
mayor que ella, de unos cinco pies y cuatro pulgadas, el cinto del pantalén a la altura
de las tetillas, enorme bigote, enormes patillas, hay algo vivaz y noble en su mirada;
Marisol se esfuerza porque yo me sienta acogida, tu te has fijado como toda mi
familia te acepta? mami te atiende muchisimo, papi que nunca habla con nadie, se
gueda en la sobremesa para hablar contigo, mi hermano ya me dijo que cuando tu te
vayas él te lleva al aeropuerto que esta bastante lejos de aqui, mi hermano que no
deja la tienda por nada, pero por nada, imaginate que a los catorce afos ya €l le dijo
a papi que no queria estudiar mas para dedicarse a la tienda, y fijate que €l ni se va
a su casa a almorzar porque como estamos al lado de la tienda, se ahorra tiempo
almorzando aqui; Marisol y su familia protegida en la seguridad que da el dinero, la
tienda tan grande por donde desfilan el campesinado y la gente del pueblo,
propiedades de casas aqui, casas de apartamentos en La Habana; Marisol, limpia de
ostentaciones dentro de su riqueza, libre del peso del sacrificio, qué cdmodo debe
ser nacer asi, sin esta culpa que nos trae la pobreza; si algin dia yo pudiera tener
dinero para que ella viviera a mi lado con esa tranquilidad que vive ahora, sin darse
cuenta siquiera de que sobrevivir es un prolongado acto doloroso, una imposibilidad,
una limitacién; la angustia se me hace palabra, Marisol, si algan dia pudiéramos vivir

juntas, como disolver esta pobreza que siempre me acompafia, si es que hoy no
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puedo ni sofar esa casa que construyo para ti, con la que siempre te sorprendo, y tu
alegria y tu emocion profunda ante ese espacio que sera nuestro, hoy no puedo
sofarla porque me siento la pobreza pegada en los huesos; y Marisol, pero tesoro,
no te das cuenta de que con la Unica persona que puedo ser feliz es contigo? si se
tratara solamente de pobreza, yo me iria contigo al fin del mundo; al oirla me va
entrando una resignacion, un sabor amargo porque ya no puedo decir aquello,
cuando crezca voy a ser hombre y a casarme contigo; Marisol sigue pensando en el
matrimonio como si fuera para ella un acto inescapable de cumplimiento con la
sociedad, porque como mami dice, aunque me divorcie después, una mujer debe de
casarse; Sé que jamas viviremos juntas, me asalta la urgencia de emigrar para que
los ojos vigilantes se queden ciegos de mi, y me atrevo a mencionar, si esto se diera,
Marisol, si yo pudiera irme lejos de aqui, vendrias conmigo? y Marisol, no quiero
hablar de nuestra separacion, pero por lejos que estemos nada nos separara, aun
cuando se me arrugue la piel te seguiré queriendo porgue nos une la sangre, quieres
ver como nos une la sangre? levanta la cuchilla que descansaba encima de la mesa
de noche, se hace sangre en la mano y sangrando, me da la cuchilla, ahora td,
sacate sangre tu, y yo, como poseida por este ritual extrafio me entierro la cuchilla
hasta que empiezo a sangrar y unimos las manos apretandolas, como un sello;
hablamos de transfusiones de sangre, para que mi sangre corra por tus venas y la
tuya recorra mi cuerpo; estos pactos que hacemos en el tiempo, no tendran lugar en
el espacio, porque Marisol nunca alzara el vuelo y siempre sera lo mismo, la mesa
rectangular, Marisol, el padre, la madre, el hermano; el dia de nuestra separacion
llegara demasiado temprano, llegara violentamente, a desprender mi boca de su
cuerpo; esta tarde tan hermosa, el sol de nuestra tierra, y Marisol, ven, tengo que
compartir esto contigo, antes de que te me vayas, ven; voy siguiéndola escaleras
arriba hasta la azotea, Marisol respira profundamente y abre los brazos para recibir
del todo la pureza del aire, mira, ven, éstas son mis palomas, desde hace tiempo
tengo mi palomar, verdad que son hermosas mis palomas? me va sefialando sus
preferidas; comparto el momento en un casi silencio, y pienso que qué bueno, si a
Marisol nunca se le fuera esta ingenuidad tan sana, que qué bueno si yo no tuviera
gue decirle, Marisol, es mejor que me vaya, es mejor que ya mafiana me vaya, y nos

llega a las dos esta tristeza, y Marisol, bueno, si, yo comprendo, ya tu mami estara
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deseosa de que llegues; no le digo que en realidad podria quedarme mas tiempo,
pero he notado que cada vez que Marisol y yo decimos de salir a caminar a solas, a
la madre se le hace una trompita en la boca como una forma de protesta; todas las
mafanas al amanecer, la madre entra en el cuarto y vamos, vamos, Mari, levantate a
tomar el jugo de naranja, Marisol se sienta en la cama medio dormida sin que se le
ocurra pedir que no la despierte a esas horas; todas las noches tenemos que dar
tiempo a que los deméas se duerman y si sentimos los pasos de su madre nos
separamos en seguida, porque puede entrar de pronto al cuarto a decirle cualquier
cosa a Marisol; ahora respiramos el aire que nos llega en la azotea, y Marisol, esta
noche mi hermano nos iba a llevar a todos a visitar a mis tias que viven como a
quince kilbmetros de aqui, yo creo que entre el viaje y la visita estaran fuera como
unas dos o tres horas, yo le voy a decir a mami que tu quieres ver El jorobado de
Paris que estan poniendo aqui, en el cine de la esquina, le insistimos en que td no
has visto la pelicula y que la quieres ver, entramos al cine antes de que ellos se
vayan, estamos un rato alli y volvemos para ac4, asi tenemos la casa para nosotras,
no te parece? su voz me llega como una promesa y me maravilla esta forma de
Marisol de buscar la manera de compensar el dolor; ahora su voz, tan alegre, vamos
a bajar a merendar una mermelada de guayaba que esta divina, pero divina, ta veras
como te va a gustar, y nos tomamos un café, y hay de esas galletas que tu les dices
galletas de Cristina, que te gustan tanto; ya en la mesa rectangular, riquisima la
merienda, el padre de Marisol tomandose el café, la madre caminando sin parar con
los zapatos de tacones y las punteras separadas, y Marisol, oye, mami, esta noche
Mochi y yo nos quedamos para ir al cine porque ella no ha visto El jorobado de
Paris y lo estdn poniendo en el cine de la esquina, y ya la trompita, y bueno, si
ustedes no van, pues dejaremos el viaje para otro dia, y Marisol, no, mami, por qué
van a dejar de ir ustedes, si es que ya las tias los esperan y no hay necesidad
ninguna, es una tonteria eso de que no vayan; y el padre, claro, yo lo veo asi, vamos
nosotros a casa de tus hermanas y ellas que vean la pelicula; la trompita ahi,
apretada en el silencio, y Marisol, mami, yo creo que ustedes regresaran antes que
nosotras, pero por si acaso, déjame la llave; ya de noche, la madre, el padre y el
hermano preparandose para salir, y Marisol, bueno, mami, un besito, que lo pasen

bien, y no se preocupen por nosotras, eh? en el cine, todo aquello del jorobado de
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Paris que ya yo me habia visto en Guantdnamo, tanto que me conmovio y ahora esta
impaciencia que me da el jorobado, y ya Marisol sabe que no resisto estar alli y sin
que yo le diga nada, calmate, hay que dar tiempo, hasta que por fin, ya, vdmonos;
cruzamos la calle, entramos por el boquete de la puerta y Marisol, vamos a registrar
la casa para estar seguras de que no hay nadie, la recorremos, esta comodamente
vacia, al llegar al bafio de losetas empezamos a besarnos, alli, delante del lavabo,
tan cerca de la ducha, frente a la taza y el bidet; el abrazo largo y el beso
prolongado, y yo, vamos a quitarnos toda esta ropay a acostarnos, y Marisol, no, no,
tenemos que estar vestidas porque si ellos llegan les decimos que acabamos de
llegar del cine, otra vez el abrazo, y un ruido en la puerta, el llavin girando, la
separacion brusca y Marisol, deben ser ellos, menos mal que al entrar aqui encendi
todas las luces, su paso apresurado hacia la sala y yo alli en el bafio, dentro de un
silencio inconforme, y la voz de Marisol, pero mamaita, ya estan de vuelta? a ver,
viejita, como lo pasaron? y la voz del padre, si, tu mama quiso regresar en seguida,
en cuanto llegamos quiso volver; salgo del bafio con una sonrisa forzada, y qué tal?
lo pasaron bien? como estan las hermanas? y la madre, como disgustada, bien, ellas
estan bien; y yo, nosotras acabamos de llegar en este momento porque no nos gusto
la pelicula; ahora a sentarse en la sala hasta que llegue la hora de acostarnos que se
sigue prolongando hasta que Marisol, mamaita, es mejor que nos acostemos ya
porque mafana ella se tiene que levantar temprano, y dofia Florida, bueno, esta
bien, y Jacinto la tiene que llevar al aeropuerto? porque él tiene mucho trabajo en la
tienda, y yo me adelanto a contestar, no, porque dice Marisol que aqui mismo en la
esquina para la guagua que me lleva al aeropuerto, y Florida, si, asi es, agui mismito
la puedes tomar; y yo, bueno, hasta mafana, y dofia Florida y don Alvaro, bueno,
hasta mafiana; en la cama, a esperar los ronquidos de don Alvaro, el silencio de los
tacones, y yo, oye, Marisol, como es que a tu mama le pusieron Florida? y Marisol,
bueno, es que a ella no le gustan sus nombres y ella misma se los quité y decidio
llamarse Florida porque dice que ese nombre siempre le gustd, y yo, que cdmo se
llama en realidad, y Marisol, que a su mama no le gusta que sepan sus nombres, y
yo, que me los diga, hasta que por fin, Marisol, bueno, a ella le pusieron Tiburcia
Agripina, te imaginas ponerle esos nombres a un angelito recién nacido? nos dio

gracia como Marisol dijo esto y nos reimos bajito, de pronto, dofia Florida alli,
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plantada delante de la cama, bueno, si van a levantarse temprano no se pasaran la
noche hablando, no? y Marisol, no, mami, ya yo me voy a dormir, si es que tengo un
sueeeeeefio! y empieza a bostezar, y td, mami, no tienes suefio? y dofia Florida, que
no, que ninguno; se va, me quedo pensando que si se le ocurre pasarse el insomnio
caminando por la casa, buena es la noche que nos espera, no sé cuantas horas van
pasando, nos llega esa musica trasnochada del traganiquel del café de la esquina, y
por fin, el silencio, nuestra piel desnuda, y qué pronto nos viene el amanecer, los
tacones sonando por toda la casa, la puerta abierta, el vaso en la mano y aquella
figura diminuta, vamos, vamos Mari, el jugo de naranja, y Marisol se lo toma sin
protestar, disfrutando el cuidado de su madre y después el tono chiquidn y mimoso,
mami, aln es muy temprano, me quedo un ratico mas, un ratiquito nada mas; la
trompita, como inconforme, como si no se resignara a estar despierta sin Marisol,
acuérdate que se tienen que levantar temprano, y Marisol, si, mamaita, un ratiquito
mas; se aleja el taconeo, el vaso, la estatura diminuta; abro los ojos para mirarnos a
solas un rato mas, y Marisol, en voz baja, sabes una cosa? de cuando en cuando me
cambian la posicion del colch6n pero voy a decirle a mami que no lo toquen mas
porgue si no lo cambian, siempre voy a saber exactamente cuél es tu lugary asiva a
ser como si estuvieras ahi, como si no te hubieras ido; hay que levantarse y ya el
desayuno y mis maletas en la sala y el momento de cruzar la calle para coger la
guagua y ya en las dos la tristeza de la ausencia y lo dificil de una despedida cordial
para aturdir con férmulas nuestro amor profundo; el apretén de manos a don Alvaro,
el abrazo a dofa Florida, muchas gracias, dofia Florida, por sus atenciones; y
Marisol y yo aguantdndonos en esta disciplina que nos impone la renuncia; evitamos
la mirada, Marisol se me acerca, buen viaje, y, en voz baja, un telegrama, pasame un
telegrama, tengo que saber que llegaste bien, y, en voz alta, bueno, hasta luego,
saludos a tu mami y demas familiares, ya en la guagua y Marisol alli, en la acera,
hasta que se hace inutil mantener la vista en ella porque el movimiento nos roba las
imagenes, nos desaparece los pueblos; en la carretera, la ausencia se llena de
recuerdos, Marisol, nunca me habian hecho un regalo de cumpleafios asi, qué
amanecer, ese 12 de marzo; Marisol, y si algun dia yo me fuera lejos, vendrias
conmigo? esta pobreza que siempre me acompafia; Marisol, lo que mas duele es lo

gue nunca te he dicho, yo voy a crecer y a ser hombre y a casarme contigo; esa
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renuncia suyay a la vez su forma de quererme, si hay alguien con quien yo puedo
ser pobre y feliz, es contigo, no te das cuenta de que contigo se hace hermoso este
camino abierto entre la yerba? el vozarrén del chofer me saca del ensuefio, el
aeropuerto, despachar las maletas, abordar el avion, el ruido que rompe la serenidad
del espacio, la acidez, el suefio que me da la dramamina, Santiago, otro avién hasta
Guantanamo y mi mama y Carmita que me esperan, de qué puedo hablar ahora, no,
los disturbios no me afectaron, no, yo no oi ni un tiro, no, yo no sali del apartamento
ni me asomé por la Universidad, todo bien, no hay problemas; trato de oir historias
de gentes que apenas conozco, y ay, mi hija, qué alegria de verte, y td, no te alegras
de vernos? estas tan tristona; y yo, que no, que es el viaje, el viaje me ha cansado
mucho, pero cdmo no voy a alegrarme, antes de que se me olvide, tengo que ir al
correo a pasar un telegrama porgue la mama de la amiga mia me dijo que se iba a
preocupar si yo no pasaba un telegrama para saber que llegué bien y esta sefiora
fue muy atenta conmigo, asi es que imaginate, tengo que cumplir, y mi mama, si,
hija, cumple, cumple, pero por qué no lo pasas mafana, si ti misma dices que estas
tan cansada, tu sabes lo que es ir ahora hasta el correo? y yo, bueno, para mi es un
compromiso y una molestia esto de salir ahora, pero ella insistié y mejor se lo paso
ya hoy; y mi mama, pero acuéstate primero y descansa un rato, y yo, no, es que no
quiero tener esto pendiente; salgo antes de que se compliguen mas las
explicaciones, mientras camino las cuadras hacia el correo voy pensando en el
telegrama, amor mio, llegué bien, no sabes cuénto te extrafio; vida, acabo de llegar y
ya quiero estar contigo, tuya siempre; los escalones del correo, la ventanilla, y si, qué
desea? enviar un telegrama? mire, aqui tiene; lleno el papel, nombre, direccion,
fechay el texto, llegué bien, Mochi; el hombre de la ventanilla cuenta las palabras, y
asi va a firmar usted? Mochi dice aqui? y yo, con un poco de pena porque los demas
estan oyendo su tono tan naturalmente alto, si sefior, asi nada mas, pago, los
escalones, el regreso por las mismas aceras, y claro que tiene que ser Mochi nada
mas, es lo Unico que puedo decir; en Caimanera, lo mismo de siempre, tantos
mosquitos encima de uno, rondando a uno, la invasién de los mosquitos que se
intensifica hacia las seis de la tarde y ya no nos abandona hasta por la mafiana, ésas
son las aguas estancadas, eso es lo que dice la gente, ésas son las aguas

estancadas que nos cunden de mosquitos y de esta pestecita que nunca se
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desprende, siempre esta ahi la pestecita porque los inodoros dan al mar, ahi mismo,
debajo de las casas y cuando la marea baja, todo queda en la orilla, imaginate, como
no va a oler; ya en mi casa tenemos taza, pero en muchas de las casas lo que hay
es un cajon, yo me sentaba y me sentia la brisa del mar por ahi mismito y lo hacia
todo en un sobresalto porque a veces los muchachos del pueblo se meten por
debajo de las casas y uno no los ve porque se esconden detras de las estacas; mi
mama y yo seguimos con las payamas de satin, el dragon o el bohio, el bordado de
las letras, Cuba, y ya estas terminando ésa? pues damela para plancharla, Pack
esperando en el columpio y a apurarse porque ya la lancha americana se va y Pack
viaja en la que sale para la base a las tres de la tarde; mi papa en la camita del
corredor del patio de celosia, acostado boca arriba con la Bohemia en la mano y me
pregunto si se venderan suficientes payamas y pafiueletas para cubrir mi viaje a La
Habana, para cubrir la casa de huéspedes, siempre esta angustia, siempre si podré
irme o no, pasan los dias y una carta de Marisol que mi madre me entrega abierta
porque quiso participar en eso de recibir una carta de La Habana, de un lugar que no
es los mosquitos ni Pack ni la plancha ni el bordado, voy a protestar, pero lo dejo asi,
en la sorpresa y el silencio; pocos dias después otra carta de Marisol, que Tomasa
ya dejo la casa de huéspedes, pero mira, Mochi, ya encontré otra en un edificio de N
gue te va a encantar, un edificio bellisimo, nuevecito, que esta cerca de la cafeteria
Cibeles, es de una sefiora campesina que vive con la hija, parece buena gente; ya
mami y yo fuimos a La Habana a verlo todo; vamos a estar Marta, ti y yo en una
habitacion y Elvira y la Rubia en otra, Zenaida se va para otra casa de huéspedes,
espero que nos veamos pronto, carifios, y su firma que es como una definicion de
ella misma; el tiempo parece detenerse hasta que llega al fin el momento del
telegrama, dentro de dos dias estoy en La Habana, releo la fecha, la direccion, el
texto con mi hora de llegada y mi firma, Osito, el hombre de la ventanilla contando
las palabras y oigame, la firma es Osito? eso es lo que dice aqui, Osito? su voz tan
naturalmente alta y yo en mi medio silencio, si sefior, eso mismo es lo que dice,
pago, me imagino a Marisol esperdndome en la estacion de autobuses y ya el taxiy
ya el avion hasta Santiago y el autobus hasta la estacion de La Habana y Marisol no
estd, voy en el taxi pensando que debe ser que todo ha terminado; yalacasa, y enla

entrada, Marisol con su sonrisa, y mi cara tan seria, y no tengo que decirle nada
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porgue en seguida, la explicacion, acabo de llegar yo también, estaba loca por
adelantarme a ti para esperarte pero no pude, no pude venir antes, pero qué alegria
estar juntas, verdad que ya se te va a quitar la cara seria? mira, si cuando recibi tu
telegrama con eso de Osito, me parecio que me estabas dando besitos asi, asi, asi,
pero muchos besitos, su risa tan alegre va borrando esta seriedad tan de piedra y
salgo de mi encierro; es verdad, este edificio es bellisimo con plantas hermosas en
todo el pasillo ancho de la entrada, los pisos tan pulidos y al fondo, la puerta;
subimos hasta el tercer piso, y mira, Mochi, esta sefiora es Nievita y ésta es Claudia,
su hija; Nievita es una sefiora gruesa, campesina, que parece buena gente, Claudia
es flaca de color rosado, como el de los ratones recién nacidos, los brazos largos y
tiesos, medio bizca, medio anormal, profundamente timida, y yo, a Nievita, que
mucho gusto, y a Claudia, que mucho gusto; vamos a nuestro cuarto con una tercera
cama tan de mas, esperando a Marta, Marisol intuye mi protesta y mira la cama de
Marta con resignacion, qué podia yo hacer, imaginate, qué podia hacer, cdmo decirle
a Marta que quiero estar sola contigo; cuando nuestra resignacion se va haciendo
desabrida, Marisol comenta, Marta va a tardar unos dias en llegar y mientras tanto, el
mundo es nuestro; las caminatas por el Prado, los platillos voladores tan deliciosos
gue hacen en un timbiriche cerca de alli, siempre nos gustan los de mermelada de
fresa y queso crema y nos encanta ver como colocan las dos tajadas de pan con la
mermelada y el queso crema en la planchita redonda, y después, saboreamos el
platillo volador con un batido de anén 0 mango o zapote que Marisol le dice batido de
mamey, 0 si no, un batido de vainilla o de chocolate, recorremos tantos lugares
apareciéndonos de pronto en el malecon o en la Catedral, Marisol siempre quiere
pasar por la Catedral, verdad, Mochi, que la Catedral es bellisima? a mi me
emociona verla, te juro que me emociona,; a veces, el tumulto del centro comercial,
Galiano y San Rafael, y sofar delante de las vidrieras, fijarme en los anillos de
matrimonio hasta que veo el que me gusta para Marisol; esta tarde nos vamos para
la cafeteria del América, nos tomamos un frozen de chocolate y Marisol me repite,
ves qué especitos y qué ricos son? si hay que comérselos con cucharilla; a mi me
gustan mucho estas cucharillas tan largas que ponen, estoy recreandome en esto
cuando de pronto, Marisol, mira para ahi, esto si que es tener suerte, mira quién

acaba de entrar; miro y es una negra vestida con un traje verde de satin, con un aire
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elegante, y Marisol me aclara antes de yo preguntar, es la Margquesa, ti nunca has
oido hablar de la Marquesa? y yo, que si, que he oido hablar de ella y también del
Caballero de Paris; la Marquesa se acerca al mostrador y se sienta en un banquillo
cerca de Marisol, Marisol empieza a hablarle, mire Marquesa para aca y Marquesa
para alla, y la Marquesa tan a gusto oyendo su titulo repetido con tanto entusiasmo;
la guaguay ya la calle N, caminamos hacia el apartamento y Marisol, oye, Mochi, te
das cuenta de que esa conversacion con la Marquesa fue un momento historico? te
das cuenta de que hemos vivido la historia? su pregunta nos inicia en una serie de
relatos de nuestros pueblos, ella me habla de sus personajes, de uno a quien le
dicen Callejas por los cuentos que hace, y que a ella también le dicen Callejas en su
casa porque le gusta hacer cuentos y hablar mucho; y a veces, cuando habla
seguido, 6yeme, verdad que hoy estoy peor que Callejas? y yo, que no, que me
encanta oirla; y en Guantdnamo, también, tenemos a Aguacero, que cuando habla
escupe a todo el mundo, y esta el Cabezon, que tiene la cabeza enorme y los
muchachos le gritan Cabezon y él les grita obscenidades que riman con Cabezon y
sigue repitiendo, 6n, 6n, On, y esta Virula, que cuando le dicen Virula, €l contesta, a
mi que me digan Félix, y por alguna razon extrafia, en el pueblo han cogido la frase
para indicar que uno no tiene nada que ver con lo que le estan diciendo y en vez de
decir, yo en eso me lavo las manos, dicen, a mi que me digan Félix; y esta la mulata
gue siempre se esta dando golpes en el pémulo, bien arriba, casi en el ojo derecho, y
se da los golpes con los dedos apifiados y ya se le ha hecho un morado enorme,
como un circulo negro alrededor del ojo, y cada vez que uno dice, oigame, qué le
paso en el 0jo? ella siempre contesta, la mula de Ampallo, que me dio una patada en
el 0jo, y eso es como darle cuerda porque entonces sigue repitiendo, la mula de
Ampallo me dio una patada, la mula de Ampallo me dio una patada en el ojo, y le
oimos la letania hasta que se pierde de vista; y esta la vieja que vende billetes y que
se enrabieta cuando le dicen Bichi Bichi, y yo un dia le dije Bichi Bichi y segui
caminando disimuladamente y al poco rato, ya no me acordaba de Bichi Bichi y
cuando estoy pasando por las columnas del edificio de la farmacia, siento que me
dan un bastonazo por la cabeza y era Bichi Bichi que me estaba velando y se
desquito con el bastonazo y no le dije nada porque tenia derecho a hacerlo, traté de

seguir tan campante, como si no me hubiera hecho nada el bastonazo, pero para
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decirte la verdad, me dio hasta mareo y el caso es que nunca mas le dije Bichi Bichi;
Marisol y yo empezamos a reirnos imaginandonos a Bichi Bichi dandome el
bastonazo y velandome entre las columnas; en Guantanamo hay una loca que se
llama Severita, que tiene la cara llena de arrugas y surcos y siempre esta
pintorreteada, la boca pintada con creyon rojo, rojisimo, como si fuera un payaso, y
carmin en toda la cara, siempre lleva pamela puesta y cinco o seis faldas sucias,
ripiadas y apestosas, la dejan montar gratis en el tren que va de Guantanamo a
Caimanera, y le ha dado por decir que es amante de un médico de Guantanamo, en
cuanto Severita llega a Caimanera, la gente le grita, oye, Severita, como te fue
anoche con el doctor? Severita se rie enloquecida, y el doctor, cada dia esta mas
enamorado de mi, y anoche me hizo tal y tal cosa, y habla cochinadas hasta por los
codos, y la gente a reirse, y un dia, hay unos muchachos en el corredor de mi casa
oyendo a Severita, porque Severita viene todos los domingos a saludar a mi mama, y
uno de los muchachos dice, qué les parece sile damos un bafio a Severita? le piden
permiso a mi mama, y mi mama, bueno, si ella quiere, en el patio hay una manguera,
se la llevan para el patio, y, vamos, Severita, para quitarte un poco de piojos,
Severita acepta con aquella ingenuidad tan indefensa, vi cuando prepararon la
manguera y me fui, porque el bafio me parecié demasiado doloroso; y esta la vieja
Panchita, la de los lios, que se viste de largo, y que siempre lleva un lio de ropa
como el de los vagos de las peliculas, es muda y la gente dice que es muda porque
le arrancaron la lengua, pero nadie sabe por qué, va de casa en casa pidiendo pan
con su cara arrugada y su boca sin dientes, y aunque no se le oye la voz, se
entiende que esta pidiendo pan y cuando se lo dan lo mete en el lio con la ropa y
cuando tiene la boca abierta como un enorme 6valo para pedir el pan, pone una
expresion de sorpresa, casi alegre, no es como Severita, que a veces se rie
enloquecidamente y otras veces se sienta en el sillon y llora indefinidamente con una
tristeza que se hace profunda; en Caimanera tenemos a Cosita, el sefior Presidente,
un mulato como de cincuenta afos, de barba blanca, que usa baston y parece un
patriarca, siempre impecablemente limpio, la gente le pasa por al lado, y qué, sefior
Presidente, cdmo andan las cosas del gobierno? y oigame, Cosita, lo que hace falta
es que usted, como Presidente de la Republica, nos eche un buen discurso, Cosita

se levanta del sillén donde le estan limpiando los zapatos, la alegria en los 0jos, su
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figura tan hermosa, y empieza a hablar, ajeno a la burla y la risa de los que le
rodean; y de pronto, me asombro de esa inconsciencia con que nos burlamos de
esos seres tocados por la locura; me asalta la necesidad de conocer al Caballero de
Paris y habitar su mundo; y ya Marta aqui y por suerte ella es de las que siempre van
a clases y por las mafianas tenemos la habitacion para nosotras, he convencido a
Marisol de que tenemos que cerrar la puerta con llave porque Nievita entra en los
cuartos sin tocar, y Marisol, pero si la puerta esta con llave y Nievita intenta entrar,
gué va a pensar? y yo, bueno, imaginate, si la puerta esta sin llave y Nievita entra
cuando no debe entrar; una noche en que Marta estaba felizmente fuera, estamos en
la cama de Marisol, su cuerpo debajo del mio en un beso prolongado que nos ha
hecho perder la nocion del tiempo, de pronto, el pomo de la puerta, el ruido, alguien
tratando de entrar, Marisol se contrae con intentos de pararse para obedecer el
mandato de Nievita que se empefia en abrir la puerta y yo estrecho méas el abrazoy
me resisto a desprender mi boca de la suya; Nievita a golpetazo limpio en la puerta,
Marisol tratando de liberarse, la sigo besando tan violentamente entre los gritos de
ay, Jesus, Claudia, Claudia, vamos a llamar a ver quién viene para que nos ayuden a
abrir la puerta; los gritos me desprenden, me voy para mi cama, me hago la dormida,
Marisol abre la puerta con cara de suefio, y ay, Nievita, perdone usted, es que
anoche estudiamos hasta tarde y estabamos rendidas, y Nievita, ay, Jesus, pero qué
susto, y las demas muchachitas que no estan aqui, porque si no yo les hubiera
pedido que me ayudaran a abrir la puerta, y Marisol, disculpandose, digame, Nievita,
qué desea? y Nievita, bueno, yo, a ver, pues hija, ni me acuerdo, con el susto, ni me
acuerdo, era una boberia, pero ya ni sé, hija, con el susto, ya ni sé; no hablamos
mas de esto y me quedé pensando si Marisol se habria puesto brava conmigo por el
nerviosismo que le hice pasar, pero un dia, mientras merendabamos, esa sonrisa
suya, la alegria en sus 0jos, y su voz, qué beso aquel, mi amor, qué beso aquel; y
yo, que cudl, y ella, el beso aquel, el de los gritos de Nievita, y con nuestra risa, esta
felicidad que viene a acompafiarnos; Marta, con la cara de amargura que siempre
tiene, ha cambiado con nosotras y cada dia se nos hace mas dificil convivir con ella;
no creo que ella sabe que Pedrito tiene novia en Guantanamo y que ya la gente dice
que Pedrito y Lidia se van a casar; Elvira a veces me mira con esa sonrisa de

ingenua idiotizada, me dice algo a medias, como compadecida de mi, como diciendo,
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bueno, a pesar de todo, yo te perdono, pero en seguida se da cuenta de que a mi no
me interesan sus perdones porque ella nada tiene que perdonarme; otras veces
adopta el papel de salvadora y va con Marisol a brindarle a su hermano Rolandito,
como si Rolando pudiera salvar a Marisol, mira, Marisol, tu harias una pareja
maravillosa con Rolandito, por qué no hablas con él? mientras la oigo, pienso en
Rolando, en su sonrisa bobalicona como la de Elvira y me pregunto si Elvira no se
dara cuenta de que esta perdiendo su tiempo; Rolando y otros muchachos vienen
todos los dias a almorzar aunque no viven aqui, y Elvira insiste, mira, cuando
Rolandito venga a almorzar, habla con él, porque si no a él le va a dar pena invitarte
a salir; y se planta en la cara esa sonrisa en la que levanta el labio superior y se le ve
el interior del labio como esforzandose por llegar a la nariz; Marisol sigue sin
interesarse por Rolandito y Elvira se queda sin poder salvar a nadie; ahora Marta se
pasa dias fuera de la casa y cuando vuelve, trae con ella una amargura y un
resentimiento que se hace agresividad; un dia entramos al cuarto, Marta esta
llorando, nos dice que recibio carta de Pedrito y que Pedrito ha roto el compromiso;
Marisol, conmovida, trata de consolarla pero Marta guarda su distancia; Marisol se le
acercay Marta, esquiva, yo me voy de aqui, me mudo en estos dias, pero desde hoy
me voy, ya vendré a buscar mis cosas, y se va con su amargura tan acida, sin
mirarnos; el alivio de no tener que convivir con ese resentimiento de Marta, y por otra
parte la preocupacion de Marisol, a quien le ha afectado la actitud de Marta, v,
Mochi, yo creo que Marta sabe lo de nosotras y por eso es que se ha amargado asi,
aparte de lo de Pedrito, yo creo que se ha ido por lo de nosotras; trato de calmarla
porque no vale la pena que nos dejemos devorar por su rencor; Elvira sigue con eso
de muchachitas, ustedes nunca salen con muchachos, con tantos muchachos que
vienen a almorzar aqui, y ya tl sabes, Marisol, que si tU quieres, yo le hablo a
Rolandito; no quiero herir a Elvira recordandole que ella tampoco sale con
muchachos porque no la invitan; Nievita ha cambiado con nosotras, nos mira con
aire de sospecha; se va cerrando el circulo y ahora salimos mas que nunca porque
necesitamos lo agradable de una matinée o el misterio del barrio chino, el almuerzo
en el Pacifico o la merienda en alguna cafeteria; en el apartamento sentimos el
acecho, algo desagradable que se nos va filtrando; una noche, Marisol, oye, Mochi,

si Marta y Nievita y Elvira y creo que hasta todos los demas reaccionan asi ante lo
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nuestro, es que debe ser algo a lo que debemos renunciar, vamos a prometerle a
San José que ya no va a pasar nada entre nosotras, tenemos que irnos a confesar,
pero sobre todo, prometerle a San José que jamas volveremos a acercarnos asi;
Marisol ha escogido la Iglesia del Sagrado Corazén, esta noche no puedo dormir
pensando en la posibilidad de que me toque uno de esos curas que siempre estan
hablando del infierno, si asi fuera, tendria que decirle que cdémo me voy a ir al
infierno por este amor tan hermoso, todavia me imponen un poco las sotanas y seria
horrible que el cura se saliera con que el diablo y el infierno; ya en la guagua, en el
asiento de atras, una frialdad en el pecho, este miedo que reconozco en el silencio y
en el sudor de las manos; en Reina, la Iglesia tan hermosa, ya de rodillas, el terror, y
mire, padre, ya yo no me acuerdo de como se hace la confesion ni me acuerdo del
acto de contriccion; me responde una voz suave que se filtra por las rejillas, bueno,
hija, calmate, calmate, repite conmigo, y repito lo que me va diciendo; en la
benevolencia de este padre tan viejito confieso todas estas cosas sin estar segura de
gue sean tan terribles; y el anciano, bueno, hija, eso pasa mucho en los conventos,
entre las monjas, no sufras, hija mia, vete en paz, me quedo esperando, hasta que,
padre, cudl es la penitencia? y el padre, bueno, si quieres, reza algunas Ave Marias,
como tu creas; Marisol alli, de rodillas en el confesionario, minutos después viene a
mi llena de alivio, ahora juntas, de rodillas, estamos rezando; y ya de pie y ya en el
pasillo y la calle y, Marisol, que Dios bendiga a ese viegjito, qué alma tan pura, qué
emocion, mafiana puedo comulgar; esa noche Marisol en su camay yo en la mia; y
yo pensando que este amor no puede ser pecado y en la ironia de tener por fin un
cuarto a solas y que venga acompafiado de esta renuncia; la voz de Marisol
gueriendo habitar la noche, ves que podemos querernos asi también? y yo pensando
que si, que podemos querernos asi también, aungque no pregunto por cuanto tiempo,
en este silencio, la emocién de Marisol, mafiana comulgamos, que duermas bien; y
tu también, hasta mafiana; y ya la luz del dia y no desayunamos para poder
comulgar, y ya los vestiditos de peterpan, el cuello alto, de tortuga, las mangas a
mitad del antebrazo, la falda a media pierna, Marisol en un recogimiento total, y ya
en Reina, y ya la Iglesia, la misa solemne y ajena, llega la hora de comulgar, el cura
gordo, desagradable, viene por mi derecha reventando en manteca, toma una hostia

y la alza y otra y otra y las va poniendo en las bocas abiertas como buzones, voy
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oyendo sin entender palabras atropelladas que dice automaticamente, le miro los
dedos acercandose a las bocas, como butifarras, y si este cura orin6 antes de dar la
hostia y no se lavo las manos? inclino los ojos y ya delante de mi la falda ancha, me
imagino la hostia alzada y las palabras dichas en un dos por tres, abro la boca, me
quedo con la boca abierta y la hostia no llega, el bulto de faldas delante de mi, y el
vozarron, fuera, fuera de aqui, desvergonzadas, no atino a cerrar la boca porque no
me doy cuenta de que los gritos del cura son para mi y para Marisol que esta a mi
lado, sigo sin moverme, y la mano de Marisol tocandome el brazo y su voz, vamos,
vamos, tenemos que salir; ya en la calle le pregunto qué ha pasado, si sera que el
viejito que nos confeso le habra contado a este cura, y Marisol, no, no, por Dios, si
ese viejito es un alma de Dios, el cura nos insulté porque no tenemos mangas largas,
tu no le oiste decir algo asi como la carne desnuda de los brazos? y yo, la verdad es
que no oi nada, tal vez porque no se me ocurrié pensar en desnudeces del brazo
cuando las mangas nos llegan casi hasta el codo; pero es mejor no haberlo
entendido alli, para que no me creciera en el templo, la violencia; nuestra breve
inmovilidad en la acera, nuestros primeros pasos y ya la guagua y el regreso y
Marisol, pensativa, y su voz, curas como éste son los que alejan a uno de la Iglesia;
y yo pensando que desde ahora en adelante mi basqueda de Dios, a solas, y mis
momentos de recogimiento, en iglesias vacias, limpias de curas y letanias
automaticas; con la promesa-renuncia se va filtrando el desasosiego porque no
entregar este amor que llevamos es una forma de morir un poco; la sequedad
austera en nuestro cuarto, la inutilidad de este vacio; Marisol ha sacado el cofre de
metal que guarda en su armario, lo abre y, tenemos que tirar este algodén; con un
gesto de lamano, ya el algodén alli, en el cesto de papeles, y me llega aguella noche
tan hermosa, cuando ya nos vino la hora del reposo, y Marisol, quiero guardar esta
entrega que me sale para ti; el algodén hiumedo en la mesa de noche, y al otro dia,
no hablamos de eso cuando lo coloco en una esquinita del cofre de metal y me hizo
feliz esta idea de concretizar recuerdos; se nos hace amarga la renuncia, se nos va
yendo la risa, la soledad nos asalta, la necesidad de alivio, y bueno, después de
todo, podemos dormirnos con las manos cogidas; esta tarde, en nuestro cuarto,
Marisol estudia sentada en el balance, entro, me paro detras del balance y su cabeza

se inclina hacia atras como para mirarme, me doblo hacia ella y en este momento
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sostenido la mirada se hace beso prolongado, la puerta cerrada con llave, nuestros
cuerpos desnudos, piel a piel, el movimiento de su entrega en mi boca, la presion de
nuestras manos ahogando el grito; no nos llega del todo la serenidad porque hemos
roto una promesa pero nos llega el alivio de saber que todo esta ahi, que la ausencia
no nos ha sorprendido todavia; ya vestidas, la puerta sin llave, Marisol en el balance
y yo de pie, algo me hace mirar a través de la ventana, no hay nadie alla abajo, en el
solar vacio, sigo buscando en el espacio y me detengo en ese edificio de
apartamentos que esta después del solar, recorro las ventanas y de pronto, mira,
Marisol, mira aquella ventana, qué ves alli? y este frio que nos viene porque lo
hemos reconocido, como un telescopio enfocando nuestra ventana, el frio se me
hace palabra, Marisol, nos habran visto? y Marisol, no lo creo porque la cama esta
mucho mas baja que la ventana y ese apartamento esta al mismo nivel que éste;
pero yo sé que como aves de rapifia han querido devorar la vision de tantos besos
que creiamos amparados por nuestras paredes; y ahora, este nuevo cuidado, esta
vigilia de la ventana; ya los examenes y me falta el tiempo, una dosis de bencedrina
para no dormir, para tratar de sacar diez asignaturas en vez de las cinco o seis que
se sacan regularmente; terminado el curso, la despedida y esta ausencia de verano;
en Caimanera, todo igual, las payamas de satin, la pafiueletas, los bordados; por las
tardes, selecciono las imagenes que han de acompafarme en este pedazo de la
tarde, no sé desde cuando estoy asi, de pie, mi mente, metida entre las aguas,
liberandose, liberdndose, y mi cuerpo tan quieto para que nadie me interrumpa esta
forma de escapar; la presencia me llega timida, la voz suave de mi padre, qué, hija,
estas pensando? nada le respondo y cuando siento su brazo en mi espalda con una
casi ternura, como queriendo acompafarme, me sale esta dureza mientras me
separo de él; su mirada baja y ese silencio suyo que siento tan profundo; lo veo
alejarse con paso triste y quiero gritarle, perdéname, papa, perdona esta dureza mia,
por qué te has caido, dime, por qué te has caido, dimelo para comprenderte; lo sigo
mirando y lo abandono en su tristeza, me quedo de pie, sin moverme, mi mente
escapando hacia el mar, hasta que ya no puedo, y aqui, conmigo, esta soledad tan
solitaria; las cartas de Marisol, esporadicas, y las mias a ella también escasas por
todo esto que tengo que callarme; en una de sus cartas Marisol me dice que ya

Nievita cerr6 la casa de huéspedes, que ella fue a La Habana con su mama a
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recoger sus cosas y que ya encontro otra casa de huéspedes que esta en la calle H,
una casa antigua, pero agradable, que ellay yo tendremos una habitacion solas; este
deseo de irme de aqui, la urgencia de que mi libertad no sea una carga para nadie,
gué caminos tendré que recorrer en esta vida, en qué forma puede uno liberarse; el
comentario de Caimanera, la gitana esta aqui, ha llegado la gitana, y nada méas que
veinticinco centavos; quiero ir a la gitana y mi mama, mira, vamos a hacer una cosa,
yo voy primero y a los pocos dias vas td porgue si vamos juntas nos va a decir lo
mismo a las dos; y yo, mama, y quién es esa gitana? y ella, bueno, nadie sabe de
donde es, ya estuvo aqui una vez que vino por unos dias, pero yo nunca he ido a
consultarme con ella; mi mama va a verla y cuando viene, yo, tan ansiosa, qué te
dijo, mama, dime, qué te dijo, y ella, bueno, hija, me dijo un disparate tan grande que
no la dejé ni seguir, imaginate que segun ella tu papa esta al morirse y yo le dije,
mire, sefiora, ni siga, porque mi marido jamas ha padecido ni un dolor de cabeza;
ahora, hija, si tu quieres ir, ve; yo quiero ir y atravieso el pueblo hasta la casa donde
esta parando la gitana, una especie de bohio pero no con techo de yaguas, sino con
techo de zinc; la gitana me echa las cartas y mire, usted quiere irse de aqui y esta
estudiando y usted se va para el extranjero pero mas adelante, antes de irse usted
se va acasar y algun dia usted va a terminar una carrera, aunque yo no sé cuando; y
ahora se queda la gitana tan seria, y mire, aqui hay algo pero yo no sé si decirselo; y
a mi este susto que me entra, pero que si, que me lo diga; y la gitana, bueno, mire,
su padre esta al morirse, estamos comenzando octubre, yo creo que él no llega al
mes que viene, no, él no llega a noviembre, esto es ya cuestion de algunas
semanas, algo que va a pasar de repente, como a destiempo, porque €l es un
hombre joven todavia, verdad? y yo, que tiene cuarenta y nueve afos, y ella, pues
mire, a su padre, desde hace afios, le han puesto trabajos de brujeriay ahora le han
tirado asi, a matarlo, porque a €l aun no le toca morir, pero es demasiado fuerte lo
gue le han hecho; me voy de alli, me llevo este asombro por las calles y ya mi casay
mi madre en la sala y veo a mi padre en shorts, en el corredor del patio, en el
momento de coger algo de encima de la mesa, y en ese instante lo supe, mama,
procura que lo despojen, procura hacer algo para que no lleve oscuridades a su
muerte, vas a ocuparte de eso, mama? vas a ocuparte? y mi madre, indecisa, bueno,

vamos a ver si él quiere, yo voy a tratar; ya la hora de irme y esta dureza que no me
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deja decirle, papd, cuidate en la hora de tu muerte, papa, llévate esta luz, llévate mi
luz, que te acomparie; la casa de H tiene su encanto, una casa antigua, de jardin y
cancela, pero tanta gente, y el cuarto de Marisol y mio con una puerta que se abre
como las de las peliculas del Oeste, como las de las cantinas de los pueblos
fantasmas, con una aldabita para mantener las dos hojas medio unidas, la falta de
privacidad y la vigilia nos esperan, y Marisol, sabes que Nievita le dijo a mami lo de
nosotras? mami me lo dijo y yo logré convencerla, aunque no sé si en el fondo lo
creerd, y ahora ya tu sabes el cuidado que tenemos que tener, hay que salir con
muchachos, hay que hacer amistad con las demas muchachitas, no podemos
aislarnos porque van a volver a decir lo mismo, lo mejor seria tratar otra vez, tratar
de renunciar a esto, yo sé que podemos hacerlo; Marisol se quedara sélo unos dias
en La Habana porque consiguié una plaza de maestra de musica en un pueblito de
Las Villas, el padre de Marisol tuvo que comprarle la plaza, no sé cuanto pago por el
nombramiento y tiene que ir un nimero de dias a dar clases al pueblo, y el resto del
afo le dan licencia; sabes una cosa, Marisol? antes de salir de Caimanera yo tenia
gue haber hablado con mi padre y no lo hice, me despedi de él tan friamente, y
ahora tengo que hablarte de él, Marisol, porque nunca lo he hecho, porque aquella
vez que me preguntaste que donde trabajaba mi papa, yo te fulminé con la mirada 'y
no lo mencionamos mMas, yo no queria reconocer que él existia asi, en esa forma que
me avergonzaba, como un ente social que no cumplia su funcién de ganarse el pan,
pero él esta ahi, Marisol, él siempre ha estado ahi, y yo nunca traté de comprenderlo,
de habitar su fracaso desde su cesantia en la base, para comprenderlo mejor, y
ahora, cuando se muera tan de pronto, va a estar ahi mas que nunca por todo esto
gue nunca le he dicho, no me va a dar tiempo, Marisol, no me va a dar tiempo a verlo
otra vez; la ternura de Marisol me llega como un alivio, no te obsesiones asi, ya
veras que si, ya veras que vas a poder hablar con €l y que se van a comunicar, todo
va a salir bien, tu veras que si; y cuando me obsesiona todo esto, se lo digo a
Marisol y ella me repite que todo va a salir bien y me voy tranquilizando; unos dias y
ya no esta Marisol, voy conociendo a las chicas que viven aqui, Quica se ha hecho
amiga mia, es buena, sencilla, generosa; su amiga Matilde, con quien comparte la
habitacion, es egoista, con cara de mango y con un novio que también tiene cara de

mango; en el mismo cuarto con Quica y Matilde, esta Hilda la mora, tan callada, tan
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inteligente, tan campesina, tan buenota, casi no habla con nadie, nada mas que con
su novio, morito también; Zaida es de Matanzas, sangrona, bruta, con un cuarto para
ella sola; y Leyda y la Bibi y Nenita en otro cuarto; la Bibi me dijo que Nenita es
homosexual y que las duefias de la casa la van a sacar con el pretexto de que van a
cerrar la casa de huéspedes y ella esta tan preocupada porque es amiga de Nenitay
le tiene carifio, pero las duefas le han dicho a la Bibi que ella tiene que decirle a
Nenita que es verdad que van a cerrar la casa y que si la Bibi no coopera con ellas,
gue se vaya también, y la Bibi me cuenta, es que yo quiero mucho a Nenitay no me
importa si es homosexual o no lo es, no tienen derecho a hacerle eso porque ella
nunca se mete con nadie, por qué me habran puesto en el compromiso de
engafarla, pero a la vez, yo prefiero que Nenita se vaya de aqui, sin saber por qué,
sé que se tiene que ir; las duefias son las hijas de dofia Filomena, que esta ya viejita
y no se mete en nada, las que se encargan de todo son Nini, de unos cuarenta afios,
novia de un meédico flaco, amargado, seco, de espejuelitos montados al aire y un
bigotico antiguo, Nini le dice Cuchi, pero Marisol ya le puso Tamarindo entre
Amargura y Soledad; la hija mayor es Cuquita, como de unos cuarenta y tres afios,
gue es abogada pero no tiene bufete y trabaja en la Zona Fiscal, el novio, de familia
millonaria, pelirrojo, gordon como un tonel, habla como un retardado, tiene su titulo
de médico, esta instalado en una pequefia clinica a las afueras de La Habana; hace
unas semanas Marisol y yo tuvimos que chaperonear a Cuquita cuando él la llevé a
ver la clinica; los dos novios ya casi estan en los cincuenta y no acaban de decidirse
a casarse con las dos hermanas; vienen todas las noches a celebrarse, Niniy Cuchi
se sientan en los balances de la sala y Cuquita y Orlandito se sientan en los
balances del comedor, nos preguntamos siempre de qué hablaran Tamarindo y Nini,
tan amargados que son los dos; pero lo que hablan Orlandito y Cuquita todo el
mundo lo sabe porque Orlandito habla a gritos y aunque no oigamos a Cuquita,
sabemos de qué es lo que estan hablando, ahora a Orlandito le ha dado por estudiar
Pedagogia y estudia a gritos en el comedor y cuando le pedimos que baje la voz
porgue no deja estudiar a nadie, él dice, ah, shi, eshta bien, pero sigue gritando, y
Cuquita, tan inteligente, se da cuenta del papelon que hace Orlandito pero trata de
taparlo porque para ella y para Nini lo mas importante es casarse, estan las dos

dedicadas a los novios, a que se sientan bien, a que no se disgusten por nada;
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Cuquita cumple la historia, esto de casarse y oir para siempre los solemnes
parlamentos de Orlandito: miya, miya, Cuquita, yo tengo un pashente que eshta
emfemmito, shica, y yo queo, shica, que hay que dale penishilina, miya, miya, shica,
yo queo gue con penishilina she cuya, qué te payeshe, Cuqui? y Cuquita asiente,
Cuquita siempre asiente, si, Orlandito, trata con penicilina, a ver; y Orlandito, bueno,
Cuqui, ahoya vamos a eshtudiar Peyagogia; y dale con la Pedagogia hasta las once
de la noche en que nos deja después de hacernos pasar horas buscando un rincén
donde no tengamos que oirlo; la Bibi, también con novio porque ya lo ha decidido,
tiene que casarse, pero la Bibi lo sabe, que si se casa, ése serd su ritual de muerte,
caer en la asfixia de Ricardo que la controlara social, oficial y fisicamente, que
controlara también su mente tan clara; su perfume de Miss Dior, su elegancia,
arreglarse tanto para celebrarse con Ricardo y regresar al cuarto cargada de tedio,
marchita en la mediocridad de Ricardo, porque para Ricardo, venir al mundo es
estudiar Ciencias Comerciales y algun dia ser el administrador del hotel de su padre,
alla, en Santiago, con la Bibi encerrada en la casa, obedeciendo su mandato,
obedeciendo el mandato de la madre de él, del padre de él, de sus hermanas y de
todo este clan apretado de familia; la Bibi a veces me habla de estas cosas, como
una queja a medias; le pregunto, estas enamorada de Ricardo? y la Bibi, no, yo no,
pero ya lo hemos hablado mama y yo, Ricardo es el hombre con quien me voy a
casar; Ricardo y todo su dinero, y ese aire altanero que lleva en su ropa impecable,
en la calidad de la ropa que lo cubre, pero también, esa inseguridad que trata de
esconder entre la brusquedad y el silencio; un dia, la Bibi, sabes una cosa? Ricardo
me ha prohibido que le hable de ti, me ha prohibido que te mencione siquiera, porque
a veces me sale un lenguaje que le resulta extrafo, y su asombro, y yo, que ese
lenguaje es tuyo, que asi hablas td, y a veces me da por repetir tus letanias, y su
asombro, y yo, que esas letanias son tuyas, que asi hablas td, y otras veces me
salen tus refranes, y su asombro, y yo, que esos refranes son tuyos, que asi hablas
td, y hoy me lo ha prohibido, que no mencione mas tu nombre, que no hable de ti,
que no hable como tu; el brillo en los ojos de la Bibi, y su sonrisa porque no hace
falta el comentario, y mi satisfaccion, eso de saber que Ricardo se siente
amenazado, que sienta la necesidad de que la Bibi no mencione mi nombre, pero

gque a pesar de todo, estoy ahi; el cuarto vacio sin Marisol, Quica viene a
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acompafarme como si supiera que alguien debe de tratar de quitarme un poco esta
angustia de la ausencia; ahora, al amanecer, cuando me despierto, me voy a sentar
en la sala, y alli siempre esta la Bibi, nos miramos, nos encontramos en ese lenguaje
gue ya se ha hecho nuestro, hay algo en estos amaneceres que me alivia tantas
penas; ahora estoy yendo a clases y siempre me encuentro a Eddy en el bar de
Derecho, mientras me como el pastel de guayabay me tomo la Coca-Cola o el café,
me llega su actitud de cuidarme y cuando voy con €l a la cafeteria de Radiocentro,
entre el bocadito de piernay jamén y el helado, me alegro de cumplir con esto que
quiere Marisol; estamos en la Ultima semana de octubre, me ronda la angustia, me
ronda el miedo; al amanecer del 30, el timbre prolongado de larga distancia y casi
me despierto, sé que deberia levantarme pero no salgo de la cama; el timbre se
convierte en voces que oigo lejanamente, un murmullo de voces se va acercando y
ya delante de mi, dofia Filomena, Cuquita, la Bibi, Hilda la mora, Matilde y Quica; y
Cuquita, mira, levantate, han llamado, que tu papa no anda muy bien y tienes que
irte para alla, y yo, que quiero saber, que si esta grave, y Cuquita, no, qué va, es que
quieren que tu estés alli, pero ya estéa fuera de peligro, y yo, que quiero saber qué es,
y no me dicen, y Cuquita, que ella no sabe; me levanto rapido, tengo que arreglarlo
todo para el viaje, el pasaje, todo lo demas, y Cuquita, no, ya la Bibi te arreglo todo,
vistete y prepara las maletas, Hilda y la Bibi te van a acompariar al aeropuerto para
gue no vayas sola, nada mas que para que no vayas sola; en el camino, la
compasion casi palpable de Hilda, ese hermetismo dolido de la Bibi; el avion, ya
Santiago, el avion hasta Guantanamo, nubes blancas debajo de mi, un espacio tan
diafano, es mi encuentro con una verdad tan serena, mi padre esta muerto, yo sé
gue mi padre esta muerto; el aeropuerto divisado a vuelo de pajaro, aterrizamos, y al
bajar del avién, aquel hombre alli, parado, yo sé que me espera a mi, tal vez sea mi
padre que ha venido hasta aqui para que yo no me asuste, para que yo vea que en
realidad no ha pasado nada; me apresuro, me acerco, y es el padre de Inesita que
viene a mi encuentro y me abraza, y mira, yo vine a esperarte, tenemos que ir a
Caimanera, yo te acompafio; y yo, y mi papa? y él, bueno, tu papa no pudo venir,
pero ya tu veras que estéa bien, ya tu lo veras, ahora mismo nos vamos en taxi para
Caimanera; en el taxi, una amiga de Carmita y el padre de Inesita, un silencio

cerrado en todo el camino, estamos ya cerca de Caimanera, frente a la loma que es
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el cementerio, un grupo de hombres se para en la carretera haciendo sefiales para
detener el taxi y el padre de Inesita sale apresurado y los lleva aparte y discute, que
no, que no, y vuelve al taxi y su voz, al chofer, mire, siga, siga para Caimanera; sé
gue estan enterrando a mi padre, no me dejo pensar en eso; el taxi en marchay ya
el pueblo, el corredor de la casa, el gentio, y mi madre que sale llorando a mi
encuentro, y yo, mama, dénde esta mi papa? donde esta mi papa? ella se controla
un momento, y, ya lo enterraron, hija, ya lo enterraron; el gentio cercAndome,
velandome las lagrimas que quieren recoger para sus catarsis; yo sin llorar y
aquellas caras contrayéndose en un llanto que nada tiene que ver con mi padre ni
conmigo; mama, diles que se vayan, necesito estar sola, me voy al canapé de la
sala, me acuesto, cierro los o0jos, y mi madre, te sientes mal, hija? y yo, si, mama, el
gentio, el gentio, diles que se vayan, y mi mama, no, no puedo decirles eso, han
venido a acompafiarnos, pero casi de inmediato, disculpandose, les habla, por favor,
ella esta mal, como desmayada, ya alguien fue a buscar al médico, por favor, yo les
agradezco que hayan venido pero ella necesita descanso; van saliendo las caras
contraidas, mojadas, ajenas, me quedo en el silencio sin llorar, el médico me
examina, ella esta bien, perfectamente bien, y se aleja con su maletin negro; le pido
a mi mama que me deje alli a solas; me quedo boca arriba, tan derecha en la cama,
y sigo asi, cuanto tiempo habra pasado; ya la noche tan cerrada, me levanto, voy a
recorrer la casa donde ya no esta él, restos de rituales de muerto, un crucifijo, las
velas, ese olor a cirio quemado, la explicacion de mi madre, hija, no pudimos
esperarte, lo velamos aqui, pero con este calor, tuvimos que decidir; unas pastillas
para dormirme en esta casa que esta de muerte; la luz del dia, y sobre la mesita, su
anillo de rubi y su pipa; deambulo por la casa como buscando algo en los rincones, y
cuando mi madre no me ve, me voy al cuarto, abro el armario para ver su ropa, la
toco, recuerdo como le quedaba esta camisa; y ahora esta ropa tan vacia de €él, y yo
delante del armario, como si cada dia viniera a buscarlo en la ropa y no lo encuentro,
y este llanto que me sale, tan mio, me dejo llorar porque hay verdades que nos
entran a retazos y hoy ha madurado su muerte en mi; voy saliendo del silencio, dime,
mama, como fue todo, y mi mama, tu no recibiste mi carta? y yo, que no, y ella, pues
yo te escribi un par de dias antes de morir él y te contaba que €l se compré una

chalupita y que iba a pescar todos los dias con un hombre que vive en el Nunque y
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llevaban el pescado al mercado y hacian su dinerito, y tu papa me daba algo a mi, y
el resto, para pagar la chalupita; en mi carta yo te decia que él habia cambiado tanto,
gue era como si hubiera empezado a rehacerse, ay, hija, qué cosas tan extrafas
tiene la vida, el 29 de octubre tu padre iba a ir a pescar y yo le supliqué que por
favor, que no fuera, por este suefio tan extrafio que tuve, que él se moria de repente
y que cientos de trabajadores de la base pedian permiso para salir del trabajo para ir
al entierro y que no dio tiempo a traer el coche funebre de Guantanamo y se lo
llevaron como en un camion enorme y cuando me desperté, le dije a tu papa que ese
dia no saliera a pescary le conté el suefio y él se ri6 pero yo insisti en que no fueray
cuando llego el pescador del Nunque a buscarlo, él se disculp6, que no se sentia
bien, que no podia ir; nos quedamos aqui él y yo, hablando de su muerte, y me
preguntd que si él se moria qué iba a hacer yo, y yo le dije, yo, me voy en seguida de
aqui, me voy para otro pueblo o para otro pais y él se quedd asi, triston, y me dijo,
no, quédate aqui, no te vayas a luchar sola a un lugar adonde nadie te conoce; aqui
pasaras mas o menos trabajos, pero no tienes esa soledad de lo desconocido; fijate,
hija, hasta eso hablamos ese dia y ya por la tarde empez6 a sentirse mal, yo estaba
enlasalayloveo en el corredor del patio caminando, dando tumbos, y yo crei que él
estaba jugando, tu sabes que a él le gustaba jugar asi, pero seguia tambaleandose,
me le acerco y lo vi tan mal, pero tan mal; él se acost6 y yo me acosté a su lado, me
guedé dormida y a media noche, algo me despertd, no sé decirte qué me desperto,
algo terrible que le pasaba a él, ya no podia moverse de la cama, y yo tan asustada y
él casi sin poder hablar, pero me dijo, con tanto esfuerzo, calmate, tienes que ser
fuerte, la muerte es una sola; sali a buscar al médico y dejé aqui a Luneida que es la
gue me friega y me ayuda a bordar, Luneida se queda aqui a dormir porque ya no
tenemos cuartos alquilados porque desde que él empez6 con la chalupita decidimos
no alquilarlos mas porque necesitabamos esta tranquilidad; cuando sali y traje al
médico, de paso le avisé a Santiaga para que viniera conmigo, cuando llegamos aqui
ya él ni hablaba y el médico me dijo, esto es una embolia, pero terrible, tan terrible,
que si queda vivo va a quedar como un vegetal; casi en seguida murio, y después
fue todo como lo vi en el suefio, tantos trabajadores empezaron a pedir permiso en la
base para ir al entierro que a las dos de la tarde ya habian suspendido los permisos

y no quisieron dar mas; yo jamas habia visto un entierro con tanta gente; y tal como
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lo vi en el suefio, no dio tiempo de traer el coche funebre de Guantanamo y tuvieron
que llevarlo al cementerio en un enorme camion; mi madre sigue hablando y a mi me
duele esto tan grotesco de la muerte, esta diligencia inevitable del entierro en el
medio de transporte que aparezca, y mi madre, agradecida, tU sabes como todos
aqui querian a tu papa, tu no te imaginas lo bien que se portaron; yo sigo oyéndolay
me sigue doliendo ese enorme camion; y ahora a bordar, a bordar incesantemente
porque asi, si bordo montones de payamas, tal vez pueda volver a La Habana, nos
estd pasando noviembre y hemos decidido que si vuelvo, serd después de las
vacaciones de diciembre para evitar los gastos de tantos viajes; me preocupa esto
de que mi mama esté sola, pero una sefiora divorciada que trabaja en la base le va a
alquilar un cuarto, lo que va a pagar es una basura, pero qué alivio, mi madre nova a
estar sola, y ya este dia triste de diciembre en el que va a romper un afio nuevo;
pronto estaré en La Habana y antes de irme quiero ver la tumba de mi padre; voy
con mi madre a esa loma a las afueras de Caimanera; delante de mi, este pedazo de
marmol, el nombre de mi padre y la fecha, 1903-1952, no puedo conmoverme ante la
piedra y no puedo conmoverme ante la fecha y ese nombre de mi padre que se me
hace extrafio, como si no fuera mi padre el que estuviera aqui, en este monton de
tierra; es hora del regreso y conmigo, esta incredulidad que me acompainia; y ya el
momento de irme, el pasaje, el avion, La Habana, y es enero y Marisol no ha llegado;
la Bibi esperandome en la casa con su casi ternura tan coqueta, con su alegria tan
suave, su abrazo acogedor, todas las mafianas nos adelantamos a las demas, la Bibi
y yo en la sala mirandonos, definiéendonos, mira, Bibi, yo te veo en el circulo de luz
de un proyector, en ese mundo reducido, con la luz que va contigo a todas tus
soledades, a esa soledad que habitas con Ricardo, a veces hablamos tanto sin
hablar, porque tenemos esta forma de entendernos; pasan los dias, llega Marisol, y
mira, esta carta la he guardado para ti; es la carta de mi madre, tu papa se compro
una chalupita y ahora va todos los dias a pescar; va con un pescador que vive en el
Nungue; tu papa ha cambiado tanto, de lo que sacan de la pesca, siempre me da
algo, y el resto es para ir pagando la chalupita; la carta doblada ya en el sobre, mi
mano cubriendo el sobre como queriendo retener algo, y no sé qué es; Marisol otra
vez con la renuncia, que hay que salir con muchachos, pero sobre todo, que hay que

renunciar y hacer amistades con las demas y no aislarnos; estoy saturada de culpa
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con la lucha de mi madre para sobrevivir, para mantenerme en La Habana, y ahora
la culpa de sentir todo esto a lo que tengo que renunciar, el peso que me viene con
la culpa, esta angustia que nunca me abandona, esta espera desabrida; por las
noches nos quedamos mirandonos largamente, con urgencia contenida, Marisol en
su cama y yo en la mia, esta noche la mirada se prolonga, y es ternura y es
intensidad a flor de piel y en mi boca, una exigencia casi dolorosa, Marisol,
lentamente, abriéndose la blusa, y sus senos esperandome, ya las dos en mi cama,
quiero olvidarme de que esta felicidad puede ser tan momentanea, la tensién nos
abandona, y ya Marisol en su cama, hablamos de la promesa y de la renuncia y de
nuestra falta de voluntad; y yo, Marisol, no puedo creer que este amor pueda ofender
a Dios, nadie me saca a flor de piel esta nobleza, lo mejor de mi, como lo haces tu,
esto no puede ser pecado, yo lo sé, y Marisol, yo también lo siento asi, yo sé que
nadie sabe querer como td, yo estoy segura de que nadie sabra quererme como td,
pero la gente, y de pronto, una luz que nos invade como una bondad, como el amor
infinito mas puro; tu lo sientes, Marisol? si, una presencia, y yo, si, la presencia del
amor infinito, y nos quedamos dormidas en esta bendicion; ahora seguimos saliendo
como antes pero cuando no nos queda dinero para ir al cine o para merendar, ya no
tenemos a quien venderle la ropa, porque antes le vendiamos los vestidos que no
nos gustaban a Claudia y con ese dinero podiamos salir; aqui en la esquina el
restauran Vienés con su ambiente europeo y la duefia que nos habla con su acento
aleman, esta noche, en el Vienés, el piano de musica tan solitaria, casi clasica,
siempre triste, el pianista con su ropa antigua, salida de algun viejo badul, y ya el
menu y esta luz tan intima que nos alumbra a medias para darnos un reflejo amarillo-
naranja, Marisol, mirandome, como me gusta el reflejo de esta luz en tu cara, en tus
ojos color de miel, sabes, Mochi, que el nuestro es uno de esos grandes amores de
la historia? y yo empiezo a preguntarme si en otras reencarnaciones nos habremos
amado, pero en ésta, estaba destinado a pasar, porque fijate, Marisol, coincidir en
tiempo y en espacio para encontrarnos aqui, ahora; el camarero con su libretica,
nuestra orden, para Marisol, bisté asado y para mi, pollo asado, el vino que nos
acompanfa, el camarero recomienda el postre, la especialidad de la casa, que suena
a algo asi como strudel de queso, un delicioso pastel de queso con crema de leche,

nos recreamos en todo esto tan despaciosamente, y ahora el café para rematar la
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cena en estos momentos tan nuestros; en un par de semanas, ya Marisol no esta 'y
Quica muchas veces viene a acompafarme; en la mafiana temprano, yo otra vez con
la Bibi en la sala, y siempre por las tardes la Bibi en su cuarto y yo también; la Bibi se
pone una toallita con hielo en los senos para que se le mantengan duros, y yo alli,
mientras se pasa el hielo que da vueltas concéntricas desde el pezon hasta la base,
gué senos tan hermosos tiene la Bibi, ella lo sabe y todas las tardes después del
hielo, la misma escena, la Bibi se saca los senos y se los mira en el espejo, y
siempre me asombra esta extrafia ceremonia; una mafana, como a las once, la Bibi
se me acerca en el pasillo solitario donde busco entre las cartas amontonadas en la
mesa alargada, si hay alguna para mi, y la Bibi, con una mirada picara en los ojos:
sabes lo que yo iba a hacer? iba a besarte en la boca, qué tu harias si yo te beso en
la boca? sé que lo de la Bibi es un juego, un coqueteo momentaneo que aparece
para desaparecer de pronto y hacerse distancia y le hablo sin mirarla, si tu hubieras
tratado de besarme, yo te hubiera separado de mi; ya los exdmenes, otra vez mis
diez asignaturas, y después de los exdmenes, carta de mi mama, que yo debo de ir a
ver a Marianita, que ella me paga el pasaje porgue tenemos que saber como le va a
Marianita en un pais extrafio, tan joven que es; me entra un miedo cuando sigo
leyendo, tu decide lo que desees hacer, pero sivas a Texas, lo mas probable es que
tengas que dejar los estudios porque me es imposible hacer los dos gastos; y aqui
no puedo seguir sin contar la historia verdadera, no puedo seguir sin decir que no
soy hija Unica, no puedo seguir sin decir que Marianita no es hija de Carmita, porque
Marianita es hija de mi madre, como yo, y por eso, aunque mi carta diga bien
claramente, mama, yo quiero seguir estudiando, mi mama insiste, tengo que saber
como anda Marianita, asi es que ve a Texas directamente desde La Habana para
ahorrar en pasaje, y ya veremos como se resuelve lo de tus estudios; ya el afio
pasado yo habia hecho las diligencias de sacar el pasaporte por si algun dia tenia
que ir a ver a Marianita, porque mi mama asi lo quiso, por cualquier cosa que se
pudiera presentar, y Marisol conmigo en todo esto de las fotos y los viajes al bufete
de La Habana Vieja, hasta que por fin, Republica de Cuba, pasaporte nimero 15691;
lugar de nacimiento, Guantanamo, Oriente, Cuba; fecha de nacimiento, marzo 12,
1934, estado, soltera; profesion, estudiante; estatura, 5'1"; color de la piel, blanco;

color de los ojos, pardo; color del cabello, castafio; expediente nimero 20353-52;
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carta de pago numero 4278; y certifico que es ciudadana cubana y en esa virtud
suplico a las autoridades civiles y militares de los paises por donde transite,
reconozcan en ella la calidad de tal ciudadania; dado en La Habana a 18 de julio de
1952; el pasaje, la ropa que voy a llevar, las maletas hechas, Marisol a mi lado en
Rancho Boyeros, cuidate, Mochi, cuidate, y esa tristeza honda en sus ojos a la hora
de despedirnos; el vuelo solitario, el aeropuerto de Miami, un cufio que me plantan
en el pasaporte, U.S. Department of Justice, admitted July 24, 1953, Immigration and
Naturalization Service; estoy en la fila, esperando el turno para el registro de
maletas, ojala que no registren mucho porque en las maletas le traigo unos platanos
verdes a Marianita, y aqui dicen que no permiten plantas ni nada de eso, y de pronto
la voz, que todo el mundo ponga las maletas encima de la plataforma, las veo alli
abiertas mientras pasa el tiempo hasta que yo, mire, por favor, en veinte minutos
tengo que tomar otro avién para Corpus Christi, tengo que ir a otro aeropuerto a
tomarlo y no me va a dar tiempo, por favor, reviseme las maletas rapidamente; le
ensenio el billete de avidn, el aduanero cierra las maletas y, esta bien, puede irse; me
precipito hacia la salida, un poco de miedo al coger el taxi porque a dénde me va a
llevar, le digo en mi inglés al taxista rubio y gordito, que yo sé que el otro aeropuerto
esta bien cerquita pero que si me lleva rapido, le doy cinco dolares de mas, five
dollars, five dollars, y le ensefio el billete y el gordito que O.K., arrea duro, llegamos y
por fin el avidn, qué alegria le van a dar a Marianita estos platanos; no fumar,
cinturén de seguridad, aterrizaje, aeropuerto de Corpus Christi y un miedito, me
estaran esperando 0 no, y si no qué hago, como llego a Kingsville, como encuentro
el trailer; bajo las escaleras, camino hacia el edificio y alli, Marianita y Albert; los
abrazos, la alegria de vernos, la alegria de decir, Marianita, no lo vas a creer, aqui te
traigo unos platanos; Marianita se anticipa y saborea estos platanos fritos tan ricos y
me cuenta que ya sabe cocinar, que al principio lo Unico que hacia era abrir latas y
gue como no sabia inglés, cada vez que abria una lata aquello era una sorpresa y
gue al principio, a veces Albert llegaba del trabajo y se la encontraba con las maletas
hechas y diciendo que ella se iba para Cuba, sobre todo el dia que se acababan de
mudar a un apartamento y ella lo tuvo que limpiar porque estaba churroso y cuando
Albert llegé se la encontro sentada en la escalera, con la maleta hecha y llorando

porque se queria ir para Cuba; y yo, que si esto le habia pasado muchas veces, y



96

ella, que si, pero que después que Albert llegaba se le pasaba y desempacaba la
maleta y que ahora todo es distinto, pero imaginate, sin hablar inglés ni entender casi
gué es lo que Albert decia, y Albert resistido a aprender espafiol y nunca se sent6 a
ensefiarme inglés, lo que he aprendido, lo he aprendido con la television y
adivinando lo que me decia la gente; Marianita y yo hablamos espafiol en todo el
trayecto y Albert ahi, en el timén, tieso como una momia; Kingsville, el trailer, un
tedio regado en este campo de trailers; por las calles que pasamos en Kingsuville,
todos parecen montunos con botas, espuelas, sombrero de vaqueros; el trailer de
Marianita con una habitacion, bafio, cocina y la sala donde hay una pequefia mesa
de comer y un canapé donde yo duermo; hablamos por horas sin mencionar lo que
tantas veces ella me habia dicho en Cuba, yo, en esta casa llena de viejos no me
guedo, quién los va a cuidar cuando sean viejos, mis dos tias, mi mama, mi papa, mi
tio, para entonces, ya mi abuela estara muerta, pero y los demas? vivir con estas dos
tias para las que todo es malo, para las que todo es pecado y que estan siempre con
la letania de que somos el baston de la vejez? y si no, irme para Caimanera a hacer
gué? yo, me caso con el primero que aparezca, y ya lo sé, Marianita, el primero que
aparecio fue Albert, y ya lo sé, Marianita, que te hubieras casado con él de todas
maneras, aunque mi madre no te hubiera lanzado aquella bofetada cuando
caminabas con ella por las calles de Guantanamo y ella te pregunté si ibas a casarte
y ta le dijiste con esa costumbre de no dar explicaciones, que no sabias, que no
tenias la menor idea de si te ibas a casar y el dia de tu boda me abracé a tiy lloré
profundamente la inocencia de tus dieciocho afos, lloré profundamente el golpe de
mi madre, tenia ella que escoger, ya lo sabes, las pafiueletas y las payamas con
dragones y bohios, made in Cuba, no daban para todos los gastos, y mi carreraen la
Universidad, Marianita, qué te esta costando a ti? pero ya sabes que mi madre nos
quiere, que te quiere y que por eso estoy aqui, en un viaje pagado por las horas
infinitas derramadas sobre dragones y bohios, todo made in Cuba, por nosotras,
para nosotras dos, Marianita, ya lo ves; ahora, rodeada de la ausencia de
imaginacion en Albert a quien no se le ocurre ir a ningun sitio, extrafio a Marisol con
un casi llanto que me acompafa porque nos separa el tiempo, tantas semanas hasta
la hora del regreso; si salimos en el carro, Marianita y Albert delante y yo detras,

vistiendo a Marisol con blusas blancas de dormir, transparentes, y sus senos abhi,
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esperdndome, siempre una blusa blanca transparente, y ella esperdndome; de
cuando en cuando, Marianita, que qué callada estoy y yo le digo que si a medias,
como puedo, para que nada me distraiga de esto que siento tan repetidamente;
pasan los dias y las salidas son al mercado y a comprar algun tornillo o cafia de
pescar, y yo, que quiero ver el King's Ranch, que cuando le han puesto Kingsville a
este pueblo es porque el King's Ranch tiene que ser importante, y quiero ir a San
Antonio y quiero ir a Dallas y a Austin que es la capital de Texas pero Albert,
achantado; por fin decide hacer una salida, nos lleva a casa de sus padres en
Mercedes, un pueblito de campo, vamos a la finquita de algodén con la casa de
madera donde no hay bafio ni inodoro y Marianita y yo tenemos que salir todas las
mafanas a ver detras de qué tronco nos amparamos porgue al excusado que tienen
en el patio ni nos atrevemos a ir porque dice Marianita que hay culebras y ratas y por
la noche orinamos en una lata y por la mafiana botamos el orine en el patio; a la
mama de Albert, Marianita y yo le pusimos Severita porque tiene la cara llena de
sSurcos y se parece a Severita, se hace los vestidos de sacos de harina que ahora
estampan con unas florecitas para que la gente del campo se entusiasme y los
compre; nos asombra esta anciana ingenua pero dura en su tradicion de negarse al
ritmo de la civilizacion; el refrigerador y la cocina de gas estan aqui porque Albert los
comprg; la anciana hace unas galleticas deliciosas con besitos de chocolate y
también, quimbombdé empanizado; al viejito, Marianita y yo le decimos Maca-Macay
parece un personaje de novela campesina con su pipay su mameluco, encaramado
en el tractor todo el dia; paso las horas de la noche sin poder dormir porque los
colchones los han hecho los viejos con algodon crudo y son duros y llenos de
baches, y dicen que hay unas ratas tan grandes que las matan con escopeta o les
ponen trampas enormes, que son del tamafio de conejos y que caminan por la viga
del techo que esta por encima de la cama donde yo duermo, paso horas vigilando la
viga por si veo algun movimiento, salir corriendo; por las mafianas Marianita y yo
salimos a caminar por la finquita y vamos hasta la choza de unos mejicanos que
cuando nos ven, siempre dicen, ahi vienen las amitas, y cuando llegamos a
saludarlos nos lo agradecen con aspavientos como si nuestra presencia alli
constituyera un gran honor; Marianita siempre les lleva algo, sobre todo, ropa, y a

veces les da algun délar que haya podido escaparse del control estricto que Albert
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tiene con el dinero; cuando estamos en el trailer, yo sigo insistiendo en que cuando
vamos a conocer algun lugar que valga la pena, y un dia, Albert, que bueno, que nos
va a llevar a una playa famosisima, Padre Island, me visualizo disfrutando el mar,
sentandome en la arena, haciéndome la dormida para que no me interrumpan mi
encuentro con Marisol, pero Albert anuncia la salida en una noche cerrada
explicando de paso, yo lo que quiero es ir alla a pescar; el viaje tan largo, Albert
hablando de los coyotes de Texas y que si yo no oi los aullidos de los coyotes en la
finca de sus padres y que a lo mejor en la carretera vemos alguno, y yo ni los oi ni he
visto ninguno en la carretera, aunque si he visto conejos, docenas de conejos y con
eso termina la conversacion; en la playa totalmente desolada, una negrura de boca
de lobo, me acuesto a dormir en el asiento de atras del carro y Marianita se acuesta
en el asiento de alante y nos quedamos dormidas hasta que el amanecer viene a
despertarnos, Albert ya de vuelta con todo su equipo de pesca, tan contento de lo
divertido que ha sido para €l todo esto, y en cuanto entra al carro echa a andar el
motor y ya estamos de vuelta en Kingsville, a pasar los dias jugando baraja con
Marianita y esperar las noches y sentir los insectos golpeando el cristal de la ventana
buscando la luz; otro dia, quiz& por salir de mi insistencia, Albert decide, esta bien,
vamos a San Antonio, y yo tan contenta en este domingo porgue me hace ilusion ver
el Alamo, pero al bajarnos, el letrerito, cerrado; y Albert en seguida, bueno,
entonces, regresamos porque no hay nada mas que ver en San Antonio; el carro en
marcha, el regreso tan desabrido, este calor del mediodia; ahora veo a Marianita
riendose ante un anaquel de la cocina que acaba de abrir y me llama, ven aca, tienes
gue ver esto; me asomo y veo latas y latas vacias, apiladas, llenando el anaquel, y
yo, oye, Marianita, qué hacen ustedes con estas latas? y Marianita, ésas son cosas
de Albert, porgue segun él, si viene una guerra, ya tenemos latas para almacenar
aguay otras cosas, imaginate, que tengo que botar las latas a escondidas porgue si
fuera por él, tendriamos el trailer repleto de latas, desde el piso hasta el techo; y se
vuelve a reir entre la rebeldia y la condescendencia mientras me ensefia una
coleccion de cafias de pescar y rifles de todas clases; el 3 de septiembre, mi viaje, el
cufio en mi pasaporte, Republica de Cuba, entrada, Rancho Boyeros; en mi maleta,
el regalo que le traigo a la Bibi, una sayuelita de nylon, plisadita, con unos pliegues
finiticos en distintos tonos de amarillo como si fueran distintos tonos del sol, y el
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regalo para Marisol, varios discos, el Concierto de Varsovia, La valse, y disquitos
de cuarenta y cinco revoluciones con High Noon y Ruby; cartas a mi mama, que
Marianita esta bien, que no se preocupe, que ya sabe cocinar y que tiene el trailer
bien arreglado y limpiecito, pero no digo nada de la coleccidon de latas, cafas de
pescar y rifles, porque éste es un informe, mama, para que estés tranquila, porque
éste es un informe, mama, para que puedas decir, entre el orgullo y la resignacion,
tengo una hija que esté alla, en el Norte, casada con un americano; desde que llegué
he salido con varios muchachos al cine y he soportado como pude la tension que me
da tener que entablar una conversacion; una noche salimos Marisol y yo con dos
muchachos a bailar a Tropicana y a Sans Souci con otras dos parejas; el gentio,
ajeno a mi, dando saltos o apretandose para matar el tiempo entre el Cuba Libre y el
humo de cigarrillos encadenados; a veces Marisol y yo nos ponemos a oir los discos
gue le traje pero ya, si ella va alguna vez a clase o se queda en la casa, yo salgo
sola de cuando en cuando para que la gente vea que no siempre estamos juntas; un
dia sali sola, por ahi, por donde me lleve la primera guagua que pase y me bajo en la
esquina donde esta la sinagoga que siempre quise ver, camino hacia ella, me paro al
pie de la escalinata, me quedo contemplando la fachada sin ornamentos y de pronto,
esa presencia a mis espaldas, doy media vuelta y alli, tan cerca, el Caballero de
Paris con su capa, su churre, su portafiuela abierta, sus grefias, sus gestos de
elegancia barroca; nos saludamos como si €l fuera un gran caballero y yo una gran
dama de otros siglos; le hablo, porque a quién mejor, mire, Caballero, yo sé que
pronto me llevan de La Habana, me lleva algo que no soy yo porque yo no me quiero
ir, pero antes de la separacion, antes de mi ausencia, quiero ver una sinagoga; las
reverencias del Caballero asintiendo y nuestros pasos paralelos ascendiendo, toco a
la puerta ya entreabierta, nadie contesta, me asomo, un hombre camina por el salon
vacio, y mis preguntas, que si puedo entrar y ver la sinagoga, y él, como si no le
estuviera respondiendo a nadie, no, aqui no hay nada que ver, si usted quiere, llame
por teléfono y preguntele al rabi, ahora aqui no hay nadie; me da la espalda y
desaparece; el Caballero aun alli, me le acerco y, ya ve usted, Caballero, no se me
ha dado esto de ver la sinagoga, pero qué privilegio, conocerlo a usted; otra vez las
reverencias, su sonrisa de satisfaccion al oir mis palabras, y la despedida; camino

las calles para perderme en el tiempo y pienso, si esta noche llueve, no voy a llorar
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porque se me tiene que ir el terror de imaginarme el agua filtrandose en la tumba de
mi padre para invadirle los huesos de frio; ya de noche, el trepidar pesado de la lluvia
y un llanto que me sale para quedarse entre Marisol y yo; por las noches seguimos
en la renuncia y la misma necesidad de siempre y cada una en su cama cuando
empezamos a hablar de lo que hariamos si no fuera por la renuncia y terminamos
hablandonos como si estuviéramos haciendo el amor, y de pronto, los senos de
Marisol, esperandome, hasta que interrumpimos la renuncia; nos adentramos en las
noches siempre tarde porque Quica se nos mete en el cuarto después que acaba de
celebrarse con el novio y no nos deja hasta la una, hasta las dos, hasta la hora que
se le antoje; y Marisol insistiéndome, no podemos decirle nada para que no crean
gue estamos tratando de aislarnos; por la mafiana, a las seis, ya esta aqui Matilde, a
usar el lavabo que hay en nuestro cuarto, a lavarse la boca, a lavarse la cara de
mango, a recrearse en gargaras y gargaras interminables, y esta invasion de nuestra
privacidad y mi indignacion, pero ya lo ha dicho Marisol, no se le puede decir a nadie
gue no venga al cuarto, no nos podemos aislar; el semestre avanza y una de estas
mafianas que estamos en las renuncias y las culpas, nos abrazamos en el bafio
largamente, nos quedamos de pie, junto al lavabo para este nuevo encuentro y ya no
decimos que nos falto voluntad, porque una paz se anticipa a la culpa, otra vez la
Presencia, como una luz, como un amor infinito que nos llega; Marisol, tu sientes
algo? y Marisol, si, la Presencia, qué paz tan grande, Dios esta aqui, con nosotras,
estq aqui para que sepamos que nuestro amor no es pecado; se acercan las
vacaciones y una nueva preocupacion, mi madre me escribe que Tedfilo, el sobrino
de Emma la mora, le hace la competencia con las payamas, un hombre tan
inmensamente rico viene a arrebatarnos nuestra Unica forma de subsistencia; ahora
Pack le compra a Tedfilo las payamas porque Tedfilo las manda a bordar a maquina
y le salen baratas y se las vende a Pack mas baratas de lo que mi mama las puede
dar, y sin vender payamas, cOmo voy a poder seguir estudiando, como vamos
siquiera a sobrevivir, y cada vez mas, esta ida mia me parece sin regreso; llega la
tarde en que me he de ir, en unas horas ya estaré lejos, y ahora, por la mafana,
Marisol y yo sabemos que ésta puede ser la ultima vez, y las dos en mi camay la
entrega que se intensifica con la idea de la separacién, hasta que nos quedamos en

paz, como si hubiéramos tocado el infinito; ya en el aeropuerto, y Marisol, qué triste
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es esto de verte desaparecer en un avion, cuando te fuiste a Texas y vi que el avion
se me perdia de vista separandote de mi entre ese espacio tan grande, senti como si
algo se me rompiera dentro; hoy otra vez te me vas asi, para mi el avién ya es el
simbolo de la separacion, lo que te lleva de mi; y yo, para que no suene tan definitiva
la separacion, si, Marisol, los aviones me llevan, pero también me traen, y repite,
también te traen, nos quedamos asi, mirando el horizonte, entre la esperanza y la
resignacion, esperando mi vuelo, que llega demasiado pronto para separarme otra
vez; en Caimanera, mi madre con esa lucha con la que vamos pasando, vendiendo
zapatos, ropas a plazos; tengo conmigo todos los libros de este curso de Derechoy
en el paso de los meses sigo estudiando en Guantanamo, en Caimanera, tal vez
pueda ir a La Habana para los examenes finales, pero ya casi estan los examenes
finales aqui y yo todavia en Caimanera, y mi madre, mira, yo no sé si escribirle a mi
hermana Amparo, la que vive hace tantos afios en New York, o tal vez seria mejor
que le escribieras ta, porque las dos veces que ella ha venido, bueno, parece que tu
le has caido bien, dile que si nos presta ochenta pesos, cuanto se lo vamos a
agradecer, que yo se los pago poco a poco, porque hija, cuanto me duele que
pierdas el afio después de estudiar tanto, escribo la carta con esta verglienza que da
la pobreza, y casi en seguida, la respuesta, recibi tu carta y te contesto para decirte
gue yo no estoy para pagarle carreras a nadie; se me queda este descreimiento
después de leer la carta, como si la situacion fuera a solucionarse de todas formas,
en cualquier momento, pero nada cambia y le escribo a Marisol, esto me parece
definitivo, no puedo ir ni para los examenes, no hemos podido conseguir el dinero;
unas semanas después, carta de Marisol, me he tardado en escribirte porque he
estado tratando de ver en qué forma puedes seguir estudiando, he hablado con una
sefiora que tiene una casa de huéspedes y quiere venderla; es una casa conociday
ustedes no van a tener problemas en conseguir estudiantes, ademas, yo también les
podria conseguir, pero es imprescindible que tu mami y tu vayan a La Habana y
hablen con la duefa lo antes posible, y Marisol insistiendo con esa insistencia que no
he visto en nadie mas que en Marisol; le hablo a mi mamé, y mi mama, bueno,
vamos a ver quién me presta el dinero a rédito para el pasaje porque desde que
Santiaga muri6é no tengo a quién pedirle prestado, porque aungue a Santiaga, eso si,

yo siempre le pagué réditos y altos, los demas garroteros son peores, pero si se trata
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de que tu puedas seguir estudiando y que podamos sobrevivir, vamos a ver, hija,
vamos a ver cOmo consigo el dinero para el pasaje, y a los pocos dias, un garrotero
le presto el dinero; estamos en La Habana y me da horror pensar que Marisol, mi
mamay yo convivamos en un apartamento; La Habana se ha hecho triste sin Marisol
y se ha hecho triste este momento en que veo a mi madre tan desvalida mientras
caminamos en el Vedado hacia la casa de huéspedes; ya en el apartamento y la
sefiora, ah, si, yo voy a vender la casa de huéspedes, claro, que me refiero al
negocio nada mas pero sin garantizarles que las estudiantes que viven ahora aqui se
van a quedar con ustedes aunque yo imagino que si, por qué no, ustedes por
supuesto, tienen que comprar los muebles y pagar la renta; y mi madre, un poco
intimidada por el gasto que presentia que no ibamos a poder hacer, bueno, y cuanto
pide usted por el negocio? y la sefiora, bueno, con cuatro mil pesos esta bien; mi
madre, con una voz tan baja, como acobardada, bueno, debe de haber una
equivocacion, nosotras no podemos pagar eso; y me mira, y, bueno, hija, nos
vamos? acepto la sugerencia en un silencio lleno de vergiienza, ya en la calle, paso
por un edificio y recuerdo que en uno de sus consultorios, un dentista me saco6 una
muela; le pregunto a mi madre si quiere ver algo de La Habanay ella, que no, que es
mejor no quedarnos para no gastar dinero en hoteles, que ya nos vamos para la
estacion de 6mnibus y que cogeremos el préximo 6mnibus que salga para Santiago,
y me alegro de que no aceptara la sugerencia porque seria doloroso ensefarle La
Habana a través de la tristeza; como es posible que Marisol no haya venido a
guiarnos en esto, cOmo es posible que haya insistido en que hagamos este viaje tan
inatil y costoso; no le comento nada a mi mama mientras el taxi nos lleva a la
estacion en este fracaso tan desabrido que nos envuelve; ya estamos mi madre y yo
de vueltay la gente preguntando, bueno, y por fin se van? y mi madre, con la timidez
del que se pregunta con qué va a pagar las deudas, responde siempre la misma
frase, no, el negocio no resultd, asi es que vamos a ver, vamos a ver; mi carta a
Marisol, que la sefiora pidié cuatro mil pesos por dejarnos alquilar un apartamento
vacio y que a lo que ella llamé vendernos el negocio, era eso, un apartamento vacio
gue teniamos que alquilar y amueblar sin tener garantias de que las estudiantes que
ella tenia viviendo alli, iban a vivir con nosotras, y que aun si asi fuera, jamas

podriamos pagar una cantidad como ésa; Marisol responde casi en seguida, que ella
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debe haber entendido mal, que ella crey6 que esto ya era un negocio seguro y que
ella habia hecho muchisimas diligencias para ver si nos podia conseguir algo, que
siente mucho que no hayamos logrado nada y que solo habia tratado de buscar la
forma de que yo pudiera continuar mi carrera; mi madre, sin comentar nada hasta
ahora, me dice como pensando profundamente, cémo es posible que esta muchacha
no se hubiera informado bien antes de hacernos dar ese viaje; no me sale una
respuesta, sélo pienso que Marisol no sabe lo dificil que es sobrevivir y que para ella
un viaje a La Habana no tiene importancia; pasan los meses, tomo cursos de
mecanografia y de contabilidad; si pudiera trabajar, ayudar a mi madre; en cuanto
me encuentro un poco preparada empiezo a solicitar examen en la base para ver si
consigo trabajo en alguna de las oficinas, voy al primer examen, y el reloj, y
mecanografiar tantas palabras por minuto y estas cosas que preguntan siempre
entre minutos y segundos, no paso la primera vez que me presento, ni la segunda,
por fin paso el examen a la tercera vez y a los pocos dias me avisan que me
presente en el Ordnance Department; empiezo mi automatismo sin saber de qué se
trata el Departamento, sin que me interese averiguar; me toca de jefe el hijo de
Croughton y tantas veces lo miro y me pregunto si él sabra cuanto nos ha hecho
sufrir su padre; Pete Croughton es flaquito y alto, de espejuelos, siempre en shorts,
con los labios finos y apretados, siempre neurdtico, siempre entre la
condescendencia y el mal humor; yo, me automatizo cuando dice algo desagradable,
me quedo callada como si no hubiera dicho nada; un dia me llamay oye, tengo que
hablar contigo, me dispongo a oirlo, y él, ti sabias que en este Departamento no
pueden trabajar homosexuales? me quedo mirandolo sin expresion, como Si no
hubiera oido nada, y él, un poco frustrado, sigue, en este Departamento no pueden
trabajar homosexuales ni aunque hayan sido homosexuales en la nifiez nada mas;
continta con que todo el Departamento es muy secreto y muy importante y que por
es0 no pueden tener aqui ni un homosexual; sigo sin expresion, que si tiene algo
mas que decirme, porque de no ser asi, quiero terminar lo que estoy pasando a
maquina; se queda desorientado, y que no, que no tiene nada mas que decirme; sigo
escribiendo a maquina todo esto que para el Departamento es tan secreto y tan
importante y que para mi es aburrido hasta el tedio; las cartas de Marisol, tan

esporadicas, mis cartas a ella, unas veces pesimistas y dolidas y otras veces, tan
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secas, porque si ella me quiere, es mejor que me olvide, qué puede ya ofrecerle
nuestro amor, si ya ni puedo sofiar como cuando Marisol me decia, voy a decirte
nuestra historia, tu eres Pablo y eres pintor y vivimos en un pequefio apartamento
lejos de todos, de todas estas gentes que nos molestan y yo soy tu mujer y soy feliz
con eso, con ser tu mujer, y sabes lo que tal vez yo haria? tal vez yo me dedicaria a
escribir, ta pintas y yo escribo, qué te parece? ahora, un gesto de tristeza me marca
la cara, este automatismo, el sueldo miserable con el que al menos, puedo ayudar a
mi mama, nunca me compro nada que no me sea absolutamente necesario para ir
reuniendo poco a poco, porgue algun dia me tengo que ir de todo esto; la falta de
suefio para coger el tren de Guantanamo a Caimanera, en Caimanera la lancha
hasta la base, porque Marisol, las pocas veces que me escribe, me escribe a
Guantanamo y casi siempre hago el viaje pensando si habra carta, casi nunca hay,
voy varias veces al correo, a suplicarles a los empleados que trabajan de noche, que
miren si hay carta para mi, siempre tengo que explicarles, es un asunto importante,
€s un asunto urgente, pero buscan y buscan y nunca hay carta para mi y se hacen
inttiles estas explicaciones y los pretextos que tengo que buscar para Carmita, que
voy al estanquillo de la esquina, que voy a la farmacia, que voy a dar una vuelta por
las vidrieras, y Carmita siempre se queda con sospecha porque para ella si una
mujer sale sola por la noche a deambular por las calles, y siempre repite eso de
deambular por las calles, estd manchando el honor de la familia; para evitar las
letanias del honor, me voy al cine y me quedo con la papeleta para entrar y salir
varias veces para ir al correo, a ver, pero siempre regreso a la casa sin carta de
Marisol; si me quedo en Caimanera, los mosquitos, la impaciencia de las cartas, el
dolor como un buche amargo entre la garganta y el pecho, la obsesion de la carcel
circular de la que nunca puedo salir; quizas, si me caso con un americano y nos
vamos de aqui y me divorcio en los Estados Unidos, entonces puedo mandar a
buscar a Marisol, pero ésas son cosas que uno piensa y nunca hace y sé que
Marisol no va a dejar a su familia y toda esa seguridad que tiene para compartir la
vida conmigo y mi trabajo rutinario y mi cartucho con el sandwich que me sirve de
almuerzo; esta tristeza por destino, la carcel, el dolor, y mi silencio; desde hace dias,
un americano me persigue, que quiere casarse conmigo, le hablo a Marisol de este

hombre y ella nada me reclama, si ella me reclamara, pero nada me dice y un 19 de
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agosto decido casarme, dos afios después de la Ultima vez que vi a Marisol; una
breve nota en la que no le menciono que tantas veces me llega el suefio llorando
estas noches sin ella; el ritual en la capilla catdlica del curato de Guantanamo, viaje
de luna de miel a Santiago de Cuba, una habitacion en el hotel Casablanca, una
cama ancha en la que precipitadamente pierdo la virginidad en un acto violento que
me hace agarrarme a los barrotes de la cama para aguantar el dolor y después,
correr al bafio para tratar de detener el chorro de sangre que me corre por las
piernas hasta los tobillos y él como si nada, vamos a salir que tengo hambre y poco
después ya estamos en un restaurante de mariscos recomendado por el chofer del
taxi donde escogemos las langostas que se mueven lentamente en un tanque de
aguay que pasan a nuestros platos para ser consumidas en una cena sin alegria de
mi parte, en un entusiasmo que sale de él grotesco, sin la frescura que tienen los
nifios, sin la profundidad de un hombre que haya alcanzado un minimo de madurez,
como si estuviera alli, con una sonrisa ajena, falsa, irrelevante; ya en Guantanamo,
unas semanas han pasado después del ritual y la gente me pregunta al pasar, Si
estoy enferma; el americano y sus celos constantes y sus mentiras y su
irresponsabilidad y siempre diciendo que si €l sospecha nada mas que lo voy a dejar,
gue me mataray todos los dias me plantea una forma perfecta de matarme para que
no aparezca él como culpable y que su manera preferida de matarme seria
ahogandome porque asi podria decir que me cai al mar y que él traté de salvarme
pero le fue imposible y todos se compadecerian de él cuando lo vieran llorar,
desconsoladamente, mi muerte; una noche su furia en mi cuello, la presion de sus
manos tan fuerte, me quedo quieta porque me parece bien que ésta sea la hora de
mi muerte; mi inmovilidad le quita el incentivo de seguir apretando, como si no fuera
un logro matar a alguien que no ofrece resistencia; semanas después, la decision de
divorciarme sin decirle nada; lo llevo al abogado con el pretexto de arreglarme el
pasaporte y entre su sorpresa y mi tranquilidad, quedamos legalmente separados;
me cae noviembre y si yo pudiera ir a ver a Marisol, y mi carta, no sé queé te
parecera, pero tal vez pueda ir a verte el mes que viene; la respuesta rapida, tan
explosiva, ven, te espero, sera mi regalo de Navidad; el 31 de diciembre ya estoy en
el avion que me lleva al aeropuerto de Santa Clara, y de alli, la guagua hasta el

pueblo de Marisol, y ya, la parada frente a la farmacia, Marisol se acerca tan
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radiante, tan primavera; nos abrazamos sin efusién porque traigo conmigo una
sequedad, algo tan marchito y tan sin brillo, a Marisol le ha impresionado verme asi
con este aspecto de llevar conmigo una larga convalecencia; pasamos la tarde
caminando el pueblo, y después, la cena del 31 en la misma mesa de antes, el
padre, la madre, ella y yo; llega la hora de acostarnos y Marisol y yo en la misma
cama, como la dltima vez; conversamos en voz baja sin hablar de lo nuestro, sin
decir una palabra que tenga que ver con aquel amor tan grande, hasta que esta
cercania se hace abrazo y nuestros cuerpos, como diria Marisol, se reconocieron;
pasan unos dias, siento que ya me ha llegado otra vez la juventud, y Marisol, sabes
gue eres otra persona? yo estoy asombrada, llegaste tan marchita que me hizo mal
efecto verte, y ya estas otra vez despejada, fresquecita, qué noche tan hermosa ésa,
con la que estrenamos este afo de 1956; y entonces, mi pregunta, dime, Marisol, si
yo me pudiera ir de aqui, tu vendrias conmigo? Marisol se ensombrece, no, yo no
puedo irme, nunca hablemos mas de eso; aqui todo sigue igual, el jugo de naranja al
amanecer, la trompita, me pregunto si dofia Florida se estara saturando de mi
presencia y decido el viaje para dentro de dos dias, el 9 de enero; en uno de estos
pocos momentos que nos quedan, Marisol me lleva al cuarto y me ensefia dos fotos
bellisimas, mira, llévate estas fotos; las besa y después de besarlas me las entrega,;
asi, cuando las mires, recordaras que llevan mi calor; mafiana es el regreso y tal vez
esta noche nos amemos por ultima vez; a las dos nos asalta la idea, esta ausencia
gue se abre siempre tan demasiado pronto; dejamos correr las horas sin mencionar
la separacion y ya el amanecer y ya mis maletas listas, hay huelga de autobuses y
disturbios politicos en la calle, el hermano de Marisol me lleva al aeropuerto
repitiendo en todo el camino que esto, porque se trata de mi, pero que él en horas de
trabajo no suele separarse del mostrador, y le agradezco el sacrificio; ya en la
carretera, Jacinto delante manejando y Marisol y yo detras; Marisol me toma una
mano que deja entre las suyas durante todo el trayecto, y ya el aeropuerto y la
despedida delante del hermano, medidamente afectuosa, casi cordial, gracias por
todo, despideme de nuevo de tus padres, y camino hacia las escaleras del avién
para desaparecerme otra vez en el espacio; el 25 de enero un nuevo trabajo en la
base, en el Naval Supply Depot, el tedio de estos escritorios y las calculadoras y las

maquinas de escribir y la disciplina que me impongo para poder soportar y el escape
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de leer incansablemente, una biografia de mujeres que incluye a Gertrude Stein,
doce volumenes de Freud, Los miserables, La piel, de Curzio Malaparte, libros para
aprender italiano, para aprender francés, en el tren, en la lancha, en los cuarenta y
cinco minutos que dan para el almuerzo; pasa el tiempo hasta que abril y tus cartas,
Marisol, tan esporédicas; este fin de semana, en Caimanera, en la sala, oigo la voz
de Quiqui preguntando por mi, el saludo y después, Quiqui, vine a esperar a mi papa
gue esta al llegar de la base, asi es que ahorita me voy para el muelle, pero antes
quise llegar a saludarte, vine a pasarme unos dias en Caimanera; recordamos
rapidamente los tiempos de nuestra casi nifiez cuando él venia a diario cuando
Marianita y yo y otras amigas de Guantanamo veniamos los veranos y los fines de
semana a Caimanera y Quiqui siempre andaba con nosotras, adondequiera que
ibamos; y qué, como te va en la Universidad? te gusta la Medicina? y €l, bueno, tu
sabes que yo, desde chiquito dije que iba a ser médico, pero la verdad es que la
carrera es dificil, ah, antes de que se me olvide, mi novia para en la misma casa de
huéspedes donde esta Marisol, asi es que casi todas las noches laveo, aellay a su
novio; me sale la voz como un eco, ah, yo no sabia que ella tenia novio, debe ser
una equivocacion, y él, no, qué equivocacién ni equivocacion, si yo lo conozco a él
también; un frio que me habita y no puedo salirme del silencio y de pronto, Quiqui me
abraza y empieza a besarme y me quedo paralizada en ese beso porgue se me han
ido todas las formas de reaccionar, cuando se separa para darse tiempo a
componerse antes de salir a esperar al padre, lo veo irse, con su pelo rubio y sus
0jos verdes, su guayabera tan limpia, su respiracion aun un poco dificil, y este amigo
de la nifiez, de pronto, se me hace extrafo; he tenido que dejar pasar unos dias
antes de escribir, Marisol, Quiqui me ha dicho que tienes novio, no puedo explicarte
lo que senti, sé que de pronto empez6 a besarme; Marisol, en su carta, indignada
con Quiqui, que él no tenia derecho a decirme que ella tiene novio y que qué
atrevimiento, eso de besarme, que en cuanto Quiqui llegue a La Habana, le va a
decir lo que se merece, en cuanto a lo otro, yo, si, es cierto lo que te dijo Quiqui, pero
yo no habia querido decirte, tengo novio, porque lo que hay entre €l y yo nada tiene
gue ver contigo y conmigo, yo siempre te seguiré queriendo igual; sigo obligandome
a la rutina del trabajo sin lograr vencer esta desolacién y ya en mayo me avisan que

el Departamento va a reducir el personal y que para el 18 estaré sin trabajo y antes
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de irme voy con el oficial para que me dé una carta de recomendacion porque para
conseguir trabajo hay que armarse de recomendaciones en las cuales se destaca
como un gran logro el hecho de que yo he manejado y cumplido con todas las teclas,
las de la maquina de escribir, las de la sumadora, las de la calculadora, y cuando me
dicen que siempre he respondido al llamado del deber y que nunca he faltado al
trabajo, me siento disminuida, como si me dijeran que soy excelentemente,
perfectamente mediocre; este mismo mes consigo trabajo de contabilidad en la
oficina del Club de Oficiales, Commissioned Officers' Mess Open, con el sueldo de
150 dolares al mes que se reducen con el gasto del transporte diario, pero puedo
almorzar en el Club sin que me cueste nada el almuerzo; el jefe mio es un cubano
agradable que fue chulo durante muchos afos, desde que era casi nifio, siempre
tenia alguna prostituta en la zona de Caimanera que trabajaba para él, tiene treinta y
tres aflos y las muchachas lo encuentran bello porque se parece a Robert Taylor con
su pelo negro y sus ojos verdes, esta casado con una maestra; la viejita americana
gue trabaja conmigo en la oficina, él y yo, nos llevamos bien; el ambiente este es
agradable porque la oficina del Club es acogedora con ventanas de cristal que dan a
jardines de adelfas y grama verde, siempre bien recortada, hay varios salones y un
bar, es como una mansion colonial de madera pintada de blanco y todo estéa limpio y
tan elegante, la oficina no esta separada sino que es como una salita mas dentro de
la mansion; la viejita Bernice se ha hecho amiga mia, quiere ser mi Pigmaledén en la
forma que ella concibe que debe moldearse mivida, que tengo que arreglarme mas,
sobre todo, pintarme, porque quién ha visto a una mujer tan joven a quien no le
interese pintarse, que tengo que salir con hombres, que ella me puede presentar
algunos, y se lo agradezco, pero siempre le busco una excusa; casi en cuanto me
conocid, me conto6 que ella estaba en las Fuerzas Armadas y que empez6 a salir con
el que hoy es su marido y que sali6 en estado y que casi en seguida la expulsaron de
las Fuerzas Armadas en forma deshonrosa y que quizas por todo esto que sufrio,
perdié a la criatura, y que ella se decia, bueno, al menos, lo tengo a él, cuando nos
casemos, toda esta experiencia desagradable ira quedando atras, pero un dia que
estaban hablando en el banco de un parque, él le dijo que nunca habia tenido ni la
mas remota intencion de casarse con ella, y que ella, en medio de su asombro le

dijo, no puedo creer que seas capaz de hacerme esto, a mi no me pesa todo lo que
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he pasado porque siempre te quise y mi amor por ti era mas grande que mi temor a
esta verglenza que estoy pasando, lo que no entiendo es por qué tuviste que jugar
asi conmigo, pero si no me quieres, estas libre de irte; él se levantd y se fue, me
guedé en el banco llorando no sé por cuanto tiempo; de pronto, lo veo de pie delante
de mi, y, Bernice, he decidido casarme contigo; y ya ves, hace afios que nos
casamos y aqui estamos; me encantan las historias de Bernice y su sentido del
humor y su disposicion tan agradable; las diligencias para irme de aqui
definitivamente y los trdmites se prolongan hasta julio de 1957 cuando llega la
renovacion de aquel pasaporte de estudiante, Ministerio de Estado, Direccion de
Ciudadania y Pasaportes; este pasaporte es valido hasta julio 18 de 1958; derechos
$2.20; firmado por Francisco Ugarte, Jefe de la Division de Pasaportes; y el permiso
de salida, Republica de Cuba, Ministerio de Estado, valido para salir del Territorio
Nacional hasta el 28 de julio de 1957 de conformidad con las disposiciones de la Ley-
Decreto numero 1463 del 10 de junio de 1954; la visa en el Consulado Americano de
Santiago con el cufio en mi pasaporte, nonquota, 0-1; Immigration visa No. 33, dated
July 8, 1957, American Consul at American Consulate at Santiago de Cuba; mi carta
a Marisol, me voy para Estados Unidos el 21 de julio, te lo digo, para que si algun dia
decidieras escribirme, que tu carta no caiga en manos ajenas; el 20 por la mafiana,
el cartero, la letra de Marisol en una carta de amor tan hermosa, llamame por
teléfono en cuanto llegues a La Habana, por el mismo aeropuerto hay hoteles, nos
pasaremos un par de dias encerradas, amandonos, hasta morir de amor; va cayendo
la tarde, el Gltimo atardecer que pasaré en mitierra 'y en la partida definitiva, tal vez
un encuentro con Marisol; llegan las 8:00 de la noche y un telegrama de Marisol, he
decidido irme de La Habana, cuando tu llegues estaré en Las Villas, es mejor asi,
escribeme, abrazos, Marisol; en las Ultimas horas, la tristeza contenida de mi madre,
quisiera verla reir como aquella vez aqui, en casa de Carmita, que éramos chiquitas
Marianita y yo, y Drina, la negrita que hace los mandados acaba de llegar con el
pollo y el pescado que mi mama le encargd, porque cuando mi mama se pasa dias
en casa de Carmita ella siempre compra comida para cooperar, y cuando Drina entra
con las compras, se nos acerca Marianita a mimamay a mi y empieza a hablar de la
pelicula de Betty Grable que dan en el cine Actualidades en la tanda de las cinco de

la tarde y que Betty Grable es una actriz bien famosa y que ella quiere que mi mama
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nos lleve y mi mama4, ay, si yo hubiera sabido eso no le digo a Drina que traiga
pescado porque ya lo que me queda es el pasaje para Caimanera; y Marianita, pues
yO creo que es mejor ir al cine que comer pescado, y mi mama me mira, y bueno, ta
también quieres ver a Betty Grable? y yo que si, que también, y no digo que de
verdad quiero ir al cine para ver la segunda pelicula de la tanda de las cinco, que es
El hombre invisible, porque ya me dijeron que eso de invisible es que nadie, pero
nadie, lo puede ver, y yo muchas veces quisiera ser invisible y yo creo que si uno es
invisible no es necesario entrar por las puertas porque hasta por las paredes uno
puede pasar; me quedo callada hasta ver qué dice mi mama, y mi mama, bueno, yo
creo que esto tiene arreglo, yo voy a devolver el pescado y nos vamos las tres para
el cine, oye, Drina, mira, ve a la plaza de mercado otra vez y devuelve este pescado,
diles que huele mal y que esta podrido; y Drina, pero oigame, si usted me dijo
cuando lo vio que qué pescado tan bueno, que estaba magnifico; y mi mama, no,
pero ahora lo he vuelto a ver y esta malo; Drina se va otra vez para la plaza de
mercado a hacer la devolucién y mi mama nos dice a Marianita y a mi que cuidado
con decirle a Carmita que ella devolvié el pescado para llevarnos al cine, y Marianita
promete que ella no va a decir nada y yo prometo que yo tampoco lo voy a decir, y
yO me preocupo y oye, mama, por qué tu no te quedas con el dinero del pescado
para que mafana no llegues a Caimanera sin un quilo? y mi mama, no, no, ya tu
papda esta al cobrar, seguro que ya mafiana cobra, eso si, yo tengo que estar alli
cuando él llegue, si no, cuando vengo a ver ya gasto todo el dinero; y se echa a reir
bien contenta porque podemos irnos al cine las tres y porque hizo la pilleria del
pescado y le jugamos la cabeza a Carmita; por la tarde, ya estamos bafadas y
vestidas y cuando estamos por la acera, que vamos caminando para el cine, yo le
doy la mano a mi mama y me quedo asi un ratico porque me ha gustado bastante
gue ella sepa que es mejor ir al cine que comer pescado, y en la vidriera que esta en
la esquina de la acera del teatro, mi mama nos compra un real de gomitas de naranja
y Yo aprieto bien el cartuchito mio y pienso que estas gomitas las voy a guardar para
cuando empiece la pelicula del hombre invisible, y ya estamos en el cine
Actualidades, nos sentamos un poco atras, los asientos son de madera, son bancos
largos con espaldar, porque en el cine Fausto hay sillas individuales pero aqui son
bancos como los de la iglesia, pero bien feos; ya esta oscurito y sale Betty Grable, y
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yo, mira, mama, ésa es Betty Grable, que es una artista bien famosa, y ella siempre
lo que hace es cantar y bailar y siempre se esta sonriendo, dime, mama, tu no
habias visto ninguna pelicula de Betty Grable? mi mama se queda un poco indecisa
y si, creo que ya vi una, es verdad que Betty Grable es muy bonita; veo que mi
mama esta bien contenta y yo también, aqui, esperando que empiece lo del hombre
invisible para abrir el cartuchito; ya es la hora de salir y sé que después del abrazo
tan controlado, mi madre se quedara llorando y Carmita, con esa cara de luto de
rigor; el taxi, el aeropuerto y ya Santiago y ya Rancho Boyeros, el anuncio del avion
gue sale para Miami, el ruido del motor me desprende para siempre de esta tierra; el
trafico de azafatas, el champan, dos paqueticos de chiclets, una dramamina, el
asiento pegado a la ventanilla ya reclinado; de mi se desprende la silueta de mi
misma, se desliza hacia el asiento vacio que estd a mi izquierda, lo ocupa, se
prepara para el discurso dirigido a mi aunque su mirada esta fija hacia adelante, sus
ademanes libres, su porte grotesco y abierto: "el gascar de Guantanamo a
Caimanera iba lento, parando en Novaliche y en tantos otros tramos de los veinte
kilometros; el boleto, gritan, y yo se lo doy y el conductor ni me mira y abre un par de
huecos indtiles en el cartoncito y sigue recogiendo el del otro, el de la otra y el de
todos en el pequefio gusano del tren; la parada en Caimanera, me bajo y ahora
tengo que correr y coger la lancha en el muelle y siempre esa peste en Caimanera 'y
la lancha atraviesa la bahia y el soldado pide el pase a la entrada de la base naval y
oigo inglés todo el dia y el tedio y el aburrimiento y el dia empez0 a las cuatro de la
mafana, y la maquina de escribir y unos minutos para tomar café y cuarentay cinco
minutos para el almuerzo y otra vez la maquina de escribir y las cuentas y sumas y
restas y se llega a Guantdnamo a las siete de la noche y aquel caserén donde una
vieja enlutada se multiplica en muchas viejas enlutadas, mira, que nunca han
deshonrado el honor de nuestra familia y ti no has caido mala todavia, ya deberias
de haber tenido el periodo; y ni forma de explicarles que siempre se me atraso el
periodo y que el honor esta ahi encerrado cerca de la abertura por donde orinoy la
vieja vestida de un negro mas riguroso me mira la barriga hasta que no puede
contenerse y me la toca proclamando a viva voz que nunca han manchado el honor
de nuestra familia, no me molesto en recordarle que siempre tuve la barriga grande,

dura y mirando hacia arriba y que a veces estoy cuatro meses sin periodo y que por
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el hueco cerrado s6lo me ha entrado agua de mar cuando voy a la playa; con su tela
negra, se queda estatica, levanta un ala de la nariz y la mitad del labio superior como
presintiendo un hedor, me toca de nuevo la barriga y con voz trémula, nunca
permitiriamos una deshonra, si te deshonraran, tendriamos que mandarte con tu
madre; la vestida de un luto menos cerrado entorna los ojos hasta ponerlos en
blanco como si le estuviera entregando un orgasmo a algun caballero fantasma al
gue se le hacen invisibles la armadura de hierro, la lanza, las manos y toda la carne
y todos los huesos; temblando con un placer virginal y venéreo, dicta una doctrina
también enferma: ser novios significa sélo tocarse los labios, yo moriré soltera y
virgen como toda persona que jamas ha manchado el honor de la familia, y cae en
una convulsion de placer sadico como si estuviera deleitAindose con el
presentimiento de un pecado, entre lagrimas y gemidos intermitentes y rapidos
desfila la dentadura sonriendo, saboreando su victoria tan amarga de irse a la tumba
intocada, intacta, y me suelta un latigazo de palabra, muchacha, por qué no
contestas, mirala, hermana, como se va para el cuarto sin decir una palabra y se ha
metido en la cama; alli quedan las dos hermanas de mi madre, las enlutadas,
Carmita y la virginal que no he querido mencionar hasta ahora, voy a meterme en la
cama sin decir palabra porque la palabra se hace inutil entre las enlutadas; es tarde y
mafana otra vez, a las cuatro de la mafiana, estoy tan cansada que esta noche no
puedo ni estudiar francés, me acuesto con la barriga grande como siempre, sin el
periodo, como siempre, con la virginidad intacta, como siempre; y ya las cuatro y el
amanecer tan hermoso y el plan del dia tan triste y el gascar y la conjugacion en
francés y el grajo del que tengo al lado que me entra violentamente por los huecos
de la nariz, no hay otro lugar donde sentarse y retengo hasta Caimanera este deseo
de vomitar, ya pasamos Novaliche y la carrera para la lancha y pensar en cdmo nos
despedazarian los tiburones si se rompiera la lancha; el soldado, el inglés, el café y
los cuarenta y cinco minutos, la maquina de escribir, la tarjeta que juzga nuestra hora
alas ochoy a las cinco; ensefiar el pase, otra vez la lancha, otra vez el tren, la vieja
que vende mariquitas de platano en la estacion de Caimanera, que me voy comiendo
lentamente en los primeros kildbmetros y ya pasamos Novaliche y a bajarse en la
estacion final, caminar once cuadras hasta el caserdn de las viejas enloguecidas de

honor y sexo; el tedio me hala la garganta, tomo belladona, hoy estoy demasiado
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cansada para estudiar francés, no recuerdo si tomé la belladona, sé que la iba a
tomar y me tomo una pastilla y me acuesto a dormir; son las cuatro de la mafanay
de este pueblo hay que irse, el cdnsul americano en la base naval me dijo hace unos
meses, con su boca de ano estrefiido y su voz gangosa, que no me daria la visa a
menos que Yo tuviera cinco mil délares en el banco; sali llorando de su oficina y lloré
toda la tarde sobre la maquina de escribir, aqui no se dan milagros y uno muere
desde las cuatro de la mafiana hasta las siete de la noche y después se acuesta uno
para descansar de la muerte y el descanso es muy corto y otra vez son las cuatro;
me dicen que el consul americano esta en la base y voy a verlo con mi insistencia
que anticipo inutil; me visualizo en la oficina del de la boca encogida y, perdone
mister consul, que mire, que yo tengo que irme de aqui y mi sueldo miserable y los
cinco mil dolares; me interrumpe el dialogo imaginario la presencia del estrefiido con
un capitan de unos huevos enormes, apretados siempre contra el caqui; en sus
breves visitas por la oficina del Club, apenas si me habia mirado y hoy no sé qué
bicho le pico y hello, how are you, te vas para USA, pues gque tengas buen viaje y
éxito y un chiste y se ri6 y me rei sin saber lo que habia dicho y el de la boca
encogida cree que soy intima del capitan y come in, usted no tendra problemas para
la visa, le deseo buena suerte, y me preparé para volar a USA; la compaiiia de
aviacion, la gente hablando que el viejo es maricon y que no, que todos sabemos
gue el maricén es el hijo aunque los dos son casados y que el viejo se la jugaba a la
mujer gordona de michelines inflados y se la jugaba con otro hombre, todos lo
sabemos porque lo hemos visto paseando en el coche de Rufo por el parque de
Periquito Pérez pero yo siempre estoy en la luna y crei que a Rufo se le habia
muerto el caballo hacia mucho tiempo pero las bocas indiferentes del pueblo se
abren y cierran para comer y para decir que Rufo paseaba en su coche a los dos
maricones porque siempre se habla en ese tono burlén y agresivo contra los
homosexuales, yo, no abro y cierro la boca con los demas, sélo que, mire, sefior
agente, mireservacion desde Guantanamo hasta San Francisco, si, en California, si,
para julio 21 y él nada pregunta porque tengo fama en el pueblo de ente raro y
solitario pero llevo mi rareza conmigo porque es lo Unico que tengo y te dejo solo la
fecha del 21 y te imagino caminando hacia los michelines con tu cadera ladeaday tu

nalga huesuda, mira, que ésa se va sola para San Francisco, y sigo hablando con mi
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mente que no recoge los angulos de las calles ni los bordes de las aceras porque no
se daran grandes milagros pero ahorita me voy de este pueblo; los mosquitos de
Caimanera me dejaron de picar, la peste se fue y en el treny en la lancha una y otra
vez USA en mil fotografias, pagina a pagina hasta llegar a San Francisco y
quedarme alli, en aquellas cuatro fotos hasta que el pardn fuerte de la lancha me
hace sacar automaticamente el pase de la cartera; el ciclo de cuatro de la mafana
hasta las siete de la noche empez06 a girar en redondo como una subida a la gloria,
el vértigo, caigo en el tiempo, en la forma extrafia en que pasa el tiempo porque ya
siento que me fui de aqui y todavia luchando con el pase y ahi estan las mariquitas
de platano mientras me busco y me busco en las cuatro fotos fijas, absorbentes, que
me hablan hasta meterme en ellas; si, sefior agente, mi reservacion esta hecha
desde hace meses, no, no es equivocacion, si, hasta San Francisco, en USA, sélo
vine a confirmarlo, no es posible que usted se haya olvidado, como puede habérsele
olvidado si usted me dio hasta la hora de salida y el nUmero del vuelo, pues mire
usted, sefiorita, 0 mejor dicho, sefiora, y me dice sefiora como si fuera necesario
recordarme que después de tanta belladona decidi casarme por unos dias y alla en
Santiago, en el hotel Casablanca, tuve que agarrarme de los barrotes de la cama
para no gritar y él, como si nada, y terminado el acto, alli, en el bafio, entre el inodoro
y la bafiadera, yo sangrando hasta los tobillos, y €l dando voces, | am hungry, que
queria ir a comer; bajé las escaleras como pude, agarrandome del pasamanos y él
delante, a toda prisa; un taxi nos deja en el restaurante, él escoge la langosta del
estanquito de cristal y tan contento que se devoro todo, y después siempre fue lo
mismo, aquella violencia encima de mi, dentro de mi cuerpo y la letania diaria, que
seria mejor ahogarte en una playa o tirarte de un bote de pesca y al tercer dia
resucité de entre los muertos o fueron tres semanas o tres meses tal vez y planté el
divorcio para que desapareciera él con su violencia, para que fuera a practicarla con
otra mujer o tal vez, y muy probable, con otro hombre y ya lista para irme a USA sin
la tela y ahora esto de las reservaciones, mire, sefior agente, si como me dice, ni
modo de conseguir pasaje para San Francisco, digame en este instante si tiene
pasaje para Santiago y que sea para el dia 21, si, seforita, si, sefiora, ése no
podemos negarselo, o digo, para ése si hay reservacion, pero ya le digo, hasta

Santiago porque en este julio de 1957 los cubanos estan viajando como loco y



115

Cubana de Aviacion va siempre rellenita como una empanada de carne; bueno, el de
la nalga torcida no hablaba asi, se expresaba en pocas palabras y secamente, pero
asi lo oi y bajé las escaleras y llegué al caserdn sin ver las calles; la noticia cay6 en
el caserén como una bomba, las dos enlutadas se multiplicaron y cundieron la casa
de hermanas hechas a su imagen y semejanza, estampandose en todas las paredes
donde aparecieron miles y miles de siluetas negras con los brazos abiertos, las
manos entrelazadas formando una cadena que cubria todo el perimetro de la casa
haciendo guardia, y por otro lado, surgieron las enlutadas caminantes que
deambulaban por la casa como flagelantes en pena porque ahora quién va a ser el
baston de nuestra vejez y me dije con una paranoia perversa que las enlutadas
habian presionado al pasajero de Rufo con el poder de nuestra honra y el buen
nombre de nuestra familia para que yo no me embarque hacia la perdicion porque
después de todo, quién va a ser el bastén de nuestra vejez, si una nifia tiene la
obligacion de nacer para cuidar a los viejos; de un tirdn llegé el dia de partida, la
enlutada virginal me habia negado la palabra desde siete dias atras, la enlutada
mayor suspird por el labio levantado y a la voz de taxi, ha llegado el taxi, se recogio
como un caracol en si misma, rodo por el suelo, siempre con la elegancia que da la
lentitud, se metié rodando en casa del vecino, volvié a entrar convertida en bola de
plomo o de aluminio hecha con envolturas de papeles metalicos de las cajetillas de
cigarros y se colocé en un platillo plateado dentro del chinero para no volver a
moverse jamas; mi madre, sin voz ni voto, se arrodillé delante de mi sollozando, con
los brazos en cruz, me dolié dejarte asi, mama, con esos sollozos que te salian tan
de dentro porque temias perturbar la voluntad de las enlutadas con ese temor
profundo que te sale para ellas, por ellas, en ellas, y también, mama, lo sé, llorabas
nuestra separacion porque nunca se sabe lo definitivo de la distancia y no sabes,
mama, que el dolor se me hizo silencio, llovizna fina que llovia dentro de mi, te di la
espalda y con unos pasos que daba casi en el aire me acerqué a la puerta cargando
la pesada maleta y sin volverme, mira, levantate, que te vas a dafar las rodillas en el
mosaico; no dio tiempo a que desfilaran las demas, las siluetas pegadas a la pared
se desprendieron rebeldes, protestando por no poder desfilar sus quejas una a una,
y terminaron resignandose a formar un coro de lamentos, arqueandose como las

medusas, contrayéndose como las medusas, ascendiendo al techo para volver a
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bajar entrelazadas, todas en cadena o en grupos de dos o tres, abrazadas ahora en
convulsiones eléctricas, ahuyentadas por sus propios gemidos; las figuras negras
caminantes se rebelaron contra sus hermanas de superficie plana porque solo a ellas
les cabia el derecho de deambular su afligido letargo y para castigarlas, trajeron un
viento terrible que arrasé las pencas de zinc de los techos vecinos, y se convirtieron
en sauces; bajé los escalones por ultima vez, miré furtivamente las casas que me
rodeaban en la calle Crombet, entré por la boca abierta del taxi, me senté
comodamente, y ese silencio cuando cerré la puerta; demora en Santiago hasta que
si, hay una cancelacion; demora en La Habana, dénos su nombre y si hay alguna
cancelacion, la llamaremos por los altavoces; Rancho Boyeros es una plaza de calor
de verano, los viajeros en los bancos, en las filas, se hacen bultos con guayaberas
blancas, con bigotes incrustados como calcomanias; en las manos resbalan los
boletos y las maletas se fugan por las plataformas rodantes; yo, centinela de la
espera, transito inadvertida en la vigilia del espacio, buscando los hoteles; todo esta
vacio, y en las cuencas de mis ojos reposan los muertos del cenote; granito he dicho
gue son mis cuencas y sin camaras de luz se inventan visiones y gritan inttiimente tu
nombre, como reconociéndote en la muchedumbre; casi de noche me llaman los
altavoces y ya el mostrador y mire, solo hay pasaje de primera clase, si, para Miami,
acepto aquel vuelo donde prometen una copa de champan y ya el despegue y una
comodidad tan triste; veo mi tierra empequefiecerse en la distancia y me llega la
vision de mi abuela, de cuerpo presente, su quijada, que siempre fue sumisa,
rebeldemente abierta, caida sobre el pecho, si, es mejor sujetarsela con un pafiuelo
blanco amarrado en la cuspide de la cabeza; en aquel cuarto que tanto habiamos
compartido, la vi acercarse a la hora de su muerte, la oi hablar de perros que me
salian por la boca, de copos de algodon que danzaban persistentes ante sus 0jos y
huian acobardados ante el gesto de sus manos que se alzaban para retenerlos; es
delirio, diagnostico el médico, es la sangre que no corre y amenaza gangrenar sus
pies tan diminutos; y cuando se llenaban los orinales de sangre, también diagnostico
el médico, es una arteria reventada y un coagulante aceleraria la gangrena y un
anticoagulante aceleraria la sangre que huye de su cuerpo; esperar su muerte en
una agonia que se alarga y se alarga y ya no hay acomodo para estar en este

mundo, siéntame, hija, que no puedo ya estar acostada, acuéstame, alzame, virame,
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doblame, cuando se dispondra mi muerte, cuando se dispondra; y en la casi hora de
tu muerte, el asombro rebelde y el temor, a donde me llevan, a donde me han
llevado, si ésta no es mi casa ni éste es mi cuarto, y en la misma hora de tu muerte,
el ronquido de mil cachorros, la inconsciencia, los musculos inmadviles, mi mano
sobre tu pecho y un brusco movimiento para expulsar el tltimo aire que habitaba tus
pulmones, y te quedaste asi, tan inmovil, tan de piedra, después de tantos afos de
mira, hija, ya rompe el amanecer y te traigo un café para que estudies mejor, y
siempre el cuidado de prepararme las medias, el uniforme, y esperar en la puerta por
las tardes, vienes cansada, hija? te supiste la leccion? dame tus pantalones y tus
pafuelos, que ésos los lavo yo; después de tus regafos tan queridos, jarsq, joia,
déjame tranquila, entonces, ven, hija, y ya el pan tostado y el café con leche para la
merienda que me traes con tanto amor, y mi bata de casa en tu mano y me quito
rapido el uniforme que te llevas para cuidarlo; nos vamos ya, de mano, en el tiempo,
tengo cinco afios y me llevas al Parque 24 de Febrero tan cerca de la casa de Calixto
Garcia y Donato Marmol y me compras en secreto durofrios y dulces de tableros y
me dejas orinar en las latas que recogemos por las calles, y cuando paso el negrito
gritando, sujetdndose la cabeza que sangraba, abuela, abuela, por qué se sujeta la
cabeza? y tq, porque se le ha partido, hija, como un guiro, y si se la suelta, se le cae
la mitad; nos sentabamos en los muros del jardin del parque donde me hacias, tan
repetidamente, la historia del hombre de tu aldea, el que se eché un cabrito al
hombro y mientras iba caminando crecid y crecid el cabrito y se convirtié en un
hombre muerto, y dime, abuela, por qué crecio, por qué crecio el cabrito? y td, €sos
son misterios de la aldea y nadie sabe por qué crecid; las tres de la mafiana sony ya
no puedo llorar tu boca abierta ni ese rigor de cera que te cubre; mis ojos tan
abiertos y una voz aconsejandome reposo; me separé del sarc6fago, me acosté en
el cuarto contiguo en una cama enorme de hierro, obscenamente blanca, que se me
antoj6 como una intrusa y como para castigarla, me masturbé hasta quedarme
dormida;" la silueta regres6 a mi cuando en la ventanilla del avion aparecié un
hormigueo de luces amarillas y naranjas, abrocharse el cinturén, no fumar, no
reclinar el asiento, y ya, aeropuerto de Miami, reclamo de equipaje, Inmigracion, la
tarjetica verde apropiadamente cubierta en plastico que determina mi condicion de

inmigrante, el cufio que me plantan en el pasaporte, US Department of Justice;
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admitted July 21, 1957; Immigration and Naturalization Service, Miami, Florida, y ya
en el saldén de espera, y ya en el mostrador, si, hasta San Francisco, si no hay vuelo
directo, cualquier avidon que vaya hacia el oeste, y el empleado, que bueno, que yala
llamaremos si hay alguna cancelacién; avanza la noche, la cafeteria, me tomo un
café tan solitario, el humo de un cigarro que me ronda, y todo un mundo que ha
guedado atras; el cuarto de damas, varias argentinas se peinan, se rien, orinan, y
comentan las alegrias de su viaje; un golpe de voz rompe la tension del insomnio, mi
nombre y preséntese en esta compafia y lo Unico que tenemos es un billete para
Chicago y a las seis de la mafiana Welcome to the Windy City y en todos los
mostradores, que no, que no hay nada para San Francisco, verifique en unas horas;
me encamino hacia el trafico, una guagua para el centro, me pego bien a la
ventanilla por donde desfilan fuentes y vidrieras elegantes y entre la soledad
prendida en el aire, una sensacion de libertad; de regreso en el aeropuerto, mi
nombre en el altavoz, vuelo directo con destino a San Francisco, avanzo hacia el
oeste y voy perdiendo horas; Marianita se acabada de mudar en Alameda, sin
teléfono, sin forma de poderle avisar y nadie me espera en el aeropuerto, bocas
extrafias me informan, tome el autobus que la deja en la puerta de un hotel en el
centro mismo de San Francisco y desde ahi tome un taxi a donde quiera ir; las calles
inclinadas, los tranvias, un hotel elegante, nos bajamos; la soledad se acentta con el
asomo de la noche, con el movimiento de los carros, con las caras desconocidas que
pasan delante de mi; metida aun en el aturdimiento, me dirijo al portero del hotel, por
favor, un taxi, donde puedo tomar un taxi, él estira la cara, usted tiene que esperar
como todo el mundo, le asignaré un taxi cuando le llegue su turno y para ir a
Alameda, vaya a la estacion de autobuses que esta como a cinco cuadras de aqui;
llega mi turno, el chofer gordo, aspecto de gorila, el pelo parado, me mira como Si
quisiera ladrarme cuando le digo en una voz a la que queria darle una carga de
seguridad y se hacia timida, la estacion de autobuses, la que esta a cinco cuadras
de aqui; todo pasa vertiginosamente y pasan también cinco, diez, quince, veinte
minutos, el taxi sigue andando y, mire, que la estacion esta sélo a cinco cuadras del
hotel, y el bull-dog vocifera, me va usted a ensefiar como andar en San Francisco?
arrea a toda marcha hasta que yo, mire, bajeme en la esquina; y él, usted no se baja

hasta que yo no le diga; en la préxima luz roja me bajo y busco desesperadamente
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un policia, no hay ninguno y el bull-dog, a gritos, ladrona, quiere irse sin pagar, y yo,
en cuanto me baje las maletas le doy el importe, me las tira en la acera, le pago y
sale como un bélido y qué hago yo en esta acera y dénde estoy; el vigjito del traje
marrdn, como salido de un baul antiguo, movia la cabeza de lado a lado; se acerca a
mi con un pausado dramatismo, su acento, hungaro, he estado observando toda
esta escena del taxi, cuanta crueldad hay en este mundo, en qué puedo ayudarla; y
yo, un autobus que me lleve a Alameda, por favor, tomemos un taxi, le agradeceré
gue me acompaiie, y él, no, es un crimen gastar ese dinero, la estacion esta a seis
cuadras de aqui y ante su actitud que no admitia réplicas, me resigné a cargar una
maleta llena de libros y discos mientras él llevaba la otra; en la ventanilla de billetes,
no, aqui no hay ningun autobus que vaya a Alameda, da una direccion que no
entendi pero imagino que sera la de la estacion que esta a cinco cuadras del hotel; y
el vigjito, ah, pues eso si que esta lejos, muy lejos; y mi gran alivio cuando accedio a
gue esta vez tomaramos un taxi, y ya la estacion y el autobus para Alameda listo
para salir, y el viejito al chofer, cuidela, guiela, que va para Alameda; me abrazo a él
tan fuertemente, y mire, cinco délares para que regrese en taxi, no es pago, con
nada podria pagarle, y él me detiene y no, de ninguna manera, usted es como mi
hija, como mi hija; ya el movimiento que me aleja y su figura alli, como un duende
magico que aprendi a amar tan prontamente; me dejo llevar sinti€éndome protegida
por aquella voz, cuidela, guiela, por aquella voz que se disipaba con la indiferencia
del chofer; me senté en uno de los asientos delanteros para vigilar al del timén;
después de un tramo que me parecio demasiado largo, le recuerdo con unavoz ala
gue quiero dar una carga de seguridad que se hace timidez, tengo que bajarme a la
salida del tunel, en el campo de trailers; movio la cabeza afirmando enérgicamente
con un gesto que me decia, ya lo sé, no me moleste mas; unas millas mas y yo de
nuevo, falta mucho? y su voz de trueno, ya le dije que le avisaré; pasamos un tunel,
no me avisa y me preocupa la posibilidad de que sea ése el tinel de Alameda, mi
pregunta se queda encerrada en el miedo hasta que por fin me atrevo, no era ése el
tunel de Alameda? y él, ah, si, ése que pasamos es el tinel de Alameda, y no
protesto, porque para qué, solamente mi voz apagada, déjeme en la primera parada
que haga; el peso de las maletas, la carretera desierta, una pequefia tienda cerrada,

la noche densa y empieza a cercarme el miedo, alli, petrificada, ni un policia, ni un
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taxi, Marianita sin teléfono y de pronto, una pareja joven en un carro de sport
descapotado, ella, embarazada, se dirige a mi, yo la vi bajar y cuando me bajé en la
siguiente parada donde me esperaba mi esposo con el carro, le dije, vamos a
recoger a esa mujer desolada que se quedo en la carretera y aqui estamos; en ese
momento pensé que si se dan los milagros, en la puerta del trailer aparecio
Marianita, muchacha, como no tenias reservacion no sabiamos cuando llegabas y
hasta la semana que viene no nos ponen el teléfono y ya yo decia, ésa no llega hoy;
me senti girar, me abracé a la embarazada y empecé a llorar; la temperatura es de
65°F; con los planos de la ciudad que dan en las gasolineras, aprende uno a
orientarse en las calles; autobuses, agencias de empleo, cual es el numero de su
seguro social, qgué experiencia tiene, mire, voy a llamar por teléfono, ah, asi es que
aun esta vacante la plaza, si, ahora se la mando, si, de Cuba, pero sin mucho
acento, y al decir esto me miré como si me perdonara la vida; todos los dias, numero
de seguro social, experiencia, son magnificas sus cartas de recomendacion, y asi
tres semanas y cuanto cansancio con aquellos tacones y por fin, la compafia de
maquinas calculadoras Fridden me hace el favor de emplearme con un sueldo
miserable; salir a las seis de la mafiana del trailer, el largo recorrido en guagua, los
archivos, los niumeros, la maquina de escribir; en el trailer no cabemaos, el nifio brinca
en mi cama hasta las tres de la mafiana y me mudo para Oakland, una hermosa
casa de huéspedes en la que comparto el cuarto con una maestra reseca que nunca
se bafia, su cara igualita a la de Azorin y su odio que no entiendo hasta que leo en
una hoja de papel que habia hecho trizas y desechado, en la que después de mucho
trabajo para unir los papelitos sale su confesion, que se sentia culpable por no ser
buena cristiana, porque la llenaba de odio una envidia atroz porque los hombres de
la casa se fijaban en mi, y me duele su odio tan inutil; voy recorriendo calles en el
octubre gris de Oakland sin saber, Chachita, que 17 afios mas tarde, en aquel
octubre de 1974, vendrias a decirme que habias llegado a mi para romperme las
tristezas, que habias venido de otras tumbas, asi decias, Chachi, que nuestros
encuentros, incompletos en tantas reencarnaciones, venian a cumplirse en aquel
pueblo de Westchester en el que te apareciste como una vision, con tu boina de lana
y una chaqueta de marino joven que se abrazaba a ti para oler de cerca el perfume

de tu casi nifiez de 27 afnos, esa chaqueta que se abrazaba a ti como una coraza
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contra el miedo que entraba por tus ojos al ver, tan pegadas a mi piel, las huellas de
Marisol; era el afio de 1957 y me dejaba llevar yo misma por aquellas calles de
Oakland, tragando niebla como si fueran grandes copos de soledad para terminar
siempre en un Ten-Cent con piso de madera y oirme pedir en un inglés cubano, un
strawberry shortcake para endulzarme la vida; por alli, siempre merodeando, una
pareja de dos mujeres que iban de brazo, una, con el pelo del color de la cascara de
cebolla, pintura de labios casi negra, ojos verdosos, pantalones y botas; la otra, mas
alta, de pelo largo, negro, ondeado, llevaba falda y se dejaba llevar del brazo, nunca
las vi sentadas en la cafeteria del Ten-Cent, iban siempre caminando con una mirada
resignada y desafiante, alertas siempre, como tratando de captar la estela de
murmullos que provocaban a su paso, y a la vez, ajenas, voluptuosamente ajenas a
€s0s comentarios que trataban indtiimente de marcarlas a golpes de maledicencia;
en la casa de huéspedes de la sefiora Avis conoci a Jim, un hombre alto, alto, muy
alto y delgado, y noche a noche, en su carro cuidadosamente parqueado en la
oscuridad, los intentos de ternura se hacen demasiado sexuales, otras veces nos
llega un casi romance que paseamos entre los rosales del Jardin de Rosas, en el
parque Golden Gate, en Sausalito, en Berkeley, en restaurantes, en obras de teatro,
y después, me dejo llevar a la oscuridad del carro para aliviar el tedio, sélo para
aliviar el tedio de tu ausencia, Marisol, el tedio que persiste hasta hacerse
desconsuelo; tres meses han pasado y las voces filosas vienen a dar el golpe: no, si
la dejamos sin trabajo no es porque usted no cumpla, simplemente tenemos que
economizar, y de ahi, a la ventanilla del seguro de desempleo y la voz agria que sale
del hocico estirado, no, usted no tiene derecho, para poder cobrar tenia que haber
trabajado mas tiempo, y eso es todo, échese a un lado, no ve que esta
interrumpiendo? otra vez la busqueda agobiante, los interrogatorios, cual es el
namero de su seguro social, experiencia, cartas de recomendacion, si, un poco de
acento, ya le avisaremos, pero no avisan; entro en el teatro del anuncio: se necesitan
bailarinas y la voz del empresario, un poco molesto, usted me parece demasiado
decente, pero a ver, quitese la ropa o0 es que acaso no sabia que tiene que bailar
desnuda? me alejo con mi silencio y ya en la calle, camino apoyandome en mi
sombrilla gris mientras trato de sentir en el ruido de mis tacones, el ritmo de la vida;

entro en el estudio donde piden modelos, un hombre joven y agradable, con un tono
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protector, me advierte: lo que hacemos son fotos de mujeres desnudas, no creo que
le interese, me voy, agradecida, hasta la iglesia del ministro protestante, me hara
diaconisa? me mandara de misionera a alguna aldea de Africa? hasta que llega a mi
su voz condescendiente y mire, el trabajo que tengo para usted es éste: doble esta
montafia de programas, uno a uno, déblelos asi, en cuatro, y doblo y doblo hasta que
una nifla de catorce aflos me lleva a su casa que estd muy cerca y mire, le he
preparado este sandwich de queso a la plancha y he preparado otro para mi;
comemos sin palabras, regresamos a la iglesia, doblo y doblo hasta que desaparece
la montafia y otra vez la nifia, mire, aqui tiene cinco dolares, dice el reverendo que
cuando usted necesite, que venga a doblar programas y a almorzar conmigo y no
volvi porque al reverendo se le sobra quien le doble los programas; una mafiana me
encamino hacia el trabajo sefialado y cémo supo usted de este trabajo? ah, por el
periédico? no, no saque su nuamero de seguro social, no, no hace falta tener
experiencia, salimos dentro de unos minutos; seis vendedoras en cada carro y millas
y millas hasta que nos sueltan en un pueblecito que me parecié muerto; esto es lo
gue tienen que hacer: toquen en cada casa proponiendo estas colchas, y cuando se
les acaben las colchas, vuelvan al carro a buscar méas; un poco encogida toco en la
primera puerta y vengo a proponerles estas colchas y antes de terminar la frase me
tiran la puerta en la cara y en cada casa, que no queremos nada, que tenemaos gripe,
gue no permitimos vendedores y portazo y portazo hasta que me fui a sentar debajo
de un puente y no propuse ni una colcha mas; antes de entrar en Oakland nos
llevaron a un McDonald's, nos compraron un sandwich y un batido y ya en la oficina,
si, insistimos en pagarle los seis délares, aunque usted no haya vendido nada, aqui
tiene, segun prometimos en el anuncio; la sefiora Avis empieza a ponerse nerviosa
con mi desempleo a pesar de que no le debo nada y siempre viene con la historia de
que mire, yo soy cristiana y lo Unico que deseo es que usted encuentre trabajo,
bruscamente se echa de rodillas, ojos cerrados, me hala hacia el suelo, ahora
tenemos que rezar, repita conmigo, y repito imitando el tono de lamento
desagradable que termina con una invitaciébn que parece una orden: usted viene
conmigo a la iglesia este domingo; el carro lujoso nos lleva a la iglesia, en primera fila
estamos, el ministro sermoneando en horas interminables en las que de cuando en

cuando les cede el turno a algunos de los feligreses que se levantan a dar gritos, a
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llorar escandalosamente, mi hijo se salvé por el poder de la oracién, se multiplican
las historias de milagros rematadas siempre por un coro de lamentos; ya en el hueco
del carro, la voz de la sefiora Avis adopta un tono confidencial: si usted se convierte,
en seguida encontrara trabajo, es mas, es posible que usted encuentre trabajo muy,
pero muy pronto, tengo un amigo que a veces viene a parar por una o dos semanas
a la casa, un huésped itinerante, hombre de mucha influencia, pronto podra
conocerlo; pasaron varios dias y varias noches en las que comiamos en aquella
mesa larga como la de la Ultima cena, una comida pasable, un poco de pan y mi
silencio, hasta que, venga, venga para que conozca a mi amigo; ante mi, un viejo
barrigdn con cabeza y hocico de cerdo, mucho gusto, encantado de conocerla, tengo
para usted la posibilidad de un gran puesto, y yo, que mucho se lo agradeceré, si,
sefior, mafiana a las dos estaria bien, pero no se moleste, con darme la direccién
tiene, y él, que de ninguna manera, que para mi sera un placer acompaifarla y
ademas, asi la puedo presentar; ya en el carro de lujo vamos atravesando Oakland,
las afueras de Oakland, una carretera que desconozco, millas y millas hasta que
mire, sefior, si el trabajo es tan lejos, yo no puedo tomarlo, no tengo carro, asi es
que; el viejo empieza a mover los ojos de cerdo nerviosamente, mirando de un lado a
otro de la carretera y mire qué casualidad, ése es, ése es el lugar, vaya usted sola,
no hace falta que yo la acomparie, no hace falta que mencione mi nombre, vaya,
vaya usted; el edificio de la fabrica parece de granito, me dirijo a la recepcionista,
mire, seforita, he venido porque me han dicho que hay una vacante; una mirada
seca, una mano que me alarga unas planillas, llene usted estos papeles y si quiere,
mandelos por correo aunque no tenemos ninguna vacante, salgo con un hasta luego
gue cayo6 en el vacio porque la recepcionista ni se dio por enterada; el viejo se habia
hecho més cerdo en la espera y ahora los ojillos le brillaban desesperadamente,
fingiendo sorprenderse de que no hubiera trabajo; pasamos algunos caserios
desconocidos para mi, el viejo tratando de mantenerse animado y de hacerse el
chistoso, hablando sin cesar de unos soldados de Hitler a los que llamaban la
gustapo y que si yo habia oido hablar de la gustapo y yo que si, pero de donde yo
vengo le decimos la gestapo, y el viejo, eso, eso, la gustapo; vamos entrando a las
cercanias de Oakland dejando atras la desolacion de los caserios, de las fabricas, de

las carreteras, empezaban ya los repartos residenciales cuando ceso, de pronto, el
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movimiento del carro: ésta es mi casa y tengo que entrar por un rato; y yo, pues
entre usted que yo lo espero en el carro; es que mi esposa no esta aqui y podemos
estar solitos; pues mire, sefior, quédese usted en su casa que yo regresaré en taxi;
los ojitos se movieron nerviosamente cuando el carro echd a andar; se detuvo en un
bar en forma de barco donde por suerte no nos dejaron entrar porque dije que no
tenia identificacion y castigaban severamente a los duefios de bares que no
verificaban la mayoria de edad de los clientes; parada en otro bar en el que no
exigen identificacion, el viejo pide un trago para mi, y casi en seguida le digo que si
quiere quedarse en el bar, yo tomo un taxi, y ah, pues no, que yo la llevo y ya en la
casa, la sefiora Avis con suavidad de gata y dulzura de buena samaritana, me
imagino que lo habran pasado bien, no? le brillan los ojos momentaneamente para
apagarse cuando le contesto tan a secas, no, no habia trabajo y la fabrica esté lejos;
la sefiora Avis, dentro de su asombro, no se atrevio a decir una palabra mas, pero al
dia siguiente, mire, cuando se cumpla este mes, no puedo alquilarle mas el cuarto,
no puedo arriesgarme con gente sin trabajo; Jim, el flaco, indignado, advierte a la
sefiora Avis, si ella se va, nos vamos todos y se ofrece a prestarme dinero si me
hiciera falta; se va aliviando la inseguridad, el miedo de imaginarme deambulando de
noche por las calles, tratando de ampararme debajo de algin puente, a donde se
mete uno cuando no tiene adonde ir, porque ya Albert lo dijo, si no tienes trabajo,
agui no vengas porque yo no puedo mantenerte; va pasando diciembre, las calles se
llenan de adornos de Navidad, confeccionados malamente en cualquier fabrica del
Oriente, y sabes, Mochi, lo que sucedié hace afos, un dia de Navidad? nuestro
arbolito cogio fuego y mi Unica preocupacion era el humo, el humo que iba a asfixiar
a papaito y sali corriendo a coger un balde de agua para tirarselo al arbol y no
recuerdo quién era que estaba alli que me detuvo y quitd la corriente, imaginate,
Mochi, si me hubiera electrocutado no nos hubiéramos conocido, y tu cuento,
Marisol, me dejo una especie de terror escondido mindsculamente, en algin rincén
de mi; ahora en Oakland, delante de mi, una de las tarjetas de Navidad en las que
mandé a imprimir mi nombre, colocada en un sobre dirigido a ti, apilado entre los
demas sobres llenos de nombres y de direcciones que apenas me interesan; espere
tus cartas, Marisol, dia a dia, hasta dejarme aturdir con el suefio de tu urgencia de

mi, te imaginaba buscandome desesperadamente, indagando mi paradero, te
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imaginaba diciéndote que no te resignabas a esta renuncia tan amarga, pero ni una
letra tuya y este vacio que se hace tan grande; recorro las calles de Oakland
calculando en cada bocanada de aire, el dia en que habras recibido mi sobre, mi
direccién, mi nombre que te llega sin haberlo buscado, y ahora tu carta, tan breve,
que todos estos meses te parecia mentira no saber en qué punto exacto del mundo
estaba yo, y nada mas, y ahi este reclamo contenido que me retumba dentro: por
gué no me buscaste, Marisol, por qué no me buscaste; llene estas planillas y como
supo de esta vacante, numero social, experiencia, muy buenas recomendaciones
pero todo depende del salario que usted espera, no podemos pagar mucho, a ver,
cuanto espera? pues mire, sefior, lo que usted quiera darme, necesito trabajar; ah, si
es asi puede empezar la semana que viene, y con aquel sueldo miserable me
converti en una empleada mas de la compafiia de seguros Hartford en la calle
California entre Nob Hill y el barrio chino de San Francisco; si, no hay remedio, Jim,
mudarme a San Francisco, imposible pagar viajes diarios y una odisea en autobuses
y tranvias; Myrtle viene con su hipocresia y su amabilidad fingida y su aire de
superioridad porque trabaja en la compafiia de teléfonos y porque tiene toda una
habitacién para ella sola y sus cuarenta y cinco afos; su actitud ante los hombres es
la de una arafia que quisiera devorarlos entre sus manos engarrotadas por la artritis
y cuanto me alegro de que hayas conseguido trabajo porque en la compafia de
teléfonos tu sabes cuanto yo traté y no pude conseguirte nada; y mi silencio, porque
Jim me lo habia dicho, Myrtle te prepar6 una entrevista falsa por teléfono y la que se
identific6 como supervisora no era otra que una telefonista amiga de Myrtle y se
pusieron las dos a entrevistarte para divertirse un poco; desde el principio, su
amabilidad tan fingida, ven, para iniciarte en una de las maravillas de este pais, me
dejé llevar a una cafeteria, y ella, al camarero, traiganos dos batidos de chocolate, y
entre asombro y asombro, absorbo por la pajita y Myrtle, verdad que nunca habias
probado una cosa asi? se llama batido de chocolate, traté de poner cara de
agradecimiento y cada una pago lo suyo y ya en el carro me pill6 moviendo la
cabeza de lado a lado, y, en qué piensas? y no le dije, pero de dénde se ha creido
esta arafa que he salido yo? me despido de la cocinera rusa en su apartamento del
subsuelo, la mujer misteriosa y su rara relacion con la sefiora Avis, como Si

mutuamente se dominaran, se temieran, se rechazaran; el hijo de la rusa, delicado,
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rubio, de doce afios de edad, de cuyo padre nunca se habld, estudia violin; en su
apartamento agradable y acogedor me presenta a su amigo carpintero que en pocos
segundos nos deja a solas, y la rusa, a mi me gusta la carne cruda y mi hijo sigue
con sus lecciones de violin y cuanto diera yo por irme de esta casa porque no resisto
ala sefiora Avis; y mi asombro, porque siempre pensé que la rusa era una espia de
la sefiora Avis y que nos espiaba a los huéspedes para darle informes de todo lo que
haciamos; y ella, que la sefiora Avis es una mala mujer que se enfurecia cada vez
gue yo salia con Jim y que cuando le pregunt6 que por qué se enfurecia, la sefiora
Avis empez0 a gritar, porque hacen muy mala parejaaaaaaa! la casa de huéspedes
de San Francisco, una mansién elegante, pisos de marmol, escaleras de marmol,
rejas solidas, negras, columnas griegas, 1900 Pacific Avenue; en el cuarto
agradable, me acompafa una chimenea centrada entre dos camas; rompe la
armonia la brusca entrada de la otra ocupante con su best-seller en la mano, pelo
rubio pegajoso, ojos azules repulsivos, carne rosada de raton recién nacido y el
enfurecido ejercicio de mascar chicle; mi cama pegada a las ventanas y ella
insistiendo en dejarlas abiertas noche a noche, de par en par; el frio me penetray la
ocupante del best-seller ordenando que no se cierren las ventanas y que tampoco
esta dispuesta a cambiar de cama porque no le gusta ese frio directo; le hablo a la
sefiora Allen, que no sigo alli con la comedora de chicle y la sefiora Allen, que ya ella
esta al mudarse, y a los pocos dias la vi desaparecer con su chicle y su best-seller,
protegida por su innata animalidad; pasan los dias y una noche, tarde, abro los ojos y
delante de la mesa de té, los zapatos, las piernas, el abrigo largo, su elegancia, un
mofio francés de pelo negro, ojos verdes, cara de nifio picaro; Mimi, me llamo Mimi,
soy de St. Lucia; no hablamos mas, me quedo dormida con la impresién de que algo
agradable habia entrado a habitar el cuarto; Mimi, con sus veinte y cuatro afos, su
vida insegura e inquieta, itinerante, carro casi siempre sin gasolina, ropa elegante de
I. Magnin, sin un centavo nunca; de cuando en cuando una invitacion al barrio de los
beatniks en North Beach a lo que habia sido una fabrica de spaghetti donde
tomamos cerveza mientras avanza la noche, pero antes de ir, siempre se detiene
unos segundos en el apartamento de Pat, rubio, hermoso, ojos verdes serenos, y
baja sonriendo con el dinero que Pat le da, y su voz alegre, vamos a tomarnos unas

cervezas; casi a diario recorro el barrio chino y voy como buscandote, Marisol, en el
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restaurante Cathay House, en las tiendas perfumadas de incienso donde me compré
un vestido chino de algodon amarillo palido y un papel de cartas tan hermoso, como
un pergamino transparente con dibujos orientales, ramajes delicados suavemente
tristes; ahora en mi cuarto, estreno el papel con letras griegas que nos sirven de
clave, hoy te quiero mas que nunca, y ni siquiera firmo y casi en seguida, un sobre
con tu letra, me llego la carta mas hermosa que he recibido en mi vida, decia
simplemente, hoy te quiero mas que nunca; después de la nostalgia que me parecié
sentir en tus palabras, me hablas de tu novio, que habias estado peleada con él pero
gue ya volvieron; salgo a recorrer las calles, el muelle de los pescadores, el barrio
italiano, los tranvias, como si a cada paso, fueras a aparecer; ya me habia
acostumbrado a pensar que Mimi siempre se las arreglaria para vivir del aire, sin
plantearse cémo resolver los problemas, manejandoselas para olvidarlos, para
comprar a cuenta el ropero elegante que jamas pagaria, cuando la sefiora Allen
decidié que Mimi tenia que irse de la casa de inmediato; mientras la sefiora Allen
escogia las maletas y otras posesiones de Mimi como pago parcial por lo que le
debia, Mimi hablaba de los proximos cursos de arte que iba a tomar en la
Universidad de San Francisco; su carro lleno de toda esa ropa que no habia pagado
y ella tan tranquila como aquel dia que una de las tiendas elegantes la llevo a juicio
por no pagar; s6lo una vez vino llorando, que habia chocado el carro de un viejo
barrigdn, y el muy animal me insulté y sali del carro y empecé a darle pufietazos en
la panza vy el tipo resulté ser consul de no sé qué pais latinoamericano y por eso
abuso; pero pronto se le fue el llanto y no volvio a hablar del incidente; si, si, cuando
tenga a donde ir ya te llamaré por teléfono para darte mi direccién; la casa de Mimi,
lejos, lejos de Pacific Avenue hasta que la parada del autobus y camino unas
cuadras, ahi esta el nimero, Mimi sonriendo en la puerta, en seguida te preparo una
sopa y aqui tienes galletas, en cuanto termine de comer esta vieja que estoy
cuidando nos sentamos a conversar; desde mi asiento le veo a la vieja el craneo
rosado y escamoso entre los pocos pelos que le quedan, come con dificultad de nifio
desvalido, y Mimi, ya terminé? la vieja apenas contesta, Mimi la ayuda a pararse y la
sienta en el sofa de la sala; las latas de sopa de tomate abiertas, las galletas, y Mimi,
vamonos para la sala de recreo; nos sentamos a ver un programa de Perry Mason, la

vieja seguia como adormecida, sentada tiesamente en el sofa, y Mimi, ven para que
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veas mi apartamento; en el subsuelo de la casa, me pareci6 agradable y comodo el
apartamento; no, aqui no tengo que pagar, sélo tengo que cuidar a la vieja; y yo, que
trate de conservar eso hasta que termine de estudiar, y ella, bueno, todavia me
gueda el carro, no serd la primera vez que duermo en el carro, y tl, con quién
compartes ahora la habitacion? y yo, que con Azize, la persa, que ahora esta
locamente enamorada y que nunca quiso al hombre con quien la casaron y de quien
enviudo y que la familia del muerto la amenaza que si se casa con éste le quitan a su
hijo y Azize suspirando constantemente mientras escribe cartas de amor o me lee en
inglés libros de poetas persas, y siempre su tristeza disipada sélo por unas horas el
dia que lainvitaron a una recepcion en honor del Sha que visitaba San Francisco; no
le digo a Mimi que he empezado a escribir una novela para que tu ausencia se diluya
con mi letra, y al ritmo de la voz de Azize y la poesia persa, me dejo pensar en
nuestro amor, me dejo oscilar lentamente, como un cafiaveral arrullado por el viento,
meciéndome entre la certeza y el desencanto, amparandome en la luz amarilla del
Vienés, verdad, Mochi, que el nuestro es uno de los grandes amores de la historia?
en esta casa enorme de Pacific Avenue, me amenaza el temor callado y triste, de
que desaparezcas, de que desaparezca tu olor pegado a mi piel; pasan los dias y
una madrugada los timbrazos interrumpiendo el silencio y la voz de Mimi, te voy a
buscar para que me acompafies, no me atrevo a pasar la noche sola en este
apartamento, ya te contaré; en el apartamento, todo casi completamente destrozado
y Ssu Unica explicacion: yo creo que ese hombre esté loco y no lo parecia cuando lo
conoci hoy en la playa, no podré seguir viviendo aqui, creo que me voy para Lake
Tahoe, y en pocos dias desaparecio llevandose su huella'y su mofio francés; rompo
la rutina del trabajo metiéndome a actriz en el pequefio grupo de sala teatro, The
Interplayers, Leon, el director, me invita a asistir a sus clases de noche en una
escuela del barrio de la Marina, mi pequefio papel en The drop of a hat, que
representamos en los salones de la escuela, y mas tarde, mi nombre entre los del
grupo de relleno en el programa de The Devil and Daniel Webster y si alguien se
enferma yo substituyo pero nadie se enfermd y nunca subi al escenario del pequefio
teatro del barrio chino; dia a dia en las pdlizas y por la noches los ensayos; en San
Francisco se ha sembrado la soledad entre los seres vertiginosos que pasan sin

tocarme, la peruana buena y aburrida, la judia de veinte y tres afios, su cara de
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pasmado asombro y sus historias, mi padre llegé huyendo a la América del Sur, llegd
huyendo de los hornos de Hitler, él es mi padre y mi madre y fue testigo de mi primer
orgasmo alla en Bolivia cuando un dia estaba yo sofiando entre unas convulsiones
gue me tiraron al suelo pero ahora vivo sola en una casa donde alquilan cuartos;
nunca menciond a su madre, ni siquiera aquella noche que pasé con ella tan lejos de
Pacific Avenue y nos acostamos en su cama tan estrecha y en plena madrugada un
viejo gordo y baboso entra al cuarto y se sienta en el borde de la cama y cuando
empiezo a alarmarme, ella, no, no, esta bien, es Tom, el encargado de la casa; y
después, a él, hoy no, Tom, y el viejo se va con su torpe mansedumbre y ella explica,
a Tom le gusta manosear, pero es inofensivo; al otro dia no hablamos mas del viejo,
sélo de que a ella le gustaba la grasa de gallina untada en el pan negro y de cuando
ella empezo6 a moverse de la cintura para abajo hasta que las convulsiones la tiraron
violentamente de la cama y su padre alli, ayudandola a pararse, no te asustes, hija
mia, eso es algo natural; a la hora del café, en los quince minutos en que somos
libres, me lee en alta voz los versos de Gabriela Mistral o vamos a algun restaurante
chino para el almuerzo acelerado de los cuarenta y cinco minutos; la filipina catélica
con su cruz en la frente el miércoles de ceniza y su mantilla de encajes, encargada
de supervisar el proceso de las pdlizas, me da instrucciones que sigo fielmente, para
después decirme, eso no fue lo que yo le expliqué, y dirigirse a Robert, jefe de
seccion, para que él vea que la supervision de ella es imprescindible y que es capaz
de detectar errores, todo el mundo dice que ella y Robert son amantes, y para
contrarrestar el rumor, habla constantemente de su marido filipino; meses sin saber
de ti, desde aquella carta en que me anunciabas tu matrimonio porque estoy
enamorada de él y le quiero y cuando me case me iré a vivir a Tope de Collantes, y
mis pocas palabras y mi desolacion mientras te decia que fueras feliz, y hoy te
escribo en una tarjeta con una pintura de Van Gogh, me imagino que ya estaras en
Tope de Collantes, a pesar de que habras dejado de quererme, quise saber de ti,
ahora vivo en un pequeio apartamento amueblado y no te digo, Marisol, esta
afloranza que llevo en mi; muy pronto, tu carta que por varios dias no me atrevi a
abrir: decidi no casarme, a ultima hora rompi el compromiso, en lo que me dices, que
yo he dejado de quererte, como puedes decir eso, si por casi tres afios fui novia de

un hombre y creo que nunca, realmente, le quise; con el afio de 1959 llega el
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momento de mi partida, mi madre ha emigrado a Miami, vive con su hermana
Amparo, la que antes vivia en Nueva York y recuerdo su carta, yo no estoy para
pagarle carrera a nadie; mi madre reclama mi presencia; me despido de estas calles
gue guardan mi tristeza, el Cathay House con su arroz frito, sus costillas de puerco al
carbdn, aquella servilleta humeda, de agua caliente perfumada; frente al restaurante,
en la esquina de las calles California y Grant, la catedral donde se puede llorar
privadamente ante un pequefio altar; las tiendas del barrio chino con su incienso
penetrante; en el barrio italiano, el restauran Sorrento con sus hojas de parra en el
techo; el muelle de los pescadores con su profusion de restaurantes y aquellas
calderas de mariscos hirviendose en las aceras; el Franciscan y sus paredes de
cristales donde uno almuerza mirando la bahia; el Coit Tower, los tranvias, las luces
intensas color naranja que sobreviven en la niebla del Golden Gate; los jardines de
rosales, las esculturas de Rodin, los temblores de tierra que me mecieron en el sexto
piso de la Hartford, el serpenteante dragon del Afio Nuevo chino, la exposicion de
Van Gogh en el museo del Golden Gate Park, las calles inclinadas sembradas de
railes y los viajes a Milpitas donde ahora viven Marianita y Albert, un caserio entre
montafas y mi llegada siempre tarde a San Francisco y mi temor mientras espero la
guagua para regresar a la casa, la parada en una esquina deprimente donde siento
de cerca el churre de vagabundos y borrachos, me quedo alli, tan tensamente quieta
en el frio que se hace casi bruma, una mujer de unos sesenta afios, vestida de
negro, con botas antiquisimas de piel negra y bonete como el de las menonitas,
vocifera los fuegos del infierno, sus brazos agitados en el aire, la vista fija en mi, un
escalofrio me recorre cuando veo sus ojos de frente y la furia de sus brazos
amenazando, retrocedo en el temor de las botas negras que se acercan, empiezo a
girar hasta recorrer sobre mi eje una circunferencia, sigo girando y dejo a mi espalda
los gritos que se van alejando mientras cruzan la calle; en la rutina del trabajo esta
ciudad se me va haciendo extrafia y la deshabito a diario en los tranvias, en la
Hartford, en las aceras donde me detengo a vomitar de cuando en cuando, en esta
neblina que cae y me rodea sin tocarme; San Francisco, cumpliendo su ciclo, ha
sefialado mi partida; Jack, el joven japonés, ocupante de uno de los tantos escritorios
de la Hartford, me lleva al aeropuerto; un abrazo, nos despedimos, al alzar el vuelo

presiento mi fantasma deambulando para siempre en los tranvias; la llegada a
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Miami, todo tan desolado, donde se ha quedado palpitando el corazén de San
Francisco, recorro avenidas insipidas y lisas, qué parte del itinerario cumplen en este
momento los tranvias, en qué parte del puente se asienta aquella neblina tan
hermosa; entre lluvias torrenciales voy de oficina en oficina llenando papeles, nimero
del seguro social, cartas de recomendacién, por qué quiere trabajar en esta
compafia, en qué forma su experiencia podria beneficiar a nuestra compafia; la voz
gangosa y gutural del judio que me mira por encima de sus espejuelos, me anuncia,
puedo darle un puesto de asistente de tenedora de libros, y asi me inicié en el sueldo
miserable, el tedio de las cuentas, que tal compafiia pago el cargamento de tuberias
de vinil y que la otra compaiiia también pago, y estoy asentando pagos de ocho a
cinco, dia a dia, marcando esclavitud en las tarjetas perforadas, escritorios donde
deambulan enormes, feroces cucarachas, tuberias de pvc, trabajadores de cara
triste, la suciedad del suelo y la voz del judio ladrando como Hitler en aquellos
discursos de Movietone para después alejarse con sus piernas varicosas, envueltas
como las de las momias, tan estirado y recto como si le hubieran metido uno de sus
tubos de vinil por el ano y le recorriera verticalmente el cuerpo hasta la base del
cerebro; Sarah, la tenedora de libros, obesa, de treinta y seis afios de edad, siempre
riendose, siempre de buen caracter, siempre disculpando al pequeiio Hitler, es que
mister K, como a él le gusta que le digan, vino de Polonia cuando era nifio, no
hablaba inglés y los otros nifios se reian de él y él jurd que llegaria a ser un gran
personaje, un médico eminente, y que entonces nadie podria reirse de €l; y ahi esta,
con sus fabricas y sucursales, sus casas en la playa y sus ladridos, y como no pudo
llegar a médico, le hizo dos hijos a esa mujer de cara mongdlica y los metié a
estudiar Medicina; de cuando en cuando vienen a la fabrica con sus batas
impecablemente blancas y su cuidado de no acercarse demasiado a la pobreza; uno
es triguefio con cara de 0so y el otro es blancuzco, delicadito, y nos mira como si
siempre estuviera al decirnos, yo me lavo el ano con champan; Sarah sigue en su
admiracion por mister K, y yo le digo, Sarah, no seas buenaza, estas equivocada en
€S0 COMOo Nos equivocamos contigo los trabajadores de la oficina cuando el sumiso
de George hizo la recolecta para que mandaramos flores al entierro de tu madre, y
td, ya en la procesion del entierro, viste aquellas flores sobre el sarc6fago y entonces

tu desesperacion y tu consulta con el rabi, que mi madre es judia ortodoxa y no se
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admiten flores en el entierro y el rabi te tuvo que consolar, bueno, eso salié de un
acto inofensivo de ignorancia de parte de tus amigos cristianos, y ta, Sarah, nos
perdonaste porque sabes que te queremos y seguiste en tu benevolencia hasta que
el pequefio Hitler, con su voz gangosa empujandole el hueco de la garganta, te
insulté delante de todos porque compraste sin su permiso una cajita de ligas de
veinte centavos; aumentan las vejaciones y aumenta su capital como si una fuerza
misteriosa lo compensara por patearnos; el gordo Bill, siempre callado ante los
insultos, me pide que lo ayude en su trabajo atrasado y cuando terminamos, ya
cerrada la noche, mister K, con un placer pequefiamente perverso, se dirige a mi 'y
mire, éste es su ultimo cheque, aqui no vuelva mas, si tiene que trabajar después de
las cinco, aunque no le pague por ese tiempo, es porque usted no es eficiente; 1o vi
girar sobre sus tacones y alejar su pequefio trasero, el punto central de su tiesura; el
Miami Herald, los otros periédicos, anuncios de empleos, las planillas, nimero de
seguro social, los cheques de compensacion de desempleo que tapan un poco la
miseriay con los cheques de desempleo, la advertencia, nosotros nos ocupamos de
conseguirle trabajo y si usted no acepta el trabajo que le consigamos,
inmediatamente se le descontinuard la ayuda; recorro las calles, quiero volver a mi
nifiez, a aquellas noches en que el marido de Carmita, holgazan y caballero, nos
traia una enorme porcién de mantecado en envases de carton, acompafado de
bizcochos sponge rusks que salian con el nhombre de esponris del Refectorio,
llamado después café Montecarlo, acompafado también de bocadillos de jamoén y
gueso en pan de media noche, al oirlo entrar y al llamado de Carmita, nos
levantdbamos corriendo Marianita y yo, a disfrutar el banquete que con tanto carifio
nos ofrecian; me espera de nuevo el tedio de los anuncios rectangulares de los
periddicos, no logro espantar ese tedio sin ser Louise, la loca sofiadora de 1900
Pacific Avenue, asi que usted esta al irse? si, para Miami; ah, pues no puede irse sin
ver mi pajarillo, subimos las escaleras de marmol hasta el segundo piso, el olor a
viejo que me hace retroceder en el tiempo como si nos adentraramos bruscamente
en el siglo XIX, Louise, como una gran dama surefia, con su acento de Alabama, su
bata larga de satin, aquella enorme pamela que nunca se quitaba, la cara untada de
crema grasosa, el pelo quemado por las tefiduras, rebelde a mantenerse rubio,

siempre hablando de grandezas ya idas como si fueran parte de su momento de hoy;
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entorna sus 0jos de cincuenta afios como una coqueta e inocente damisela mientras
contemplo aquel museo; su voz se hace acogedora, te traje para darte una sorpresa,
para que antes de irte, mi pajarito cante algo para ti; se para ante una jaula de
mimbre tapada con un pafio de franela, ahora mi bebé te cantara, pobrecillo, que hoy
no le he puesto la comida, la veo tan feliz delante de la jaula hasta que al fin hala el
trapo con un gesto teatral como una princesa que con mover la mano estuviera
perdonando alguna vida, queda desnudo el esqueleto de la jaula con sus varillas de
mimbre afuera, como costillas descarnadas y en el mismo centro, en su minima
perchita, un canario embalsamado, inmovil, con su muerte cosificada y Louise, a ver,
mi bebé, canta para nuestra amiga; entona una letania de palabras mimosas para
convencer al canario hasta que yo, es mejor que no lo forcemos a cantar, tal vez no
se siente bien, y Louise debatiéndose en un gesto entre satisfecho y resignado, ya
tendr& frio mi nifio, la colcha vuelve a cubrir la jaula, nos disponemos a salir de la
habitacion y ya casi en la puerta, cuanto me alegro de que estés tan acompafada,
Louise; ella me sonrie agradecida por no contarla entre los descastados que
habitamos el destierro de nuestra soledad; bajamos las escaleras de marmol y al
llegar a las mesas redondas del comedor Louise se separa de mi porque se habia
agotado el pozo de nuestra comunicacion y se dirigia ahora a otros seres que
cortaban la carne o apuraban la sopa sin interés de oirla, sin interés de participar en
su discurso sobre las grandes damas del Sur; en el calor y la lluvia de Miami, sigo sin
untarme, piel adentro, la locura de péjaros disecados; un dia en ese afio de 1960, se
aparecié Marisol con mofio francés y guantes de piel negra, como me lo habia
anunciado su amiga Nenita en un golpe de teléfono con voz lenta y un tono de
intimidad un poco postiza, mira, Mari me dijo que te llamara, que ella viene el sabado
por la tarde, y si ta tienes carro, ah, un Corvair, pues mira, la vamos a recoger al
aeropuerto; esa noche nos conocimos, Nenita me sugirio que me arreglara un poco,
un permanente, tal vez, unos aretes tal vez, tal vez alguna pulsa, porque tu sabes
gue hay piedras de muchos coloresy lindas, debes de hacerte algo, no sé como eras
pero te ves asi, bueno, palida y marchita; no le cuento a Nenita la ausencia, tanta
ausencia en estos tres afios y como buscaba a Marisol en el aire humedo de San
Francisco y en aquella casa del Camino Real por la que pasaba en mi regreso de

Milpitas, cuantas veces me veia alli con Marisol, me apropiaba de los cuartos, del
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comedor, grandes ensaladas que preparabas para la cena, muchas luces
encendidas de un amarillo claro y brillante, yo pintaba, tu escribias, y
deambuldbamos por aquella casa dentro del hecho exacto y poderoso de nuestro
amor, siempre era la misma casa en el Camino Real, entre Milpitas y San Francisco,
la que mis ojos avidos buscaban desde la ventanilla del autobus; en la peluqueria de
Jordan Marsh le suplico a la peluguera, una onda ancha, bien ancha, sélo para darle
un poco de vida a este pelo tan mustio, la peluguera pone cara de experta y me
asegura que aquellos hierros y aires calientes me dejarian una onda natural,
rejuvenecida; sali de alli rizada como una gallina encaracolada, con rizos minusculos
y abundantes, desesperantemente horribles, sali con unos aretes de piedras blancas
y azul afiil, con una pulsa que le hacia juego y un vestido de peterpan de flores del
mismo color con una falda ancha que colgaba sin gracia de mi cuerpo de 92 libras,
me sentia disfrazada, con un pelo que no era el mio y unos deseos enormes de
esconderme dentro de un saco herméticamente cerrado; ya en el Corvair, en shorts y
una camisa de sport, carretera hacia el aeropuerto, cigarros en cadena, sala de
espera hasta que anuncian el vuelo de Cubana de Aviacion y Nenita se precipita,
duefia del momento, duefia de las primeras palabras de Marisol, de referencias a
gentes y lugares que desconozco; me mantengo a distancia, timidamente, con
deseos de correr para que no me vea esta expresion marchita y temerosa; Marisol
se dirige a mi sin emocién y me quedo rigida, sin atreverme al abrazo, sin atreverme
a responder a su rapido interrogatorio que sonaba a formulas de cordialidad
pronunciadas a distancia, cOmo estas? como te va? qué estas haciendo ahora?
como esta tu mama? pronuncié algo torpemente, palabras vacias que rodaban sin
propésito para perderse en la densidad del aire hasta que me oi decir, esperen aqui,
voy a buscar el carro; mientras caminaba hacia el parqueo, me senti sola, extrafa,
como si Marisol no estuviera alli con su mofio franceés, su sonrisa que tanto ame, sus
0jos tan hermosos; llegamos a mi casa que no es mi casa, donde reina la rapacidad
de Amparo en el nimero exacto: 210 en 53 Court, barrio del South West donde
desde hace meses mi madre y yo le pagamos renta por una pequefia habitacion para
mi y otra que mi madre comparte con Amparo, Marisol se quedara en una tercera
habitacion, desocupada en ese momento, que Amparo alquila cuando puede, cuando

encuentra alguna inquilina de confianza; parqueo el carro en el carport, entramos, mi
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madre se muestra amable, Amparo asume una actitud de gran anfitriona,
mostrandole a Marisol su habitacion por la cual ya yo le habia pagado y ofreciéndole
mas tarde una cena por la cual también le habia pagado; Marisol se atarea en
desempacar las maletas, se inclina y tantea los compartimentos y bolsillos como
buscando algo hasta que saca un frasquito negro de Chanel, como de ceramica, de
esos que son para llevar en la cartera, y me lo muestra, esto es para tu mama, no
sabia que vivias con una tia, asi es que no traje nada para ella, y para ti, un regalito
pequefo porque no se puede sacar mucho de Cuba, y me entrega un peinecito
plastico color carey, insignificante, por el que no senti ningun apego; dias antes, en
el Howard Johnson's de Biscayne Boulevard, como si no tuviera importancia, Nenita,
has traido alguna foto de Marisol? Nenita me ensefia una foto de carnet que me
guedo mirando hasta que, si la quieres, puedes quedarte con ella, y la guardé en mi
billetera sintiendo su casi presencia, ajena y poderosa a la vez; es de noche,
recorremos Miami en el Corvair, yo al timén, dandome cuenta de que Marisol estaba
alli por un capricho de la casualidad, que habia venido a ver a Nenita, a tratar de
convencerla de que no se exilara en Miami, y habia ido a parar a casa de Amparo
porgue no habia sitio para ella entre los parientes de Nenita, de pronto, la voz
melosa de Nenita se hace insistente: a ver, Mari, por qué no cantas esas dos
canciones de Alvaro Carrillo y Frank Dominguez que estan de moda en Cuba, anda,
cantalas, si no las recuerdas bien, cantalas como las recuerdes, que estoy segura
de que aqui no se conocen; asi se lo confirmo y de nuevo su insistencia y la voz de
Marisol: "tanto tiempo disfrutando de este amor/ nuestras almas se acercaron tanto
asi/ que yo guardo tu sabor/ pero tu llevas también sabor a mi// si negaras mi
presencia en tu vivir/ bastaria con abrazarte y conversar/ tanta vida yo te di/ que por
fuerza tienes ya sabor a mi// no pretendo ser tu duefio/ no soy nada, yo no tengo
vanidad/ de mi vida doy lo bueno/ yo tan pobre qué otra cosa puedo dar// pasaran
mas de mil afilos, muchos mas/ yo no sé si tenga amor la eternidad/ pero alla tal
como aqui/ en la boca llevaras sabor a mi...", la cancion empezaba a hacer su
efecto, a disipar la extrafieza entre Marisol y yo cuando la voz melosa de Nenita se
dej6 oir, ahora la otra, Mari, canta la otra cancion, y Marisol empieza: "como en un
suefo/ sin presentirlo/ te me acercaste/ y aquella noche/ maravillosa/ ti me besaste//

en el hechizo/ de tu sonrisa/ habia ternura/ y en esa entrega/ de tus caricias/ tibia
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dulzura// pero el destino/ marca un camino/ que nos tortura/ y entre mis brazos/
quedo el espacio/ de tu figura// y desde entonces/ te estoy buscando/ para decirte/
gue como un nifio/ cuando te fuiste/ me quedé/ llorando, llorando, llorando..." un
hondo silencio ha llenado el carro y una necesidad de hablar a solas con Marisol,
hasta ahora, la conversacion habia girado en torno al posible exilio de Nenita, porque
yo vine con idea de exilarme, pero mami todavia esta en Cuba y no puedo dejar a
mami sola; y Marisol, si, Nenita, pero ademas tu eres mi Unica amiga en Cuba, si tu
te quedas aqui, qué hago yo; el dialogo se habia repetido exacto varias veces para
terminar con una Nenita sonriente, satisfecha de ser imprescindible; pasada la
medianoche, por fin solas en la oscuridad del Corvair, la voz de Marisol, yo sé que
tenemos que hablar, yo creo, Mochi, que lo mejor es que no suceda nada entre
nosotras, empezando porque vamos a estar juntas unos dias y después la
separacién otra vez, no, no debe pasar nada, td no lo crees asi? y yo, demasiado
timida para decirle que me siento desprendida de todo, de mi misma, que la vida
nunca me deja retener nada, que la felicidad de unos dias podria romper esta
miseria que me habita; un ligero movimiento de cabeza que sirve de sustituto a las
palabras que no pronuncio: asi sera, Marisol, asi serd; en casa de Amparo,
oscuridad y silencio, Marisol en su habitacion, tal vez dormida ya, y en mi una
angustia agitada que no cabe en el pequefio cuarto en el que tantas veces he
afiorado a Marisol y ya el carport y el Corvair y la carretera que recorro a solas hasta
gue el amanecer me lleva de nuevo a casa de Amparo; mi madre, por la tarde, al
regresar de la factoria donde durante ocho horas al dia borda suéters de cachemir,
se dirige a mi entre la censuray la indignacion, pero muchacha, adonde saliste ta a
esas horas de la noche? adonde fuiste? y yo, apagadamente y sin deseos de dar
explicaciones, fui a dar una vuelta; nuestras voces desaparecen dejando en mi
madre una expresion de reproche; esa noche, cuando mi madre y Amparo duermen
o vigilan en la oscuridad, entro al bafio con Marisol, Mochi, te pedi que entraras
porque me preocupa saberte asi, en esa desesperacion; comenzamos el abrazo
lento y acariaciante, mi boca en su cuello reconociendo los rincones como si el
tiempo no hubiera transcurrido, la siento jadeante entre mis brazos, y ya su blusa
abierta y su mano en mi cabeza guiandome hasta sus senos y de pronto, su voz, ten

cuidado, creo que senti un ruido, es mejor que salgas porque parece que estan
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despiertas; nos llega la mafana del viaje propuesto a New Orleans junto con la
noticia del ciclon que se acerca; ya en la carretera, he dejado atras la preocupacion
de mi madre, y tu vas a salir asi, con este ciclon que han anunciado? tomo la 1
Norte, Hollywood, Dania, Fort Lauderdale, West Palm Beach, corriendo a mayor
velocidad que el ciclon, huyendo de su furia; ya de noche, San Agustin y un motel de
dos camas cameras, Marisol y yo en una y Nenita en la otra; mi acercamiento y la
voz ahogada de Marisol, esta noche no, porque si Nenita se despierta, qué horror;
me dormi sintiendo que su voz encerraba una promesa; la luz del dia nos pasa por
Jacksonville, nos lleva a Tallahassee, damos una vuelta por la Universidad, nos
detenemos para decidir nuestro rumbo, y la voz de Nenita, es imposible, totalmente
imposible seguir hasta New Orleans, no llegaremos a tiempo para regresar a Cuba
antes de que se venza el permiso de entrada; alteramos la direccion del viaje que
nos lleva a Cypress Gardens, Silver Springs, The Singing Tower y sus campanadas
que nos reciben con el Suefio de amor, detengo a Marisol por el brazo, regalame
esta noche, dime que me regalas esta noche, su sonrisa me trae una reconciliaciéon
con la vida, una paz en la que me senti duefia de mi, recuperando pedazos de mi
misma que por tanto tiempo habian quedado sueltos, indtiles; llegamos a Miami ya
entrada la noche y Nenita empefiada en quedarse a dormir en casa de Amparo, Sigo
mi camino como si no la hubiera oido hasta que de pronto, mira, Nenita, ya estamos
frente a la casa de tus parientes, asi es que bueno, ya nos veremos mafana y que
duermas bien; Marisol y yo en la intimidad del Corvair, mi mano entre las suyas; nos
detenemos en un motel de la carretera, en el cuarto, una cocina que no vamos a
usar, en la mesa de noche, un teléfono desde el que no me atrevo a llamar a mi
madre; demasiado pronto nos amanece el dia y ya en casa de Amparo y su voz
acida y burlona dirigiéndose a mi madre, ya te lo dije yo, que no te preocuparas tanto
por el ciclon, que las nifias se estarian divirtiendo de lo lindo y ni se molestaron en
llamar y ta aqui, angustidndote por gusto; esa noche otra vez la lucha por
deshacernos de Nenita que por fin logramos dejar depositada en casa de sus
parientes; en el hotel Congress, cerca del aeropuerto, se nos va la noche sin tiempo
para el suefo, al salir, Marisol se despide de la habitacion: un dia volveremos,
tenemos que volver; la casa de Amparo, el reproche silencioso de mi madre, la

ausencia de Marisol, la espera de sus cartas y el temor de que Amparo las abra
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porque ya Mochi, no nos podemos escribir mas con letras griegas porque si en Cuba
interceptan mis cartas se creeran que escribo en clave para tramar algo contra el
gobierno, sélo pondré mi inicial y apellido; empiezan a llegar sus cartas de amor, sé€,
que en el camino de mi vida, en cada rincon te encontraré; y a continuacién, para
volverlos a vivir, alusiones a nuestras noches de amor; hace horas que espero en la
telefonica, si, una llamada a Cuba, a La Habana, hasta que por fin mi nombre, la
cabina que me sefialan, su voz que siento tan mia, y ya la casa de Amparo, el
Corvair guardado en el carport, la cara rigida de mi madre, y su censura que me
llega mientras me entrega una carta abierta de Marisol, mira, Amparo abrié esta
carta por equivocacion; leo la carta reconociendo cada letra de Marisol y me quedo
alli, de pie, fingiendo indiferencia ante la indignacion contenida de mi madre, trato,
cuidadosamente, de no mover ni un musculo de la cara cuando tropiezo con alguna
palabra de amor o con frases que debieron de haber quedado entre Marisol y yo
hasta que una voz que apenas puedo reconocer como mia, intenta explicar, ah si, es
gue ahora, con eso de las acusaciones por contrarrevolucion, hay que hablar con un
lenguaje de amor cuando uno quiere referirse a lo que esta pasando en Cuba, es
una forma de transmitirnos noticias; y asi sellamos la tarde mi madre y yo, en un
cerrado silencio de incomunicacion; en este 17 de abril de 1961, dia en que se abre
la exposicion de pintura en el hotel Di Lido en la que participo con varios cuadros, me
viene la noticia de la invasion de Bahia de Cochinos, la desesperacion de no saber
coOmo estara Marisol, la angustia de no poderla llamar por temor a cometer una
imprudencia que pudiera perjudicarla, noticias del fracaso de la invasion y el hecho
de que Cuba se ha convertido en una carcel gigante habitada por millares de presos
para evitar posibles brotes contrarrevolucionarios, pasan semanas, una llamada de
teléfono, una voz de mujer desconocida para mi, sélo la llamo para darle un
mensaje, Marisol esta bien, eso es todo, que no se preocupe, que esta bien; poco
después Nenita y la madre vienen a engrosar el exilio de Miami, la madre me cuenta,
imaginate, nos denunciaron los vecinos porque teniamos un grupo de amistades en
la casa, alli estibamos conversando cuando se aparecen unos milicianos y nos
llevan presos a todos, nos encerraron en una celda a Nenita y a mi que estaba tan
repleta de mujeres que no teniamos espacio ni para acostarnos en aquel suelo lleno

de ratas y suciedad, maltratadas por las milicianas que nos vigilaban, mas de un mes
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encerradas alli, sin una acusacion, sin que nos celebraran juicio, hasta que un dia
una miliciana abrié la puerta de rejas y nos mandd a salir, en este tiempo
sobrevivimos gracias a Marisol que nos traia comida arriesgandose a que la metieran
presa a ella también, si te digo, que se salvd de milagro, porque el dia que nos
metieron presas ella iba a ir a mi casa también y no sé qué pasoé que por fin no fue;
pasaron unas semanas, un golpe de teléfono me trae la voz querida de Marisol, la
operadora menciona una interrupcién, después, de nuevo su voz, mafiana llegan a
Miami, si, tres nifios, hijos de mi hermano, el varén de ocho afios, las hembras de
cinco y siete afos, si, mafiana, en avion, vuelo directo desde La Habana, cuidalos
como si fueran mis hijos; otra interrupcion y se apaga la voz; mi condicion de
desempleada, propietaria del tiempo, me permitioé sofiar planes para cuando llegaran
los nifios; Aeropuerto Internacional de Miami, salén de espera, horas de retraso
hasta que llega el avion hacia las seis de la tarde; por el boquete de la puerta
empiezan a aparecer nifios, nifios de todos tamafos, nifilos con letreros que les
colgaban del cuello para situarse en el centro del pecho, en los que se leia su
nombre, y los nombres y la direccién de sus padres en Cuba; senti que los musculos
del rostro se me fueron alargando, senti que algo se me ensombrecia dentro, los
letreros, aquellos letreros que concretizaban un simbolo: el €xodo de nifios cubanos
gue se produjo cuando el gobierno corrié la voz de que les quitaria a los padres la
patria potestad; ante mi aquel enjambre de nifios demasiado ilusionados aun con la
aventura del viaje para darse cuenta de su desvalimiento y su soledad; pasé la vista
intensamente entre aquellas letras hasta identificar los nombres, el varén, vestido de
traje marrén, camisa blanca y corbata, me contd, con las manos en los bolsillos, los
pormenores del viaje, sus 0jos, tacitas de café, como los habia descrito Marisol,
chispeaban para acompafar la vivacidad de su voz; las nifias se mostraban un poco
encogidas, como queriendo identificar entre la muchedumbre, algun rostro conocido;
guiados por el hombre que fue a recibirlos, los nifios pasaron a un pisicorre que los
conduciria a ese lugar de transito que se conocia con el nombre de Kendall; le
aseguré al vardn que esa noche iria a verlos; el viaje a Kendall me parecio largo,
como si estuviera moviéndome hacia un punto alejado y remoto de la tierra; en el
pabellon de los varones encontré a mi pequefio amigo, me informé que las nifias no

habian querido comer, que la mayor padecia de estrefiimiento y que su mama le
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habia encargado que me lo dijera; encontré a las nifias en el dormitorio del edificio
de enfrente, pronto se apegaron a mi, las llevé al carro y les di leche que habia traido
en un termo, regresamos al dormitorio; dos nifias mellizas, cogidas de la mano,
oyeron pasar un avién y empezaron a gritar de alegria: mami! papi! eran pequenfas,
infinitamente pequefias para estar tan solas, los padres les habian dicho que algun
dia vendrian a buscarlas en avion, una monja traté de calmarlas, les aseguré que
vendrian en otro avion y trat6 de disimular su nerviosismo cuando les aseguraba que
sus padres no estaban en el avion que acababa de pasar, que no lloraran mas, que
sus padres vendrian en otro avién; llevé a mis dos pequefias amigas hasta sus
camas, la monja encargada del dormitorio me dijo que mi presencia no estaba
permitida alli, que las nifias tenian que acostumbrarse porque seria peor si se
encarifiaban conmigo y tuvieran que sufrir otra separacion, oi estas frases como una
letania durante las tres semanas que pasaron en aquel lugar de transito, pero segui
yendo porgue mi afecto les hacia menos duro el brusco y terrible cambio inicial, el de
la desaparicion de todos los seres que los habian protegido, que les eran queridos; el
varén, convertido en el absoluto protector de sus hermanas, necesitaba, a lavez, mi
proteccion, casi todas las mafianas me llamaba para darme el informe: tia, hace dos
dias que mi hermana mayor no va al bafio, tia, la mas chiquita no quiso comer hoy,
no ha comido nada, pero nada, en todo el dia, y alla me aparecia yo, con ex-lax,
vitaferol, leche, cereal, sandwiches, que disfrutaban en el espacio acogedor del
Corvair; saqué, con libretas de sellos comerciales, una pelota de baloncesto y dos
mufiecas; los fines de semana me permitian sacarlos y nos ibamos a la playa; los
nifios fueron sufriendo una curiosa transformacion en Kendall, las dos nifias llevaban
siempre la llave de un bulto de lona donde guardaban sus pertenencias, el nifio
revisaba a diario con otros nifios, las listas de relocalizados que ponian en una de las
paredes del dormitorio de varones, después de leerlas, discutian entre si, sofiaban
posibilidades maravillosas: tal vez los enviarian a una casa de millonarios en Texas
donde habia una piscina enorme, centenares de caballos, una infinidad de trajes de
vaqueros; parecia un tumulto de pequefios inversionistas anticipandose a fabulosas
negociaciones, la Bolsa, un Stock Exchange en miniatura; en una de las listas, a la
tercera semana, aparecieron los tres nombres, relocalizados a un asilo de huérfanos

en Evansville, en el estado de lllinois; la mafana estaba himeda, triste, a la hora
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seflalada estaba esperandolos yo en el aeropuerto, los vi llegar de Kendall, me
abracé a ellos, llegé el momento en que alguien nos vino a separar; la nifia mayor
comenzo a llorar convulsivamente, comenzo a vomitar, el encargado se dirigio amiy
como una concesiéon especial me dejé acompariarlos hasta el avion, me salieron
para ellos, palabras desvalidas, entrecortadas, pronunciadas en voz baja; esperé la
salida del avion, atravesé pasillos llevando en mi una extrafia mezcla de
sentimientos; mi carro, las anchas avenidas de la ciudad, luces de trafico y un llanto
callado que me acompafaba; carta a Marisol con la direccién de los nifios y casi a
vuelta de correos, su respuesta, Jacinto y yo estamos haciendo las diligencias para
salir, unos vuelos que han puesto a Montego Bay, hasta ahora solo hay posibilidades
para Jacinto y para mi, no les dan salida ni a mi cufiada ni a mi sobrinita de dos
afos, tenemos que ir saliendo asi, como podamos, por lo pronto, consiguenos a
Jacinto y a mi contratos de trabajo que no usaremos, es sélo una formalidad, un
requisito que hay que llenar, mandanos también un testimonio diciendo que de ser
necesario ti nos mantienes alla para que no seamos carga publica, todo esto tenlo
preparado lo antes posible y cuando yo te avise manda los papeles a Montego Bay;
en pocas semanas, carta de Marisol, estamos en Montego Bay, Jacinto y yo hemos
alquilado una habitacion en una casa de familia, aqui en Montego la peste ondea en
el aire como una bandera; le mando los papeles, mi testimonio legalizado, las ofertas
de trabajo que Sarah, generosamente, escribid y firmo6 a escondidas de mister K; la
mafana luminosa, la madre de Nenita y yo buscando entre los pasajeros, a
distancia, desde la baranda del segundo piso, hasta que distinguimos a Jacinto y en
seguida, el paso firme de Marisol que caminaba segura, como si hubiera traido con
ella, una absoluta independencia; el Corvair nos lleva al apartamento del North West
escogido por la madre de Nenita, un segundo piso, escaleras deprimentes, una sala
mediana donde hay una especie de closet enorme en el que se esconde una cama
gue se abre como un monstruo herrumbroso para pegarse a la pared opuesta a la
puerta de entrada; a la derecha, un pequefio espacio que sirve de comedor frente al
cual se encuentra la cocina estrecha y al lado de la cocina, un bafio bastante viejo,
frente al bafo, el closet para ropa; Marisol inspecciona el apartamento con una
alegria sorprendente, con buen humor, comenta que todo esta muy bien, porque yo,

la verdad, pensaba que iba a ser mucho peor, pero no, todo esta muy bien, aqui nos
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las arreglaremos; la madre de Nenita, entre satisfecha y prometedora, si, esto les
servird hasta que se encaminen y encuentren algo mejor, yo hice lo que pude,
porque Nenita esta trabajando en una factoria de ventanas, que llega a la casa
molida y con las manos desbaratadas de tanto carpintear y sin tiempo para nada,
imaginate que ni al aeropuerto pudo ir a esperarlos, asi es que yo me las arreglé
para encontrarles esto, y acto seguido, con el aire de bondad que la caracteriza, se
entrego a la complacencia de sentirse agradecida de si misma; en un momento en
gue nos quedamos solas Marisol y yo, me dice en voz baja, tengo seis mil délares de
este lado pero mi hermano no sabe nada de esto, déjame explicarte, en Cuba
logramos cambiar seis mil délares por trasmano que mafiana me entregan aqui, pero
Jacinto cree que son mil quinientos nada mas, porque el resto es un dinerito que
mamaita tenia y nadie sabe eso, ni papi ni nadie, es un dinerito que ella ha ido
reuniendo de lo que papi le daba para los gastos de la casa; a peticion suya,
consenti en poner en un banco, a mi nombre, los cuatro mil quinientos cuya
existencia ignoraba Jacinto; ya de noche, llevo a Marisol a casa de Amparo para que
vea mis pinturas, empecé a pintar a raiz de su partida, febrilmente,
desesperadamente, a veces por noches enteras, impulsada por un afan de salvar
algo, de salvarme de la inutilidad de horas de oficina, por sentir que de mis manos
salian explosiones de colores, seres tristes, casas misteriosas, un pequefio mundo
en el cual se iba abriendo un lugar para mi; Marisol las mir6 detenidamente,
buenisimas, las encuentro buenisimas, yo no esperaba esto, cuando me mandaste a
decir que habias empezado a pintar nunca me hubiera imaginado que lo hicieras con
esta intensidad; el Corvair, Marisol y yo a solas, y su voz, tenemos que hablar, esto
de nosotras, yo creo que es mejor que no vuelva a pasar nada; acepto sin hacer
preguntas, incapacitada para ofrecerle nada, incapacitada para merecerla,
distanciada ya de aquellos suefios en los que me la imaginaba en el Aeropuerto
Internacional caminando hacia mi con esa sonrisa que tanto amé, llevandola
después a una hermosa casa que yo habia comprado y en la que estariamos juntas
para siempre; ya en su apartamento busco una forma de despedida, hasta mafana,
mafana nos vemos, mafana paso por aqui, otras formulas adecuadas que me
pasan por la mente, y de pronto, su voz, no te vayas hoy, yo quiero que te quedes

conmigo, verdad que no te vas a ir? eso si, vamos a llamar a tu mami para que no se
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asuste; marco el numero desde el teléfono publico de la esquina con cierto temor a la
censura de mi madre; hola, nada mas que para decirte que esta noche me quedo
aqui, con Marisol; siento en mi el frio de su voz cortante, trato de seguir hablando
para no irme asi, con su rechazo a cuestas, pero ya esta ahi el golpe sordo del
teléfono, desaparece su voz y me alejo de la cabina con esta cosa amarga que va
tomando la configuracion del miedo; sacamos del closet la cama que se extiende en
la sala como un animal cansado y paralela al camén, como a un metro de distancia,
la cama estrecha de Jacinto; las luces apagadas, el deambular de Jacinto, el crujido
de los muelles de su cama, el trasteo en la cocina, el refrigerador que se abre,
resuenan en el silencio las numerosas mordidas a un namero infinito de manzanas,
otra vez el crujido de los muelles, mandibulas sueltas, crac, crac, crac, devorando
manzanas, la cadena del inodoro, el ruido del agua en embudo, el crujir repetido de
los muelles, hasta que la respiracion de Jacinto se hace ritmica, densa; Marisol y yo,
semidesnudas, forzandonos al silencio en el abrazo apretado en el que se libera
nuestra energia y podemos dormir; al dia siguiente, al ver a Jacinto tan cerca en su
cama estrecha, me parece mentira que la intensidad de nuestro abrazo se impusiera
delante de él, con el amparo tan fragil de la oscuridad y el ritmo profundo de su
suefo; vamos al Refugio para que Marisol y Jacinto se inscriban como refugiados
aungue vinieron con visa de residentes porque como refugiados les pasaran una
mensualidad y una factura de una lata enorme de spam, cinco libras de queso
amarillo, harina, huevo en polvo, leche en polvo, manteca, mantequilla de mani, y
recibiran ademas, asistencia meédica; el dinero de Marisol ya en el banco y Jacinto
con los mil quinientos encima, contandolos constantemente, amasandolos,
sacandose el mazo de billetes en cualquier sitio en el que le venga la ansiedad de
contarlos; las semanas se van haciendo rutina, se repite la llamada, esta hoche me
guedo en casa de Marisol, la voz cortante, el golpe seco del teléfono, el frio que me
gueda, la oscuridad del apartamento, el trasteo de Jacinto, las mordidas sueltas en el
pequefio espacio, crac, crac, crac, el ruido del agua en espiral, la respiracion
profunda de Jacinto, nuestras manos apretadas hasta que se van soltando y nos
viene el suefo; el ambiente se ha hecho apretado en casa de Amparo, desde que
abrio la carta de Marisol la usa como un arma para desplegar su ironia contra mi,

tratando de formar una alianza con mi madre contra esta hija que "le sali¢" asi, digha
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de ser despreciada, castigada, mantenida al margen, siempre al margen; en la voz
de mi madre, el reproche: hoy llamaron aqui, uno de los trabajos que solicitaste y tu
no estabas porque ya ni de eso te ocupas, de los trabajos, todo por estar con esa
mujer, que ya lo que da es asco y verguienza; en la agencia de empleos del Estado,
la entrevistadora me informa, hay un puesto de oficinista en una compafiia
distribuidora de productos alimenticios, pagan cincuenta dolares a la semana, si
usted, pudiéndolo desempefiar no lo acepta, pierde los veinticinco dolares semanales
gue le pasa el seguro de desempleo; el Corvair me lleva hacia la playa hasta la
compafia de productos alimenticios que resultd ser una pescaderia nauseabunda en
la que me informaron, si, ésta es también la distribuidora de productos alimenticios,
vendemos productos enlatados al por mayor, y somos proveedores de pescado y
mariscos a muchos de los hoteles de la playa; un tabique de madera que no llega al
techo separa la pequefiisima oficina rectangular, de los mostradores llenos de
pescados y mariscos; los pisos, inundados de agua putrefacta del pescado que lavan
con mangueras, en la mugre del piso, se pasean enormes, feroces cucarachas; el
duefio judio de padres rusos, alto, grueso, de pelo negro ondeado, actitud de 0so
bonachdn, me acepta de inmediato y asi me inicié en esta nueva lucha de sobrevivir
la fetidez, un hedor que se impregna en mi ropa y en mi piel; en el primer dia de
trabajo en el chiquero aquel comenzaron las contracciones y la rosca y el café del
desayuno amenazaron con salir a chorros; me apresuro a la calle, vomito el primer
vomito de otros muchos que vendrian a diario, cada lunes, cada martes, cada dia
hasta el viernes, aquella hondonada en la calle, aquel casi hueco esperando mi
chorro, porque el inodoro, ya me lo dijo el duefio, estaba en unas condiciones que no
se podia usar; pero si usted deja el trabajo voluntariamente no cobra seguro de
desempleo y al menos aqui no tengo que marcar tarjeta, entro a las ocho y cuando
termino el trabajo del dia me puedo ir y entre peste y peste me gano un par de horas
de libertad; vuelvo al escritorio, me siento entre las cucarachas, los zapatos hundidos
en la podredumbre del agua, me adapto al nuevo habito de que el café, con esa
peste que recoge en el estbmago, se vaya chorreando al hueco; varios miembros de
la familia trabajan en la pescaderia, la madre con aspecto de campesina rusa, el
padre, ruso también, de rostro afable e inocente, ambos alli siempre, detras de los

mostradores, despachando pescado, la madre se desaparece por unos dias y me
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dicen que se ha muerto; poco después el viejo rotundo se desaparece sin que nadie
explique su ausencia; echo de menos el trajinar lento de los viejos porque muchas
veces me entretenia imaginandomelos en su aldea remota a la que por unos
instantes escapaba yo también; el hijo, manejando las ventas de pescado al por
mayor en una oficinita contigua a la mia, con su cara de 0so manso que a veces
adquiere una expresion de importancia como la de los jefes de bandas en las
peliculas de mafiosos; el cufiado y su estomago de Ulceras, el médico me ha
recomendado una caminata después de cada comida, su cabeza hermosay su gesto
triste, veladamente me confia que todo es producto de la desubicacion en su casay
en su trabajo; y quiero decirle, David, para qué seguir casado con la hermana del oso
sin amarla, David, corta los barrotes de tu tedio, corre, David, que ya casi estas sin
alasy el capital de los pescados se te fermenta en el estbmago, pero seguimos en el
silencio, y ti a tu tedio y yo a llenar el charco; el viejo Goldsmith, el contador, estaba
jubilado y como concesion especial a los duefios, quiso venir a iniciarme en las
cuentas, quién paga, quién no paga, el método exacto de balancear los libros, no se
puede decir que seis mas cuatro son diez, hay que decir que cuatro mas seis son
diez, y su mal genio y sus rabietas y sus gritos y sus neurosis; se empefia en venir
diariamente a darme instrucciones que no necesito, con sus setenta afnos, el olor a
foca que guarda entre sus labios regordetes, sus intestinos que aflojan el aire
ruidosamente afiadiendo a la fetidez del pescado un toque de col podrida; cuando ya
le digo que si, que cuatro mas seis son diez y que seis mas cuatro jamas seran diez,
se va ausentando un poco para regresar de pronto, imprevistamente, a descargar
rabietas que lanzan sus vientos en cadena, toda una retreta que sale sin un perdone
usted; cuando esta sentado en la comoda silla de su escritorio, la descarga no se
hace menos indiscreta pero si mas pausada, como si desde el asiento los aires se
dejaran caer con mansedumbre hacia el suelo; terminadas las rabietas y las retretas,
se aleja con su pelo blanco y su bigote blanco tan dignamente puesto debajo de la
nariz; un dia que su mujer lo fue a recoger a la pescaderia, él le seleccioné un
pescado amorosamente, sumisamente, blandamente, volvid con el bultito sobre las
manos abiertas, como una ofrenda, y salio detras de ella con la nalga parada donde
se le hundia el pantalon en el hueco vertical, ritmicamente, como la mollera de un

nifio recién nacido y caminaba abierta y lentamente balanceando los huevos en el
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aire; Marisol se ha puesto a vender de casa en casa, ropa, bidets portéatiles, toda una
variedad de mercancias, a veces trabaja en alguna bodega cubana para lanzar al
mercado productos nuevos: café, dulce de guayaba, galletas, refrescos,
generalmente con uniforme y una gorrita anunciando la marca del producto; entre el
trabajo hediondo y llevar a Marisol a las ventas nocturnas y los viajes a las bodegas
a cualquier hora y cualquier dia de la semana, apenas paro en la casa; Jacinto
trabaja lavando platos en los hoteles de la playa y para evitar gastos de transporte
generalmente va y viene a pie si yo no puedo llevarlo; cuando nos quedamos solas
en el apartamento me dedico a pintar con una entrega intensa, Marisol a mi lado,
metiendo pinceladas en mi cuadro hasta que la convenzo de que pinte por su cuenta;
en una exposicion de grupo en una galeria de la playa, participé con varios cuadros y
vendi una tinta en cartulina por cien ddlares, recibimos este pequefio triunfo como
una chispa de luz; Marisol y Jacinto se han mudado en un apartamento de dos
habitaciones para acomodar a Teresa y a la nifia que han venido de Cuba en vuelo
directo desde La Habana; el apartamento rectangular, la habitacion de Marisol da a
la calle, le sigue la sala, después la cocina-comedor y por ultimo, la habitacién de
Jacinto, Teresa y la nifia; llegan noticias de que dofa Florida y el esposo quizas
puedan salir por Espafia y Jacinto se altera dentro de una profunda preocupacion:
pero eso no nos va a ser posible, habria que mandarles en délares el importe de los
pasajes porque el gobierno no permite que los que se van compren el pasaje con
pesos cubanos, ademas, habria que mantenerlos en Espafa hasta que consigan la
residencia para aca; Marisol trata de calmarlo, bueno, Jacinto, yo no te lo iba a decir,
pero tengo cuatro mil quinientos délares de mamaita; de inmediato, la voz alterada
de Jacinto, que Marisol lo ha traicionado, que se vaya del apartamento, que no
quiere saber mas de ella ni tampoco de mi por ser yo complice de esta traicion;
Marisol alquila una habitacion en el segundo piso de una casa de huéspedes, a
media cuadra del apartamento de Jacinto y va casi todos los dias a ver a la nifia
cuando Jacinto esta en el trabajo; la duefia de la casa de huéspedes es una sefiora
americana de unos sesenta afos de edad que no permite que se queden a dormir
otras personas que no vivan alli asi es que me quedo cada noche hasta las once o
las doce en la habitacibn de cama ancha, cléset, mesa de noche, coqueta, y un

televisor de uso que Marisol se compré; mi madre sabe de las ventas de casa en
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casa, de la promocién de productos en bodegas cubanas y casi a diario, cuando voy
a salir de casa de Amparo, me prepara un paquete, mira, hija, llévale a Marisol, para
gue no tenga que cocinar y le manda los platos que ella sabe le gustan a Marisol; en
este segundo domingo de mayo de 1962, aun temprano en la noche, la duefia de la
casa de huéspedes toca a la puerta y da el mensaje, que Marisol vaya en seguida a
casa de Jacinto; una tension que se intensifica en cada escalon de la escalera
mientras la vamos bajando, recorremos de prisa la media cuadra que nos separa del
apartamento de Jacinto, Teresa, llorando, Marisol, tu papda, Marisol, tu papa murié y
Jacinto no esta aqui, fue a Evansuville a ver a los nifios, Marisol recuesta la espalda
en la pared como para abandonar alli su peso y le sale un llanto visceral, tan de ella;
en los ratos libres, el Corvair nos lleva a recorrer Miami, a distraernos a base de
velocidad, una noche, cerca del aeropuerto, pasamos el hotel Congress y como
asociando ideas, sale la voz de Marisol, desde que papi murié no ha pasado nada
entre nosotras, no sé como explicarte, me parecia que €l estaria viendo, pero ya se
me paso eso, ti me entiendes? Jacinto, Teresa y la nifia se van para Los Angeles
con dos mil setecientos dolares de los cuatro mil que tenia Marisol, desde alli,
cuando se encaucen, mandaran a buscar a los tres nifios que aun estan en
Evansville; todas las semanas llevo a Marisol al Refugio para verificar si hay trabajo
para ella, si, para cualquier parte, aunque haya nieve y temperaturas bajo cero; hoy
esperamos en una sala llena de cubanos solicitando una vacante para ensefar
espafiol en una escuela secundaria en Clarence, cerca de Buffalo; médicos,
pedagogos, abogados, doctores en Filosofia y Letras van desapareciendo hacia la
oficina de entrevistas hasta que le toca el turno a Marisol, con su experiencia de
maestra de solfeo y musica en una escuela de El Santo, y la misma experiencia en
una institucion de espasticos y lisiados en La Habana, sin haber terminado el
doctorado en Filosofia y Letras porque nunca hizo la tesis doctoral; espero en la sala
casi vacia hasta que se abre la puerta y aparece su sonrisa, y acto seguido, me
dieron el trabajo, siete mil dolares al afio, vacaciones de verano, Navidad, Semana
Santa y fechas patritticas; la separacion fue secay extrafia, en el correr de los dias
en Miami, se va sintiendo el vacio; mi madre y yo vivimos ahora en un apartamento
del South West porque Amparo, sin avisarnos, vendié la casa, lo supimos al llegar

una tarde del trabajo y ver el enorme letrero: vendida, poco después, Amparo se
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desaparecio en el primer avion que salié para Puerto Rico; mi madre insiste: toma
clases de IBM, de noche, después del trabajo, y asi lo hago por aliviar su afan de
verme en un trabajo mas prometedor; me llega una de las cartas esporadicas de
Marisol que recojo en el apartado postal que ahora tengo, abro el sobre, una hoja de
otofio y la invitacion suplicante, ven, te necesito a mi lado, ahora tengo puesta una
bata de bafio que acabo de comprar, sin nada abajo, si te acercaras a mi..., ven,
aungue no tengas trabajo, puedes buscar cuando estés aqui, tal vez encuentres algo
en una escuela, serias excelente maestra porque sabes gramatica inglesa y
espafola, ven, te necesito a mi lado; escribo docenas de cartas de solicitud, a mano,
incluyendo la lista de todas las asignaturas que tomé en el bachillerato, de todas las
gue tomé en la Escuela de Derecho, una a una hacia la lista en cada carta, Chachi,
una a una iba yo mandandolas y entonces esperaba esas respuestas que siempre
eran lo mismo: lo sentimos, pero no, y lo sentimos y lo sentimos hasta que un dia
llega la respuesta del presidente de Russell Sage College, que eso esta, fijate tu, en
Troy, en el estado de New York, le ofrecemos tres mil délares al afio por ensefiar dos
cursos y ser la house mother de la Casa Espafiola, y acepto, Chachi, sin saber qué
era aquello de house mother, llega el dia de mi partida y el momento mas triste
cuando mi mama se deja caer contra la pared y le viene un llanto desconsolado, me
dejas, me voy a quedar sola, tan sola; te digo, Chachi, que este dolor de abandonarla
se me clava como un golpe profundo en el pecho, pero algo profundo, profundo,
como cuando ya el tren iba por Novaliche y yo rompia a llorar porque mi mama se
habia quedado en Caimanera, y para consolarme, empezaba a comerme las
galleticas goticas de limon que mi mama me habia comprado, y en el Actualidades,
las gomitas de naranja y la pelicula de Betty Grable y la del hombre invisible que
pudimos ver por la devolucién del pescado, y me quieres a mi, mama, a mi mas que
a nadie? bueno, si, a ti mas que a nadie, oyo usted, Santiaga, lo que esta nifia dijo
del pluviometro? que es un aparato para medir la lluvia y fijese usted, tantas veces
gue hemos venido a las salinas y yo nunca me enteré que se llamaba pluviémetro,
si, eso me dijo tu papda, la muerte es una sola, porque él sabia que me estaba
hablando por ultima vez, desde el dia antes me lo habia dicho, si yo me muero, qué
harias tu? es mejor que te quedes aqui, donde todo el mundo te conoce, no te vayas

arodar por ahi, que la vida es dura, estas fiebres, Santiaga, que le dan a mi hija, tan
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chiquita, estas fiebres que le dan, y Santiaga diagnostica con su acento vizcaino, eso
es indigestion, un empacho de agua tal vez, y ya sus rezos que murmullea
santiguandome, sobandome el empacho y mi madre alli, cuidandome, tocandome la
frente, poniéndome el termdémetro y su alivio al comprobar, te esta bajando la fiebre,
hija, ya estas mejor y de inmediato mi insistencia, que hoy quiero para el almuerzo
arroz blanco y también higado a la italiana, que es ése al que le ponen cebolla y aji
verde y me paso el dia diciendo que eso es lo que quiero y el carifio de mi madre
tratando de conformarme, ya ahorita estas bien y en cuanto estés bien yo te hago el
higado a la italiana y el arroz pero ahora hay que cuidarte mucho, mira, hasta el
agua, en estos dias nada mas que vas a tomar agua de Vichy y agua de San
Antonio, todas esas botellas para ti, me conforma un poco eso de que el agua de
Vichy y el agua de San Antonio, todas esas botellas nada mas que para mi, pero en
cuanto me ponga bien me voy a comer el arroz blanco y el higado a la italiana que
bastante que me gustan y yo estaba en el carriol y queria llamarte a gritos, mama, y
la voz no me salia porgue aun no habia aprendido a hablar; ahora las palabras que
tengo me salen torpes y no te dicen nada de este amor profundo que siento por ti,
del dolor de tu soledad tan solitaria, porque somos asi, mama, asi somos las dos,
vivimos en nuestro hueco, solas, sin apenas comunicacion con los demas, pero solo
me oigo decir, bueno, es que ya ves, que es una oportunidad, tl no quieres que yo
me pase la vida en esa pescaderia asquerosa, verdad? te vi llorar, mama,
agarrandote el vientre para agarrarte de algo, como para agarrarte de ti misma
cuando yo guardaba mi distancia porque si te abrazo, mama, me hubiera
derrumbado, porque si te abrazo, mama, no hubiera podido alejarme de ti, mivoz se
hizo sentir como un eco, ya ves, el presidente de Russell Sage dice que no puedo
traer a nadie a vivir conmigo en la Casa Espafiola; me voy desprendiendo del South
West, me ajenizo del mercado de la esquina, del otro mercado, de las gentes del
barrio que hacen tertulia por las noches en la acera donde se concentran para hablar
de Cuba; en la cama, algo frio me recorre la espalda desnuda, me tiento con la
mano, y ya delante de mis 0jos, un gusano gordo y blancuzco entre mis dedos, como
una anticipacion, acaso, de mi muerte, o sera, acaso, la confirmacion de la muerte de
la anciana que vive al otro lado del pasillo, la madre del americano solitario, o sera,

acaso, el simbolo de la muerte de una etapa que desaparece para dar nacimiento a
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otra; una sacudida en el aire y cae el gusano al suelo, lo veo arrastrando lentamente
su frio, orientandose hacia el apartamento que da al otro lado del pasillo; desde
Miami salgo con mapas a devorar carreteras, oscuridades que me aterran, repitiendo
paradas en las estaciones de gasolina, cafeterias del camino, llevando en mi
velocidad, una tristeza que se me ha alojado en el pecho porque si te abrazo, mama,
me hubiera derrumbado; en plena madrugada, Clarence parece un pueblito de
cuentos de hadas y ya la cabafia de Marisol, una enorme pared de cristal, un farol a
la entrada, un pino, la figura de Marisol enmarcada en la puerta; entro y me siento
ajena, como una extrafia, como si algo faltara o como si algo se hubiera ido de
nosotras; sala, habitacion, bafio, cocina con mostrador y su voz, ven, vamos a
acostarnos, que por la mafiana tengo que ir a trabajar; le pido permiso, casi le pido
permiso para meterme en la ducha y quitarme el orine repetido que me dejo el viaje,
ya limpia, me meto en el cuarto con el deseo de disculparme que siempre llevo
conmigo: porque llegué de madrugada, porque la desperté, porque tiene que dormir
para poder ir a trabajar hasta que su voz me interrumpe, ven, ven a acostarte, si de
todas formas va a pasar, por qué no ahora? con el abrazo, la preocupacion de
Marisol de que todo pase sin el mas minimo ruido, sin que pronuncie su nombre en
el momento en que el torrente de energia escapa de nuestros cuerpos, psssssmm,
psssssmm, cuidado, que los vecinos nos pueden oir; pronto nos amanece, Marisol
se haido en su Ford negro después de desayunarse, de pie, un vaso de leche; me
guedo en la cabafa de olor a pino, ya entrada la tarde llega Marisol, va derecho al
refrigerador, el vermouth, una copa detras de otra como buscando algo en cada
trago, algo que le calme la inconformidad, porque estos muchachos no son gentes,
son salvajes, me paso el dia dando pufietazos en el escritorio y dando gritos para
controlarlos porque eso son, salvajes; pero me doy cuenta, Chachi, de que su
inconformidad va mas alla, mucho mas alla y no puedo localizar hasta donde; siguen
las copas de vermouth sin que se mencione nada de mi llegada, nada de qué bueno,
Mochi, que vas a estar a cinco o seis horas de aqui, nada de que al fin estamos
cerca porque no sabes cuanto te necesitaba; ya de noche, la cena preparada por
Marisol, jamon asado al horno, maiz hervido, una ensalada y un silencio que rompo
con dime, Marisol, por fin vas a traer a tu mam@, sabes cuando viene? mientras

pienso que con la llegada de dofia Florida terminaran tal vez nuestros encuentros, se
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abre una pausa, levanto la vista, la expresion de Marisol se ha hecho animalesca,
como de fiera salvaje a la que le han tratado de arrancar un pedazo de carne cruda,
le sale un tono agresivo: guiero que mamaita venga lo antes posible, para que lo
sepas ya de unavez y de paso voy a decirte que si algiin hombre me invita a salir, yo
salgo, porque qué pretextos voy a dar, siendo libre y sin obligaciones, qué les voy a
decir, si no salgo creeran que soy una anormal; en ese momento, Chachi, senti que
se abria una distancia que ya no se volveria a cerrar jamas, en ese momento,
Chachi, empecé a preguntarme, qué hago yo en esta casa con esta mujer que se me
hace extrafia, endurecida, ante su presencia siento un miedo, un desajuste, un
sentimiento casi certero de que de nada valdria disculparme por no ofrecerle todo
aguello que sofié, mira, Marisol, esta casa hermosa que compré para ti, mira,
Marisol, la seguridad que te traigo, la felicidad que te garantizo, el sol, Marisol, el sol,
Marisol, el sol que brille para ti cuando ta quieras y a tu antojo; pero como esta
muchacha nos ha hecho venir hasta La Habana para que diéramos cuatro mil pesos
sin muebles y sin garantias de que se queden las huéspedes, quieres que te ensefie
algun sitio de La Habana, mama? no hija, vamos a coger el primer autobus que salga
para Guantdnamo y asi nos ahorramos los gastos de hotel y no te abrazo, mama,
porque si te abrazara, yo sé que me derrumbo; con la copa de vermouth delante
Marisol se ha suavizado, busca palabras como para convencerse de que debe
resignarse a mi presencia o aceptar mi presencia porque bueno, la verdad es que yo
a ti te debo mucho porque si no hubiera sido por ti, mi exilio en Miami hubiera sido
horrible y también lo que hiciste por los hijos de Jacinto, ellos siempre dicen que tu
los cuidaste como los cuidamos nosotros; te juro, Chachi, que su resignacioén se me
hizo dolorosa, que la suavidad a la que se ha forzado me llega como un cruce de
cara, como una verguienza,; la Casa Espafiola tiene tres pisos, en la planta baja, tres
salas de recibo y al fondo, mis habitaciones: una sala grande con chimenea, una
habitacion pequefia y bafio; en las plantas de arriba, las habitaciones de las
estudiantes; el ambiente de la Casa Espafiola me parecio frio, despegado, casi
hostil; comienzo mi papel de house mother que consiste en esperar a las estudiantes
hasta las 11:00 de la noche para abrirles la puerta segun vayan llegando, los fines de
semana estar en pie hasta las 4:00 de la mafiana esperando a las nifias y los viernes

ir a cenar con ellas a la Casa Francesa, iniciar la cena con una oracion en espafiol y
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después morirme de aburrimiento entre aquellas nifias mimadas e insipidas; en el
mismo College donde ensefio espafiol, estudio para sacar el titulo de B.A., en los
fines de semana que estoy libre, voy a ver a Marisol; en unos meses, tan cortos,
llega dofia Florida y se inicia lo que yo vi como una deificacion, porque te juro
Chachi, que en aquel momento yo no presentia lo que seria ver a mi madre, tantos
afos después, como se iba desapareciendo, como iba desaprendiendo lo que habia
aprendido: llamar por teléfono, tomar un autobuus, saber algo tan simple como que
hoy es martes, 29 de agosto y que el afio es el mismo de ayer y de mafana, un afio
triste que aparece en todos los cheques y cartas del momento: 1995; no me daba
cuenta, Chachi, de que Marisol se deshacia por llenar los huecos de dofia Florida,
por devolverle algo de lo mucho que habia perdido, por proteger a este ser que de
pronto se habia hecho tan fragil en un medio donde nadie hablaba su lengua; Marisol
se derretia en ternuras que le salian por la voz, mamaita, mamaita, no podemos salir
sin mamaita, si mamaita no quiere salir, nos quedamos con ella, como estas,
mamaita, como esta mi viejita linda? dofia Florida se bafiaba en aquella dulzura que
yo sentia como latigazos por la derecha, por la izquierda, hasta arrinconarme;
Marisol sigue quejandose de los pufietazos que tiene que dar para controlar a los
salvajes y para calmar su desesperacion, escribo cartas de solicitud para ella a
distintos colleges y universidades, comienzan a llegar las respuestas, lamentamos
informarle, lamentamos informarle hasta que viene una de Albany con membrete del
College of the Patron Saint, nos gustaria entrevistarla, y alli nos aparecimos las tres;
en un abrir y cerrar de ojos, Marisol salio de la entrevista con un contrato y con un
coro de monjas que la rodeaban llamandole doctora, porque aunque usted no haya
hecho la tesis es casi doctora y asi la llamaremos; en el brillo de sus 0jos, el sabor
del triunfo, porque te digo, Chachita, que Marisol nacié para triunfar; en septiembre
de este afio de 1964 Marisol y dofia Florida se han instalado en Albany, a unos
veinte minutos de Troy, en un agradable apartamento de Northern Boulevard, con
dos habitaciones, sala, comedor, cocinay bafio; los fines de semana que tengo libres
los paso en casa de Marisol, y salimos al cine a 0 algun restaurante con dofia Florida
0 nos quedamos en casa viendo television en el cuarto de Marisol, ellay yo sentadas
en la camay dofa Florida frente a nosotras, de espaldas a la television, meciéndose

en su balance con los ojos fijos en las dos hasta que Marisol casi sin atreverse, se
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dirige a ella llena de mimos, bueno, mamaita linda, yo me voy a dormir, no tiene
suefio mi viejita? vemos a dofia Florida alejarse con su inconformidad y ya la puerta
cerrada, me acerco a Marisol para eliminar espacio en la cama ancha y Marisol,
alarmada, espera, hay que esperar a que mamaita se duerma, y entonces, con un
tono casi alegre, ti sabes, somos como un matrimonio que tiene un bebé y tenemos
que esperar a que el bebé se duerma; y te digo, Chachita, que fui egoista e
impaciente contra aquel temor sin tregua porque mamaita puede en cualquier
momento, abrir la puerta y encender la luz y ya puedes imaginarte, Mochi, lo que
seria eso para ella porque yo estoy segura de que nunca logré convencerla de que lo
gue Nievita le dijo de nosotras era mentira; dofia Florida me ve a veces como a una
rival contra la cual defiende su territorio, otras veces me ve como algo conveniente y
casi familiar, como a alguien que la entretiene y la acompafa cuando Marisol tiene
que ir a socializar en cenas frecuentes con sus colegas, pero mayormente me ve
como un impedimento para esa boda que ella suefia para Marisol y esto es algo que
no me puede perdonar, porque aunque Marisol se divorcie después, es importante
gue se case, y no creas, Chachi, que yo no me daba cuenta de que dofa Florida
creia que todos los ojos del mundo estaban pendientes, enfocando a Marisol y que
ella simplemente queria presentarles una prueba de que su hija no era eso, y
entonces supe que siempre estaria ahi una forma de rencor mezclado de familiaridad
y te digo, Chachi, que a veces sin proponérmelo, reaccionaba yo con el mismo
rencor hacia ella, porque me aterrorizaba que Marisol decidiera borrar con su boda,
las dudas de la humanidad, de la sociedad, de mamaita y de ella misma porque ya
ves, Chachita, aun insiste en que ella no es eso; pero también tengo que decirte,
Chachi, que ese temor mio estaba ahi porque yo sabia que ya Marisol se habia
alejado de mi, que ya estaba lista para seguir un camino que nada tenia que ver
conmigo y que lo nuestro estaba alli porque asi lo determinaban las circunstancias
del momento, algo que paso a paso se iba desapareciendo aunque asomaba a
veces con intensidad, otras veces con una familiaridad que parecia tener un casi
sabor de permanencia que desaparecia cuando te alejabas, Marisol, de aquel
apartamento 1E que alquilé en el nimero 15 de River Hill; alli te esperaba, en los
ultimos meses de 1966, en todos los dias de 1967 en el apartamento en forma de L

tan cerca de Northern Boulevard, con sus ventanas bloqueadas por cartulinas
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blancas y cortinas de rayas azules como tu lo habias dispuesto, para que el mundo
Nno nos viera en esos momentos de amor que rara vez llegaban; a la soledad de
aguella cama ancha yo iba reducida, disminuida, con la inutilidad de tantas luchas
académicas en las que el logro mayor consistié en que Russell Sage me diera un
contrato de trabajo de tiempo completo con el mismo sueldo miserable, y un titulo de
B.A. en 1966 y en 1967, el titulo del Master's en la Universidad del Estado de Nueva
York en Albany, siempre corriendo contra el tiempo, aguantando la pomposidad y la
envidia de muchos de los profesores y a fines de afio, de nuevo el contrato de
Russell Sage con el sueldo miserable de siempre mientras que Marisol continda su
linea metedrica, ascendente, en todos los aspectos de la vida: altos sueldos que le
permiten comprarse una casa acabada de fabricar, amplia, comoda, con chimenea
de piedra y terreno en el patio y el frente donde se ve un hermoso césped, garage,
un apartamento completo en el subsuelo que tiene alquilado, una sala enorme, tres
habitaciones, una cocina-comedor llena de ventanas, como si todo se le diera soélo
con el esfuerzo insignificante de desearlo; es el afio de 1969, vivo ahora en el
apartamento de Northern Boulevard que dejo Marisol y mi madre ha venido a vivir
conmigo después de haberse ido sola, sin hablar inglés, para Los Angeles, a buscar
trabajo, porque sé, mama, que no querias estar en mi camino, y eso me lo dijiste,
gue era mejor no estar en mi camino y ese dolor en mi de saberte sola luchando con
la vida, porque ya no habia trabajo en la fdbrica de Miami, y no sé si por cobardia,
mama, por egoismo tal vez, por pensar que tenia derecho a vivir mi vida, no te dije,
ven, ven sin pensarlo, que ya tengo un apartamento, que ya no estoy en los
degradantes dormitorios de Russell Sage, y solo te dije, bueno, casualmente, Marisol
y la mama se van en carro para Los Angeles y desde casa de Marianita en Virginia
donde estas ahora, puedes venir a Albany y sales con ellas para California y no te
dije, mama, el terror que me daba saberte sola haciendo tantos cambios de guagua,
con tus maletas a cuestas, sin entender tal vez lo que decian por los altavoces; se lo
propuse a Marisol aclarandole cuidadosamente que yo pagaria parte de la gasolina,
para contribuir, Marisol consintié forzandose a una cordialidad momenténea, que
durd unas horas hasta que su voz me anuncia en el teléfono, mira, hemos decidido
que seria mas comodo para tu mama si ella se fuera en guagua y por ahi, toda esa

serie de explicaciones que Marisol da con la certeza de que esta quedando bieny de
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que todo es por el beneficio del otro; me quedo con una sensacion de abismo que se
me abre dentro pero sigo sin pronunciar las palabras, ven, mama, que ya tengo
apartamento y aqui es donde tienes que estar porque sé que ahora sientes ta por mi
esa necesidad que sentia yo por ti cuando era pequefia, verdad, mama, que sélo me
quieres a mi? y ahora su voz frecuente en el teléfono, casi ininteligible entre el llanto
que la ahoga, aqui en Los Angeles me voy a volver loca, a veces siento que me voy,
gue me voy, lo que he encontrado aqui es un trabajo de zurcidora en un hospital y
me traen las sabanas llenas de sangre, llenas de mierda, ya no puedo mas, me he
mudado varias veces y estoy rodando, como una pelota y es inutil ir a Miami porque
alli no hay trabajo; y otra vez el desconsuelo y el llanto hasta que ya no puedo masy
bueno, mama, ven para acd; y ya mi madre conmigo en el apartamento 2A de dos
habitaciones, 28C Old Hickory Drive, Loudon Arms Apartments, a unos pasos de
donde vive Marisol; a los pocos dias, voy con Marisol al aeropuerto Kennedy a
esperar a dofia Florida que regresa de California después de pasarse un mes en
casa de Jacinto; el Corvair, como habia ocurrido otras veces, se me quedo parado
en una gasolinera y tuvimos que quedarnos esa noche en un motel y mi madre
cortante, helada, en el teléfono y dias después, cuando menos me lo imagino, su voz
indignada, dolida, castigante, mira que yo, casi acabada de llegar y tu dejarme sola,
tirada en la calle, como un perro y se le quiebra la voz y se le queda el llanto
atrapado en la garganta para que mi culpa sea total y de nada valié recordarle que
ella no fue al aeropuerto con nosotras porque no quiso; y ahora, a cada rato, mi
madre, dyeme, Florida me llamd y me insinué muchas cosas y que de eso tenias la
culpa tuy yo no le dije lo que yo sé de su hija porque mejor me callo; y por otra parte,
Marisol, 6yeme, tu mama le ha dicho cosas tremendas a mamaita y ta sabes que
mamaita es incapaz de decir nada ofensivo porque mamaita es una palomita; y yo a
mi madre, que no le diga nada a dofia Florida, que no la llame, y mi madre, que ella
nunca llama a Florida, que Florida es la que llama para insinuar cosas y yo tengo que
contestarle, no? y si sigue con eso le voy a decir lo que la prima de Marisol me dijo
en Los Angeles, se lo voy a decir bien claro; y yo, Marisol, dice mi madre que ella
jamas llama a la tuya y te voy a agradecer que le digas a dofia Florida que no vuelva
a llamar méas aqui y Marisol, como dolida ante una gran injusticia, bueno, yo se lo

diré a mamaita, pero ella, pobrecita, llamaba nada méas que por saber de ustedes,
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porgue mamaita les tiene carifio, si es que ella, pobrecita, es una infeliz; mi madre
encontro trabajo en una factoria de togas académicas y Marisol viene entre horarios
de clases una vez a la semana, hacemos el amor en esta forma programada y
después almorzamos lo que de antemano compro en un restaurante chino del barrio,
para que mi madre no se dé cuenta del consumo de provisiones y tantas y tantas
precauciones para que total mi madre me diga un dia con voz de victoria,
meciéndose entre la agresividad y el resentimiento, ésa viene aqui todos los martes,
no? yo sé que ella viene a esta casa todos los martes; y yo, tratando de restarle
importancia, no, mama, ella trabaja los martes, cdmo es que va a venir? y me alejé
sabiendo que no la habia convencido y que la recriminacion se quedo abhi,
barbullando en esas conversaciones que tan a menudo sostiene a solas, delatadas
por un gesto de la mano, por un leve movimiento de los labios, la cabezay las cejas;
nos ha caido este afio de 1969 con las mismas tensiones, sin la esperanza de que
dofia Florida se vaya aunque sea por unos dias con Jacinto porque la tltima vez que
estuvo alli se declar6 victima de Teresa y Jacinto enfurecido con su mujer se fue
para un hotel con mamaita y ya lo ha dicho dofia Florida, adondequiera que Marisol
vaya, alla voy yo porque lo que es a California no voy, y con eso se cierra la
posibilidad de que Marisol y yo podamos pasar unas vacaciones juntas, lejos de
tantos ojos vigilantes; y no te imaginaras Chachi, los cambios de Marisol, que le dio
por dar discursos sobre la situacién de Cuba en el canal 17, en el Club de Rotarios,
en colleges y universidades y eso estaba bien porque habia que informar a la gente
de lo que estaba pasando alla, pero imaginate que le dio por organizar un gobierno
en el exilio en el que ella iba a ser Ministro y alli en Albany repartid algunos
nombramientos, escogié al Presidente de la futura Cuba liberada y a varios Ministros,
organizo6 también una protesta por la participacion de Cuba en Expo 67 y alla fuimos,
a la frontera canadiense el grupo de cubanos bajo sus ordenes, cargando piquetes,
repitiendo nuestros pasos en el mismo circulo, cuando de pronto, se desaparece
Marisol para llamar por teléfono a varios reporteros y cuando vinieron, se abalanzo
como un buitre para bloquear la posibilidad de que entrevistaran a los demas y en
respuesta a mi asombro, su voz poderosa me dice que lo que quiere es evitar que
digamos un hatajo de barbaridades y si estan inconformes porque no les permiti

guedar mal es porque son una mano de desagradecidos porque si todos estos
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desconocidos van a salir en los periodicos es por mi; eso me dijo, Chachi, y me
incluyé entre los desconocidos que gracias a ella van a salir en los periédicos;
cuando Marisol compro la casa nos mudamos mi madre y yo a insistencias de mi
madre, al apartamento 2B de 314 Northern Boulevard, donde vivia Marisol, porque
este apartamento le parecia a mi madre mas agradable y alli estdbamos, yo, en la
habitacion donde tantas veces habiamos dormido Marisol y yo, y mi madre, en la
habitacion que habia sido de dofia Florida y cuando tomamos posesién, se borraron
los rastros de las que nos habian precedido, como si nunca hubieran estado alli; en
este aflo de 1970 apenas veo a Marisol porque mi madre se disgustd con las
italianas de la factoria, que me insultaron, que me dijeron, que ya no puedo mas, y
decidié retirarse a los 62 afios y ya no sale jamas del apartamento y yo,
debatiéndome entre esta tesis doctoral que detesto hacer y la amenaza de Russell
Sage College, que sin doctorado no me renuevan el contrato, y yo me digo que si
Marisol y yo no nos vemos es porque yo apenas tengo tiempo para nada, pero por
otra parte, cuando la llamo hacia las once de la noche cuando ya mi madre se ha
dormido, Marisol no contesta y la rara vez que lo hace, entonces, una excusa rapida
e impaciente, como si quisiera deshacerse de mi, me he tomado un laxante y tengo
que correr, pero nunca decia, después te llamo, ultimamente deja el teléfono
descolgado y no me puedo comunicar con ella y cuando me asalta la angustia de
gue algo extrafio esta pasando, me tranquilizo diciéndome que si hubiera algo
Marisol me lo hubiera dicho hasta que me viene la angustia por el teléfono
descolgado, por lo del laxante, por los timbres que suenan en su teléfono sin que ella
lo conteste hasta que, Marisol, qué es lo que sucede? yo sé que algo esta pasando
pero no sé qué es, Marisol aprieta un poco los labios, sacude la cabeza rapidamente,
nada, qué es lo que puede ocurrir? pero nuestras salidas se hacen mas esporadicas
y siempre antes de salir, se encierra con dofia Florida y ya tu sabes, mamaita, que
yo vengo temprano, en cuanto se termine la pelicula vengo para aca, hasta que hoy,
el 21 de abril de 1970, me impongo, tenemos que hablar; Marisol accede de mala
gana ante mi insistencia y ya en el restaurante-bar se empefia en invitarme por
primera vez, y autoritariamente, al camarero, traiganos dos Bristol Creams, Marisol
no sabe como empezar hasta que bueno, yo me estoy escribiendo con un hombre y

no te habia dicho nada porque no pensé que esto iba a prolongarse; al oirla, siento
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verguenza, debilidad, y una especie de temor; cuando nos separamos, pienso en las
ausencias de Marisol a altas horas de la noche, en su desesperacién por volver a su
casa, en el secreteo con dofia Florida que ahora reconozco como mensajes que
Marisol deja en caso de que la llamen y en esas palabras de amor en inglés que
ahora le salen como una costumbre; otra vez me impongo, tenemos que hablar y si
no quieres salir, hablaremos entonces aqui, Marisol mira a dofia Florida y mamaita,
voy a salir pero vengo temprano, si llaman di que vengo temprano; y ya el parqueo
de Valle's Restaurant, nuestros pasos en silencio, el acto de sentarnos en un
reservado, la orden al camarero, un bisté para Marisol, un Bristol Cream para mi, y
ya Marisol comiendo vorazmente y mi pregunta que se deposita débilmente en su
voracidad, tu estas saliendo con un hombre, no? y ella, bueno, si, estoy saliendo, y
yo, es mucho mas joven que td, no? y ella, bueno, un poquito mas joven; y quiero
saber su nombre y su profesion, quiero ubicarlo geograficamente y Marisol
tragandose aquellos enormes trozos de carne hasta que en una breve pausa, bueno,
se llama David Whitehead, es abogado y vive en Schenectady, y me asombra la
genialidad de ese estbmago que se ajeniza a esta circunstancia que a mi, al menos,
me resulta visceralmente dolorosa; en mi cuarto, a solas, han dado las dos de la
mafanay recorro la guia de teléfonos, Whitehead, Whitehead, Schenectady, marco
el numero y una voz de hombre joven que me afirma, si, Whitehead, pero no soy
abogado, me disculpo, cuelgo, y al dia siguiente otra vez me impongo y Marisol se
resigna a darme unos datos escasos y apurados, se llama Tom, lo conoci en Macy's,
en el departamento de alfombras pero no sé para qué quieres saber esta
informacion, y cuando le digo que sélo sabiendo la verdad puedo aprender a
sobrevivirla, no creo que Marisol sabe de qué le estoy hablando; recuerdo ahora el
dia que fuimos a Macy's y que mientras yo pagaba la alfombra que acababa de
regalarle a Marisol, ella hablaba con un empleado joven, de unos veintitrés afios, de
pelo rubio grasiento, pegajoso, de ojos azules, de cara redonday cuando lo noté tan
interesado en Marisol, me dije riéndome, el pobre, tan insignificante, como puede
pensar que Marisol puede tomar en serio nada que venga de él; recuerdo la
insistencia de dofia Florida un dia que Marisol y yo ibamos a salir, Marisol, el hombre
de la alfombra viene hoy y tu debes de estar aqui cuando él venga, porgue €l bien

atento que es con llamarte tanto, hoy mismo, yo no sé cuantas veces ha llamado ya,
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y Marisol tratando de calmarla con mimos, yo voy a salir un ratico nada mas, vuelvo
en seguida, no te preocupes, mamaita, que yo voy a llegar a tiempo; ahora que sé su
nombre y su profesion de vendedor de alfombras, el dolor se me hace distinto, pero
no menos hondo; me viene a la mente aquel suefio que tuve hace un afo, una de
estas premoniciones que me vienen tan inexplicablemente, aparecia yo en mi cuarto
de la casa de Guantanamo y no sé por qué Marisol y dofia Florida dominaban la
casa que parecia abandonada y solitaria; me sentia triste, como arrastrando la
existencia, Marisol me sonrié complacida, como si hubiera acabado de liberarse de
algo y me dijo, voy a casarme; rei tontamente pensando que se trataba de una
broma, de un intento de aligerar con la risa aquel ambiente cargado, cargante, pero
tu voz vino a reafirmarme la realidad en un tono definitivo: él est4 en la sala; me puse
una bata viejisima que es la que uso desde que emigré a Estados Unidos hace trece
afos y me dirigi hacia la sala; me encontré frente a frente con un imberbe, un
adolescente casi nifio que se habia arremolinado en un balance de mimbre como si
fuera el duefio de la casa, en un balance que habia dejado de ser mio, nuestro, de
nuestra familia; el nifilo imberbe, delgado, infinitamente delgado, de pelo negro y ojos
verdes, ojos azul-verdoso, americano, llevaba una camiseta en forma de T y unos
shorts de dril blanco, blanquisimo, de jugador de tenis, aunque era demasiado joven
para ser jugador profesional; pensé que con mi madurez podria acribillarlo
verbalmente con una satira mordaz; comencé a decirle pesadeces, le llamé nifio
para disminuirlo en importancia, pero aquel ser que parecia tan endeble, apenas
reacciond, continué meciéndose en el balance y apareciste ta, Marisol, y me dijiste
aburrida de mi, seguro que le dijiste nifio y no debes de tratarlo asi, €l es atento con
mama; me senti vieja en mi bata vieja y le dije al imberbe, soy tia de tu novia y estoy
medio loca; fui arrastrando mi pesadez hasta uno de los cuartos mas anteriores,
pensé velozmente que iba a irme de aquella casa, me imaginé caminando por lo que
desde ese momento seria la ciudad desierta, rastreando mi propio rastro; me
imaginé encontrando una casa de huéspedes llena de soledad donde todo me
parecia sucio y viejo; me imaginé en el momento dificil de no tener con qué pagar la
pension; automaticamente abri el monedero de piel marroqui azul plomizo, un poco
gastado por el manoseo, y conté hasta diecinueve dolares; de momento, dejé de

atormentarme por la falta de dinero; no tener con qué pagar nada se convirtié en algo
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infinitamente poco importante y ademas, tal vez podia seguir conviviendo alli; esperé
oirte decir, esto no tiene nada que ver con lo nuestro, en nada lo interrumpiria; te oi
preguntar, sufres? me salieron las palabras secamente, sin melodramatismo, siento
el ardor que se siente en una quemadura, en la llaga de una quemadura, siento un
ardor quemante en los brazos, en el pecho, en el estbmago, en el abdomen, es una
guemadura de hielo seco; te vi inclinar la cabeza y arquear las cejas y comprendi
gue entodo caso, lo que querias era no tener sobre ti el peso de mi dolor; decidi salir
a buscar un periédico, revisar los anuncios, se alquilan cuartos, estudio vacante; lo
que no anunciarian era el churre, el olor a moho, los pasillos largos, solitarios, los
cuartos y rincones sombrios; no sé por qué me acompanaste, no sé por qué me llevo
Tom, el imberbe, en su maquina; ahora me doy cuenta de que se habian roto las
leyes del espacio, de que mi casa era la de Guantanamo, pero el pueblo era otro, era
un pueblo americano, moderno, el sol muy amarillo, todo brilla amarilleando; el
imberbe no hablo ni td pronunciaste, como yo esperaba, la antigua explicacion, que
la sociedad, que hay que vivir en ella, que hay que ajustarse, no me fue dada ni
siquiera la tranquilidad de poder engafiarme repitiéndome que habias escogido aquel
camino porque era el inico camino a escoger; no s€ cdmo nos encontramos en el
mar de Caimanera, en una lancha corredora de Tom en la que se podia sentir el roce
finisimo de la salpicadura del mar; estabas a mi lado, en un asiento de la popa ancha
y recta; frente a nosotras, estaba el imberbe tirado boca arriba, con las ancas
abiertas; pensando que me dirias que preferias quedarte a mi lado, te propuse que te
sentaras al lado del imberbe; con un sereno deleite, te encaminaste hacia él,
recostaste la cabeza, el cuello, entre sus piernas, en sus abultadas protuberancias y
cerraste los ojos dibujando una sonrisa; aparté la vista y la dirigi al mar, a la estela
que dejabamos atrds, y senti un deseo enorme de confundirme con ella; de pronto
apareciste sentada aun en el suelo, siempre recostada sobre el imberbe, siempre
sonriente, en otra lancha corredora amarrada a la lancha en la que yo me hallaba,
siguiéndola; comprendi entonces que era inutil virar la cara, que siempre aparecerias
sonriente, recostada sobre el imberbe abierto como una rana; una amargura salobre
me llend las encias y me encontré semidespierta, en mi habitacién del 314 Northern
Boulevard; aun medio dormida, quise terminar aquello trdgicamente, pero con una

tragedia en la que yo saliera con un poco de dignidad; me visualicé en la television,
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en la que se habia dado la noticia de que me habia ganado un millén de ddlares;
apareci en el programa con una maxi-falda, toda de negro, sin maquillaje; tiene luto?
si, tengo luto de mi misma, mori hace dos dias, con el dinero pienso comprar tiempo
y espacio, viajar al Oriente, rastrear mi rastro porque tal vez mori al nacer cuando
apareci redonda en un mundo cuadrado, cuando naci cuadrada para una existencia
redonda; cuando decia todo esto pensé que tal vez me estabas viendo y que tal vez
me encontrarias ridiculamente tragica, o que quiza se te hundiria el pecho pensando
gue era un error casarte con el imberbe, o que quiza pasarian los afios y te aburririas
del imberbe que era amable con tu mamay que sentirias, en tu momento de verdad,
tu gran necesidad de mi y que yo continuaria errante, tal vez con un vestido negro,
tal vez con una cara palida, tal vez con surcos hundidos alrededor de la boca; senti
un hambre enorme en el pecho, en el estbmago, en todo el cuerpo, como lo sentiria
uno que esta muriendo de hemorragia interna; y hasta ahi mi recuerdo del suefio que
me hizo llamarte tan temprano en la mafana para contartelo mientras me
interrumpias con tu risa, ah, asi es que se llama Tom y es un jovencito americano?
pues mira, me gusta eso de que sea un jovencito; su tono tan ligero me quito,
momentaneamente, el miedo; hoy no sé cdmo esconder esta pena cuando estoy en
el aula ante las alumnas, cuando estoy en el apartamento y le oigo decir a mi madre,
yo sé lo que tienes que estar pasando, esto tiene que haber sido un golpe para ti,
pero me quedo en silencio porque sé gue no es prudente decir nada mas; un dia en
que la pena se hizo demasiado honda, sali a la calle a llamar a Marisol por teléfono a
pedirle, si algun dia no puedo mas y necesito hablar con alguien, puedo llamarte? y
Marisol, bueno, eso no te lo puedo prometer porque imaginate, yo no le voy a decir a
mi novio, tengo que dejarte para estar de nifiera cuidando a una amiga,; al salir de la
cabina recorro Loudon Arms Apartments, vueltas y vueltas, paso varias veces por
314 Northern Boulevard y sigo para Old Hickory y repito el recorrido hasta que mis
zapatos pierden la nocion del tiempo, me detengo ante unas ramas secas,
negruzcas, de un arbusto que se agarra a la tierra firmemente para formar parte de
ella, me quedo frente a él largamente, como para hipnotizarlo, me imagino las llamas
saliendo del arbusto y les transmito a las ramas el decreto que me sale como una
orden, que Marisol sienta y viva el infierno de esta sequedad, que lo sienta profundo

como lo siento yo, y al terminar la orden aprieto con mi mano derecha las ramas para



162

sellar el ritual, y ahora, en cada tarde, el rito del fuego de las ramas y muchas veces,
por las noches, este mismo recorrido cuando me toca la hora de llorar a solas; esta
noche, una cena en el Golden Fox para despedir a un profesor de Russell Sage que
se retira, reconozco el parqueo, la arquitectura espafiola, las paredes blancas como
las de Cordoba, las dos antorchas a cada lado de la puerta, la semioscuridad del
comedor, las distintas mesas que hemos compartido Marisol y yo; avanza la noche
en la que todo me es ajeno, entre el desagrado de conversaciones forzadas que
persiste a pesar de las copas de vino; ha pasado la medianoche y me dirijo hacia la
casa de Marisol porque sé que Tom estara con ella porque el sueldo de vendedor de
alfombras no le alcanza y trabaja de noche como parte de un equipo de limpieza en
varios bancos y eso lo admiro en él y me parece ridiculo que dofia Florida le diga a
todo el mundo que Tom tiene un doctorado y que Tom es bello, es bello, con el pelo
rubito y los ojos azules y me adora, lo que tiene conmigo es adoracién, me llama
mamaita y se sienta delante de mi a contemplarme y a conversar conmigo porque él
sabe bastante espafiol y es la persona mas inteligente que yo he conocido en mi vida
y le encanta jugar tenis y tiene un trailer que dice Marisol que es una maravilla 'y
tiene dos perros enormes que parecen dos carneros y que adoran a Marisol y
Marisol a ellos a pesar de que ya tu sabes el terror que ella siempre les ha tenido a
los perros; toco a la puerta para que Tom deje de ser un fantasma y se convierta en
una realidad que puedo dominar; nadie contesta y sigo insistiendo con los toques
que se hacen méas y mas fuertes, tal vez estaban en pleno proceso sexual y tendran
que vestirse y de aqui no me voy hasta que abran y por fin sale Marisol con una
sonrisa, ven, pasa; nos quedamos de pie en la sala hasta que se aparece Tom con la
camisa medio salida envolviendo la gordura de un cuerpo chambén de veintidés o
veintitrés afios; terminada la breve presentacion sin un apretéon de manos, Marisol se
apresura a decirme, casi alegre, ven, vamos al cuarto para darte lo que has venido a
buscar; ya en el cuarto, Marisol casi enternecida, por qué hiciste esto? lo Unico que
vas a sacar es sufrir por gusto; y yo, no, Marisol, he venido a sacarme de raiz todos
los celos porque francamente, yo crei que él era otra cosa; ya en el carro, me asalta
la vision de la puerta convenientemente cerrada del cuarto de dofia Florida para
facilitar la intimidad de Marisol, me asalta la vision del estudio en el que hay un

coémodo sofa y la alfombra que le regalé a Marisol el dia que conocié a Tom, me
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asalta la vision de Marisol y Tom en el cdmodo sofa del estudio, y por eso no
contestabas el teléfono que esta junto a tu cama o lo dejabas descolgado o bueno,
tengo que dejarte porque mamaita no se siente bien, o bueno, tengo que dejarte
porque me tomé un laxante y tengo que correr; todo eso duele, Marisol, duele
profundamente ahora, cuando no me ves, porque a veces creia yo, tan
ingenuamente, que en el dia que cumpliste los cuarenta afios se disolvian todas las
posibilidades de perderte porque ya €sa es una edad tardia para empezar y me
decia yo misma, le decia a esta mujer de treinta y seis afios que soy yo, que tal vez
las circunstancias asfixiantes en las que nos encontrabamos se disiparian algun diay
gue entonces podriamos vivir en paz; este verano he decidido pasarlo en Espafia y
mi madre lo pasara con Carmita y el marido que viven en Miami como refugiados;
pocos dias antes del viaje, sola en mi cuarto, sobre la mesa de noche, un vaso de
aguay el frasco de meprobamato, desenrosco la tapa, riego las pastillas en la palma
de mi mano izquierda, las dejo asi, apretadas en el puiio mientras marco el nimero,
contestan, me identifico, me oigo decir, Dr. Gautier? soy la amiga de Marisol, ella se
consultd con usted cuando fue a Madrid hace cinco afios, no pude viajar con ella
entonces por mis estudios, si, yo sé que usted conoce nuestra situacion, pero ya eso
termind y lo estoy llamando en el preciso momento en que he decidido no seguir
viviendo o tal vez no quiero en realidad morirme, pero si quiero dejar de sentir este
dolor profundo que nunca me abandona, y me llega su voz tan aliviadora, tan sabia,
serenandome, hablandome paternalmente, seria posible verte? y yo que si, que
dentro de dos semanas estoy en Madrid, y €él, aparta esas pastillas de ti, no pienses
que tienes que vivir los afios que te quedan de vida sufriendo ese dolor tan hondo,
destierra de ti ese pensamiento, convéncete de que tienes que darte un plazo de dos
semanas hasta que me veas, s6lo un plazo de dos semanas hasta que llegues a
Madrid; y ya las pastillas encerradas en el frasco y el recuerdo de las historias que
Marisol trajo de Espafia, el doctor Gautier es un aliviador de almas, no sé si sera
psicologo, pero es un hombre tan sabio, imaginate que yo que soy como soy para
nuestras cosas y le conté todo lo de nosotras y nunca he sentido una paz tan grande,
tu no sabes que él me hizo hasta una prueba para ver si yo era mas que nada
femenina? él ha inventado un aparatico eléctrico bien pequefio, como un clitoris y me

lo puso a vibrar en mi clitoris para provocarme el orgasmo y de esa lubricacién tomo
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una muestra y la analizé y me dijo que yo soy femenina pero femenina de verdad;
ante su aire de alivio y satisfaccion, sélo se me ocurrié preguntarle, ta crees, Marisol,
que lo del vibrador era necesario? no sera acaso que ese médico, y Marisol no me
dejé terminar la frase, no, no, no, yo te aseguro que ese sefior es un alma de Dios, él
es ya un sefior mayor, ex-profesor de la Universidad de La Habanay si algun dia tu
lo conoces, tu veras qué serenidad produce su presencia, yo no sé si lo del vibrador
sera solamente para poder recoger una muestra o si tendra también la funcién
terapéutica de calmarlo a uno, pero lo que si te puedo decir es que el doctor Gautier
no tiene ninguna mala intencién y eso te lo aseguro yo, imaginate que cuando me
puso eso ahi, él lo que me decia es que yo pensara en ti, asi es que fijate si €l no
estaba en nada, pero te digo la verdad, no pude pensar en ti ni en nada; aeropuerto
Kennedy, Iberia, 747, el castillo del aire, el cambio brusco de noche a dia en un
punto del espacio, el anuncio de aterrizaje, tierras, parches sembrados, cuadrados
verdes y terracotas, la necesidad de atribuir simbolos, el viaje es un simbolo de
nuevo amanecer, es un simbolo de volver a empezar, es la promesa de que en esta
tierra destinada a ajenizarme del dolor, viviré intensamente; el descenso, Barajas, el
hotel pegado a la Puerta del Sol, mi primera salida por Madrid, la cabina de un
teléfono publico, marco el nimero, por favor, con Leonora, si, Leonora de Vivar, me
identifico, soy amiga de Marisol, te conocio hace cinco afios cuando vino a Madrid,
si, Marisol es la amiga de tu prima que ahora vive en Estados Unidos, la voz amable,
quedamos en vernos; recuerdo que Marisol me la describio, Leonora es una mujer
interesante y misteriosa como a ti te gustan, pero le tengo lastima, qué vida tan
horrible lleva porque dofia Ramona, la madre, es un pulpo, con el cuento de que es
viuda y que Leonora es lo Unico que tiene en el mundo, la tiene asfixiada, pero
completamente asfixiada, imaginate que Leonora lo que le tiene es horror al sexo y
YO creo que practicamente a todo en la vida, hay como un terror en ella porque cada
vez que se aleja de la madre aunque sea para salir un rato, la madre la hace sentir
culpable de su abandono, imaginate que a Leonora jamas la han besado y ella no
sera una belleza, pero interesante es; sigo caminando, el edificio de correos, la
fuente de Cibeles, uno de los puestos del parque donde me inicio en el placer de
tomar horchatas y un par de dias después, calle Habana, busco cuidadosamente el

namero impar, entro por el boquete de la puerta, y ya el elevador, el cuarto piso, la
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sala de espera y al fin, mi turno; la bata de médico larga, a media pierna, su voz
acogedora me viene desde su alta estatura; ya sentada frente a él, imagino que en
cualquier momento me va a empezar a hablar de que la homosexualidad es un mal
gue hoy en dia se puede curary que en cualquier momento me va a hipnotizar como
hipnotiz6 a Marisol y su voz me sorprende, mientras estés atada a Marisol, tan
entregada a Marisol, vas a seguir sufriendo, tienes que desprenderte de ella, conocer
a otra mujer, conocer a varias mujeres y probar con todas ellas porque tu eres la
capitana del espacio; me quedé entre la sorpresa y el descreimiento contemplando
su figura venerable, su voz serena que se deja caer a ritmo de guru; pausadamente,
levanto la vista hasta su sonrisa tan benevolente, lo veo sacar un libro de la gaveta
de su escritorio, mira, hija, este libro lo he escrito yo, es un estudio del amor entre
mujeres, para mi es el tnico amor verdadero, tanto es asi que si mi mujer me dijera
que ella ama a otra mujer, yo tendria que aceptarlo, yo tendria que comprenderlo,
porque una mujer no conoce el amor si No es con otra mujer, pero es algo que la
sociedad no acepta todavia y por eso yo no me he atrevido a lanzar este libro, ya tu
ves, lo escribi, lo mandé a la imprenta, éstas son las galeradas, pero al fin no me
atrevi porque ya habria quienes se ocuparian de destruirme como profesional,
porque aqui estéa la historia de cientos de mujeres de todas clases sociales que han
venido a verme para que Yo las alivie, mujeres de la farandula, grandes damas del
teatro, escritoras, esposas de médicos, de abogados, de tantos espafioles
respetables que dejan a sus mujeres insatisfechas porque ellas lo que necesitan es a
otra mujer, la historia de todas esas mujeres esta aqui, en estas paginas; se abren
las hojas del libro y la voz empieza a leer con devocioén, con una entrega que me
hace pensar en ritos sagrados, en olores de incienso; lee largamente una prosa
poética, manejada delicadamente para contar repetidamente el amor de una mujer
por otra, distintas formas de encuentro en una hermosa desnudez; escucho hasta
que va cerrando el libro, su mirada en mi, dejdndose caer, como iluminada; ya ves,
hija, que en ningln momento he mencionado la palabra caso, éstos no son casos,
son historias de amor, del inico amor que puede existir; me dispongo a alejarme de
alli llevando el asombro en mis ojos que se han quedado sin descifrar el enigma del
guru y su certeza de que tantas mujeres que se aman habitan el silencio para que no

las lleven a la hoguera como a las brujas de Salem, pero sus pasos estan ahi,
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moldeando las calles de la tierra; cuando me acerco a la puerta, el doctor Gautier me
detiene, quiero hacerte un reconocimiento, y habla de unas pruebas que considero
innecesarias, pero cedo ante la serenidad de su mirada, lo sigo hacia la sala contigua
sintiendo persistentemente el deseo de virar y salirme por la puerta; sobre la mesa
de reconocimiento, desnuda, el doctor Gautier me examina con la naturalidad, con la
casi ternura con que se examina a un nifio y otra vez su voz, voy a hacerte una
prueba, este aparatico lo disefié yo para recoger el espécimen que necesito para
hacer la prueba, tiene una configuracion femenina para que la mujer que sienta su
contacto lo identifique con lo que llamo la caricia suave, cuando te lo esté aplicando,
piensa en una mujer; no pude pensar en nada durante lo que me parecid un
experimento de laboratorio; ya vestida, otra vez en el recibidor tan intimo donde
reconozco el escritorio, las sillas, los titulos que pueblan la pared, me dispongo a
despedirme, el guru a mi lado y su voz de profeta, antes de irte, arrodillate un
momento; me arrodillo pensando que el rezo seria parte de todo este rito extrafo,
cuando siento su mano izquierda sobre mi cabeza, su mano derecha apuntando
hacia el cielo y su voz tan serena, repite, hija mia, repite conmigo, estoy dispuesta a
hacer/ todo lo que el doctor Gautier me indique/ para mi bien/ para encontrar mi
camino/ para el alivio de mi dolor; al terminar estas frases con sabor de letania, con
eco de oracion, ya de pie, me fui reconciliando con él, se fue debilitando mi rebeldia,
lo vi ante mi con una casi santidad patriarcal que me hizo acercarme para besarlo en
la mejilla a modo de despedida, cuando lo senti deteniéndome para indicar como Si
me hubiera equivocado de rito: no, en la mano, bésame en la mano; en la calle, la
mafana agradable entre el sol y la brisa, me dejo caminar, un restaurante italiano, el
mendu, un plato de pasta y queso, una lasagna servida en una pequefia cacerola de
hierro, una cerveza; se aleja el camarero impecablemente uniformado, y mientras
almuerzo, trato de analizar este extrafio encuentro con el doctor Gautier y se me
escapan las piezas del rompecabezas sin poder coordinarlas; Leonora resulté ser
una mujer cautelosa, encerrada, con misterio de monja de conventos medievales;
varios encuentros en algun café de la Plaza Mayor con un vino de Malaga apurado
porque mama esta sola y tengo que regresar; un poema que me nace para ella o que
nace simplemente de la necesidad de sentir que las posibilidades de amar no se han

perdido para siempre; una invitacibn a almorzar en su casa, el almuerzo
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cuidadosamente escogido y presentado en el que disfruté un pescado asado con
salsa de tomate, cebolla, ajo, aceite de oliva y después del cual dofia Ramona se
retir6 a su siesta; Leonora y yo en un pequefio recibidor en el que casi
desapercibidamente, cierra la puerta para mayor privacidad, su emocién honda al
leer ese primer poemay en su rostro apagado, una sonrisa de casi felicidad, a mi
nunca me habian escrito un poema; nos quedamos mirandonos largamente hasta
gue senti los pasos de dofia Ramona; Leonora se apresura a guardar el poema entre
las paginas de uno de los libros que ha sacado del librero, abre la puerta y se sienta
a conversar de cosas sin importancia y ya dofia Ramona hablando de la Republica,
que ella fue republicana y atea, que lo sigue siendo y que lo sera siempre; su voz de
mando sobre Leonora, que se repliega en el silencio; me disculpo, voy al bafio, y alli,
el pequefio gabinete de medicinas, el espejo, el tubo de pasta dentrifica de una
marca que me es desconocida y unos cepillos de dientes entre los que trato de
adivinar el de Leonora; antes de salir para Marruecos, un segundo poema y su
emocion de nuevo y las miradas con las que hablamos en el silencio y mi invitacion,
gué te parece si salimos a tomarnos un café, y la voz de dofia Ramona contestando
por ella, no, Leonora que no salga, yo estoy enferma del corazén y no puedo
guedarme sola, bastante es ya que ella tenga que salir todos los dias a trabajar, qué
remedio nos queda, pero que salga también cuando no esta trabajando, ya eso si
gue es demasiado; Leonora replegada como una ostra, casi suplicante, sélo bajo a
acompafiarla hasta la parada del autobus, vuelvo en seguida, y ante las protestas de
no te tardes, que no me puedo quedar sola, Leonora le asegura un rapido regreso;
llega el autobus, un abrazo apresurado y la voz de Leonora, nunca me habian escrito
un poema tan hermoso, y en su cara, una casi felicidad; el viaje lleno de afioranzas
en la mezquita de Cordoba, la Giralda, la Alhambra, el Generalife; a ratos, en el rodar
del autobus, una sensacion de escape, y a la vez una afioranza interponiéndose en
la fuga de mi misma; las bodegas de Jerez, la mesa larga, los cuadritos de queso y
la abundancia de Bristol Cream que termina aturdi€éndome un poco; Cadiz, Algeciras,
el barco que cruza a saltos el Estrecho de Gibraltar, y ya esta tierra africana con
acento espariol, el hermoso hotel La Muralla de Ceuta, los pequefios bazares, un
jarrén negro, bellisimo que llevo envuelto en papeles de seda, mi regalo para

Leonora; cerrada la frontera que nos dejaria pasar a Tanger, disturbios politicos,
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intentos de asesinato contra el rey; pasan dias, cruzamos la frontera, alojamiento en
el lujoso Chellah y mi soledad y el teléfono, si, larga distancia, Madrid y la voz de
Leonora cordial y un asomo de afectuosidad que se hacia distancia; de regreso a
Madrid, marco el nUmero, nadie contesta, me dirijo a su casa con el jarrbn marroqui,
me siento en las escaleras a esperar no sé por cuantas horas y ya a las diez de la
noche, el ruido del viejo elevador y ante mi, dofia Ramona y la cara sorprendida de
Leonora, como si la madre la hubiera atrapado en un momento de pecado, me
apresuro a presentar mi pretexto, traje esta maleta llena de regalos para que me la
guardes aqui, porque no quiero dejarla en el hotel, y al entregarle el jarrén marroqui,
asoma la alegria en su cara marchita, equilibrandose entre la emocion y la censura
de dofia Ramona que deja oir su protesta mientras bajabamos las escaleras, es muy
tarde para que vayas hasta la parada de autobuses, baja hasta la puerta y vuelve en
seguida; al despedirnos, quedamos en vernos un rato el sabado por la tarde, media
hora nada mas, porque mama no puede quedarse sola; en la Plaza Mayor, dos vinos
de Malaga apresurados, y no, mafiana no porque no puedo dejar a mama sola dos
dias seguidos; me resigno a invitarlas a las dos al teatro Lara, fila 9, nUmero 13 y
Leonora a mi lado y dofia Ramona al lado de Leonora hablando de Isabel Prada, la
gran artista que es y lo mucho que le gusta Cancionera y ya en la habitacion del
hotel en la Avenida de José Antonio, escribo una carta de amor para Leonora que le
entrego al dia siguiente en la cafeteria Miami, menta y sifon para mi, un té para
Leonora, sus verificaciones de la hora, su rostro sombrio y preocupado, sélo vine
porque me parecio urgente para ti, porque me dijiste en el teléfono que tenias que
verme, pero no puedo dejar a mama sola; ya el taxi, la veo desaparecer fugaz
dejando un vacio en la acera; en la habitacion del hotel espero su llamada que no
llega, marco el numero y la voz de dofia Ramona, fria, cortante, no, Leonora se
siente indispuesta y ya se ha retirado; en la cama, este frio que me invade tan de
pronto, tan repetidamente, hasta el amanecer; ya de mafiana, recorro las agencias
de viajes, ya no hay lugar, no hay, no tenemos nada, hasta que consigo una gira a
Portugal con parada en Avila; la habitacién de Santa Teresa, la muralla del siglo XIll,
un teléfono publico y marco el numero de la oficina de Leonora; su voz lejana, entre
cordial, fria y resignada, si, estuve mal, ya me siento mejor, me alegro de que estés

viajando y que lo pases bien, no quiero que te molestes en llamar, y ya el vacio que
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dejo su voz y esta sequedad que va conmigo; el autobus con rumbo a Portugal, el
guia largo, afinado, con olor a convento; el chofer, con su cuerpo de toro y sus 0jos
de vaca monumental; los pasajeros, como sombras que no logro visualizar
cabalmente; llegada al hotel de Guarda, el comedor antiguo, agradable, con
persianas de cristal, la habitacion solitaria donde me pregunto si Leonora se habra
enfermado por mi, urgencia de hablarle, marco el nimero, me llega su voz cordial y
fria, no puedo detenerme a hablar porque tenemos visita, es mejor que no llames
mas, y ante mi insistencia, accede, hablaremos cuando estés en Madrid; paso
vertiginoso por Coimbra, el Monasterio de los Jeronimos, Estoril, Lisboa, Fatimay las
sombras se bajan del autobls para invadir los kioscos de estampas, rosarios,
estatuas de la virgen; yo me voy por el trillo solitario, la llovizna persistente dejando
su humedad en los brazos, en la cara, en el pelo, me adentro en la plaza vacia que
se extiende delante del santuario blanco, me detengo ante las parrillas enormes
protegidas bajo un techo de tejas rojas a mirar las varillas negras donde se acuestan
las velas, ya el hacha encendida ablandando la cera y la deposito alli, en este
encuentro con la compasion, Virgen de Fatima, cura esta tristeza que me marca; a
mi llegada a Madrid, una llamada de dofia Ramona, pase usted por aqui a recoger
sus cosas mafiana por la mafiana porque pronto salimos para Jaca; toco a la puerta,
dofia Ramona saca la maleta sin preambulos, me la entrega friamente y declina mi
intento de abrazarla como despedida; esa tarde, en la cafeteria Miami, entre menta'y
sifon, la voz de Leonora, se lo tuve que decir a mi mama, ella me vio enfermay se lo
tuve que decir; sus miedos medievales, el gesto de su mano juzgandome en el aire
falso, su salida apresurada, y el taxi, hasta desaparecer; llamada del doctor Gautier,
que esa tarde me visitara en el hotel con Chantal, una joven francesa que es como Si
fuera sobrina mia, graduada de la Sorbona, casada con uno de los abogados mas
prominentes de Madrid; salgo a caminar para hacer tiempo, visito a un pintor en la
calle Maria Molina, en el patio comun, los rectangulos abiertos como enormes
agujeros sin puertas, tapados indefensamente por cortinas, el estudio al fondo,
atestado de pinturas con paisajes de Castilla dentro de su estilo tan personal; el
pintor, timido, humilde, y a la vez, con una enorme seguridad interior como si supiera
certeramente cuél es su camino a seguir; una corriente subterrdnea nos comunica en

el cuarto desnudo de muebles, hablamos largamente, vamos a un restauran tirado
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donde almorzamos como reyes por cuarenta pesetas, un bisté, papas fritas, una
cerveza, y su alegria al ver que me encant6 el almuerzo; por la tarde, a la hora
sefalada, ya en mi habitacion, los dos timbrazos del teléfono castigando el silencio y
la voz, conserjeria, el sefior Antonio Loépez y su hija; reconozco el nombre con el que
se identificaria el doctor Gautier, si, digales que pueden subir; se abren unos minutos
en los que quisiera fugarme de alli, huir a toda prisa, sin detenerme, sintiendo en mi
la fuga del espacio rasgado por mi velocidad; los toques discretos, mis pasos
inseguros hacia la puerta, buenas tardes, doctor, digo, don Antonio, pasen, pasen;
ante mi, una mujer delgada, alta, de unos veinte y tres o veinte y cuatro afos, pelo
castafio oscuro, largo hasta la cintura, ojos castafos, labios carnosos; la voz del
doctor Gautier presentdindome a la joven mujer que acababa de sentarse a milado, a
los pies de la cama, ésta es Chantal, es como si fuera mi sobrina; oi su voz
entrecortada, con ligero acento francés, mucho gusto; inclino la cabeza
imperceptiblemente a modo de saludo, imagino que en cualquier momento el doctor
Gautier saldra de la habitacion y Chantal y yo hablaremos largamente, pero lo veo
extender los brazos hacia Chantal y su voz como un rito en el que se glorifica a una
diosa, te ofrezco a esta mujer, tbmala, es tuya; me quedo en el asombro, de pie, sin
moverme, y otra vez la voz suave y sugerente, desnudala, yo te la ofrezco, esta
mujer es tuya; miro a la mujer silenciosa esperando que proteste pero ya sus gestos
lentos, sus brazos finos, alargados, se alzan para llevar las manos a la parte
posterior del cuello desde el que comienza a bajar el zipper que va dejando su
espalda desnuda y otra vez la voz persuasiva, desnudala, desnudala tu, ya yo te la
ofreci, esta mujer es tuya; casi mecanicamente, voy apartandole de los hombros el
vestido abierto que se desliza hacia el suelo y ya su desnudez y la mia
apretadamente en la cama estrecha; al terminar su convulsion intensa, su gemido
prolongado y hondo que no comparti, me besa la frente, momentos de quietud que
equilibran el desasosiego que me trajo este rito extrafio, Chantal se dirige al bafo,
oigo rodar el agua de la ducha; estoy vestida, sentada en la camay el doctor Gautier
de pie, como en un trance mistico, nunca he visto a Chantal entregarse asi, con esa
pasion, cuando tu quieras podemos volver a reunirnos como hoy; declino la invitacion
y le sugiero, lo que quiero es hablar con Chantal a solas, podriamos reunirnos en

algun café, no quiero dejar en el aire esta situacion extrafia en la que apenas he
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conocido su voz, para mi es importante que nos comuniguemos; el doctor Gautier,
con toda la calma que lo caracteriza pero con absoluta firmeza, no, eso no es
posible, todos tus contactos con Chantal se haran a través de mi; cesa el chorro de
agua, aparece Chantal ya vestida; el doctor Gautier de pie, la despedida cordial, me
quedo sentada en la cama, atonita, verificando con mis manos el sudor ya frio que
dej6 Chantal y este vacio tan desgarrador; mis intentos persistentes de comunicarme
con Chantal fueron inutiles, el doctor Gautier, invariablemente, todos los contactos
con Chantal se haran a través de mi y en la misma forma; y lo recordé alli de pie
frente a la cama, en su papel de magico prodigioso preparando el ritual, tirando de
los hilos como si fuéramos marionetas, entregando la doncella para después llevarse
su nombre entre los dientes; viaje de regreso, ya en mi apartamento, 314 Northern
Boulevard, en un Albany donde los dias han decidido hacerse grises hasta el
momento en que me llega el sobre timbrado en Santurce con la letra de Bibi que miro
largamente, su carta carifiosa y casi intima, como si no nos hubiera separado el
tiempo desde aquella dltima vez que nos vimos en Santiago de Cuba, en 1957, mis
tramites de salida, la visa, la casa de huéspedes, mi llamada al hotel Royal, si, con
Bibi, por favor, y ya su voz y ese burbujeo que da la anticipacion, puedes venir
mafana a almorzar? si, ven al hotel, y al vernos, esa alegria contenida, tan bien
manejada por las dos; antes del almuerzo, como un regalo inesperado, la
oportunidad de hablar a solas en la azotea, un recorrido a los idiomas que nos gusta
aprender, un recorrido a nuestros pintores favoritos, de los del siglo XVII nos
guedamos, definitivamente, con Rembrandt, de los impresionistas, con Van Gogh, y
de pronto, una especie de nostalgia en la Bibi, sabes, es la primera vez desde que
me casé que he podido sostener una conversacion con alguien, estoy asfixiada en el
circulo de esta familia, el ritual del almuerzo y la cena aqui en el hotel con todos los
familiares, las conversaciones de las modas, el club, el club, las modas; nos llaman a
almorzar y mientras bajamos las escaleras, la nostalgia de la Bibi se hace tristeza
profunda, y yo, como para consolarla, bueno, Bibi, cuando tengas un hijo tal vez te
sientas mejor, tal vez llenes un poco tu vida; y la Bibi, no, eso significaria que esta
cadena se haria perpetua, sin salvacién, sin salida; me detiene brevemente para
decirme, ta sabes que cuando me gradué de la Escuela de Derecho yo ejercia por

alla, por los montes de Yaguajay, me iba a caballo de un poblado a otro, defendiendo
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campesinos, me sentia libre, libre, pero cuando mi padre murié de cancer intestinal,
después de todo aquello que sufrid, que yo misma tenia que sacarle el excremento,
en todo este proceso doloroso Ricardo se portd muy bien con mama y conmigo, y
mama se sintié en deuda con él; empiezan a servir y nos acercamos a la mesa para
unirnos al circulo de familia, me tratan con amabilidad entre platos de bisté asado,
platanos tostones, ensalada de tomate; la madre de Ricardo, con un acento espafiol,
como si acabara de llegar de Espafia, y qué desea tomar usted? le pido un té frio
con limon, y ella, té frio? es que esta usted mala del estbmago? y ante mi afirmacion
de que me gusta el té y que no estoy enferma, se queda extrafiada y casi vacilante
mientras ordena, camarero, traiga un té frio con limon; al terminar el almuerzo en el
gue me esforcé en hablar mas de lo que generalmente me permite mi timidez, la Bibi
rompio su silencio para hablarle a Ricardo, es que tiene que ser ahora porque ella se
tiene que ir, no, no podemos esperar a que tu termines aqui; Ricardo accede
inconforme y la Bibi se me acerca, vamos a mi apartamento para que lo veas, yo
siempre tengo que esperar a que Ricardo termine y nos vamos juntos, pero asi
podemos hablar un ratico antes de que te vayas; unos minutos en el tranvia y ya en
la sala del apartamento que me parecié poco interesante transitado por una ruidosa
criada que en ese momento limpiaba el pasillo; van saliendo retazos de nostalgia, su
perfume de Miss Dior, todo lo que nunca mencionamos en la calle H, en el nimero
661, entre 19y 21, todo lo que no mencionamos ahora porque el silencio es tal vez
un simbolo de olvido, o de la muerte de aquella flor extrafia que pasé por mi vida de
adolescente, como un suefio; como si fuera una respuesta, veo a la Bibi, separando
lentamente su falda con la mano para dejarme ver la sayuela amarilla que tan
cuidadosamente le compré en mi viaje a Texas, cinco, seis afios atras, y nos
quedamos mirandonos y no fue necesario decir nada mas; mientras leo su carta me
han dado unos deseos enormes de volverla a ver y de paso, ir con un cirujano de
cirugia estética para que me cambie la expresion, para que me haga otra que no sea
ésta que conoce tan bien el dolor; el Unico vuelo que he podido conseguir llega a
Puerto Rico a las tres de la mafiana del 20 de diciembre, me quedaré en un hotel del
aeropuerto hasta que se haga de diay después iré a verla 'y su respuesta del 28 de
noviembre, yo no veo la necesidad de separar una habitacion en el hotel del

aeropuerto, tu sabes que los hoteles de Puerto Rico son los mas caros del mundo?
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no te preocupes, iremos a las 3:00 y descansaremos aqui en casa, pienso pedir el
dia 20 (si es que tengo que trabajar); hoy estuve leyendo tus poemas otra vez, pero
no quiero escribir precipitadamente, solo te digo que son magnificos y discutiremos
verso a verso; he planeado recorrer la Isla, contando con que tU guies pues no la
conozco y todo el mundo queda encantado con el viaje; el interés de este pais es
puramente estético (naturaleza); la arquitectura colonial no es tan impresionante para
nosotros que vivimos en Santiago de Cuba; pero el fendmeno cultural (de asimilacion
progresiva por el pueblo americano) es curioso; para mi es un periodo de
decadencia, para otros, de progreso; de todas formas, las condiciones subjetivas de
un fendbmeno social, politico o cultural sélo se constatan con el contacto directo con
la poblacion que lo sufre, un abrazo, Bibi; mientras leo su carta me pregunto si habra
cambiado mucho en estos catorce afios; desciende el avion, bajo las escalerillas, me
llega de pronto el calor intenso de la Isla, busco entre el tumulto el rostro de la Bibi, y
su sonrisa y voy hacia ella, su alegria espontanea al verme, Ricardo y yo nos damos
la mano, mis disculpas por llegar a esa hora, y ya en el apartamento agradable,
Ricardo se retira a dormir y la Bibi y yo nos sentamos en un pequefio balcon,
conversamos mientras tomamos un jugo de naranja helado, y la Bibi, mira, esta
mafana cuando compré este jugo de naranja, pensaba que lo estaba comprando
parati, cada vez que compraba algo, pensaba que lo estaba comprando para ti, que
lo ibas a disfrutar tu también; la miro comprobando que no le han pasado los afios,
su piel tan tersa, la sonrisa picara, el disfrute de estar conmigo; dime, Bibi, cuando
nos vamos a recorrer la Isla? y la Bibi, bueno, no sé, no creo que sea posible, de
todas formas, hubiera sido por unas horas nada mas, porque Ricardo no permitiria
nunca que yo pasara una noche fuera de la casa; sigo conversando porgue tengo
entendido que hoy la Bibi no va a trabajar hasta que menciona incidentalmente que
se va para el trabajo en unas horas y me apresuro a sugerir, bueno, entonces, es
mejor que duermas algo, y ella, accediendo, mafiana conoceras a Ricardito, ya tiene
13 afios, y conoceras también a mama, que vive con nosotros; cuando me despierto
a la luz del dia, ya la Bibi no est4 y Ricardo se ha ido también a su trabajo de
contador en una compaiiia de perfumes; ante mi, el rostro hermoso y silencioso de
Ricardito, me vienen a la mente las palabras de la Bibi, si, claro que quiero a mi hijo,

pero no sé lo que diera por olvidarme que es hijo de Ricardo; ante mi, dofia Carmela,
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en la que intuyo su casi vigilia para con la Bibi; hacia el mediodia, se aparece
sorpresivamente la Bibi, esta tarde no tengo que dar ninguna clase, asi es que si
quieres, podemos ir a San Juan, y ya la guagua, hermosa combinacion de
arquitectura colonial y mar, el cementerio también mirando al mar, con la tumba de
estatuas que segun me informa la Bibi, pertenece a la familia de los Ferrer;
caminamos por el centro, retazos de calles de adoquines, rejas de hierro, matas de
flamboyén, todo propicio para la ensofiacion; palabras de la Bibi mientras cruzamos
una calle: todo es cuestion del miedo que se les tiene a las palabras, cancer, vejez,
homosexualidad, los artistas, los espiritus mas refinados, se cuentan entre los
homosexuales, asi es que por qué temerle a la palabra? por qué no decirla de una
vez? nadie puede poner la mano en la llama y afirmar que jamas lo ha sentido
alguna vez; en el Morro, en todo este panorama azul, la Bibi me aparta a una
esquina, éste es el rincdn que mas me gusta, te lo regalo, quiero regalartelo hoy,
nunca lo habia compartido con nadie; y ya la operacion, y la corta estada en la
clinica de Rio Piedras, he salido igual, pero algo dentro de mi se alegra de que al
menos, esté ocurriendo un ajuste de células que me haga un poco distinta de aquélla
que sufrié por Marisol; en los pocos dias que no he visto a la Bibi, he pensado en
ella, en la conversacion que ya se hacia tan intima cuando estdbamos en su
habitacion y todo quedd interrumpido cuando dofia Carmela abrié la puerta
bruscamente y Bibi, tt no te vas a bafar? dentro de poco esté Ricardo aqui y tu ni te
has bafiado, pero qué hacen ustedes con la puerta cerrada? vamos, Bibi, no te vas a
bafar? dias después, en un par de horas de libertad que tiene la Bibi, vamos a
almorzar a un restaurante espafiol de San Juan; mientras que esperamos a que nos
sirvan, nos guedamos mirandonos en una intimidad que se hace acariciadora, y la
voz de la Bibi, sabes una cosa? tengo curiosidad por sentirte en mi torso, y adelanta
los senos para reafirmar sus palabras, tu boca en mi torso; y no sé si sabras, Bibi, el
efecto que me hicieron tus palabras cuando te oi decir, tus fluidos son peligrosos, yo,
gue ni siento ni padezco, y a mi me llegas, tu presencia me hace sentir como si me
hubiera tomado cuatro copas de vino, tengo curiosidad por sentirte en el torso; en el
camino de regreso todo se abre a la ensofiacion, nos parece estar atravesando
distintos rincones del mundo, una parada de nifios que desfilaron ante nosotras

cuando estdbamos sentadas en aquel banco, se convirtié en una manada de zapatos
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franceses que golpeaban los adoquines con su lluvia de ritmo; ya en el apartamento,
la Bibi es una estatua de hielo y me reafirma, soy un zombie, Ricardo dice que en la
cama soy mas inerte que la Esfinge, nunca he sentido nada sexualmente, en Cuba
me llegé a interesar un médico, un médico de Fidel, y hasta pensé dejar a Ricardo,
pero cuando el médico y yo nos acostamos, él se sintié imposibilitado, me dijo que
nunca le habia pasado eso, pero no pudimos ni acercarnos, y no nos vimos mas,
después de eso traté inatilmente de envenenarme, pero Ricardo regresé ese diaala
casa mas temprano que de costumbre y llegé a tiempo para llevarme al hospital, un
lavado de estobmago y el zombie volvié a caminar, después, aqui, en Puerto Rico,
conoci a un irlandés que fue alumno mio, tenia gran facilidad para aprender el
espafiol, a veces saliamos a caminar, eso era todo, no me interesaba sexualmente,
pero me ilusionaba salir con él, él era casado también, a los pocos meses de
conocerlo se fue de aqui y no he sabido mas de él; y ya el 31 de diciembre, pasaré
las 12 de la noche en el vuelo, recordando lo que la Bibi sugirid, a esa hora, tomate
una copa de champdn, yo a esa hora, desgraciadamente, estaré con la familia de
Ricardo, pero lo que quisiera hacer es tirar una copa de champan al mar para que
vaya a tu encuentro, ya que no podré hacerlo, la echaré aunque sea por el lavadero,
lo que vale es el simbolo; son las seis de la tarde, la sala esta llena de amigos y
amigas de Ricardo, y se me ocurre que es la Unica oportunidad, y Bibi, puedes venir
aca un momento? la Bibi me sigue a la habitacién que me habian asignado, cierro la
puerta con llave, nos miramos y no hacen falta las palabras, el abrazo, las bocas
entreabiertas para el beso y antes de que se toquen nuestros labios, la voz de dofia
Carmela, Bibi, Bibi, abre la puerta, por qué han cerrado con llave? la Bibi se aparta
bruscamente como un ciervo asustado y yo me apresuro a abrir y con toda la calma
que puedo fingir, ah, dofia Carmela, pase usted, parece que sin darme cuenta cerré
la puerta con llave, pero pase, pase usted, aqui estamos acabando de arreglar mis
maletas; dofia Carmela se sienta en la cama con actitud de policia de postay la Bibi,
palida aun del susto, desaparecio del cuarto; ya en Albany me asalta un tedio que
alivio en escapadas de ensofiacion con la Bibi, el calor que me produce su recuerdo
gue me veo obligada a dominar en los lugares mas extrafios: en las reuniones de
claustro, mientras explico el subjuntivo, en el mercado mientras confirmo que han

rebajado el precio de las lechugas; cuando me notifican que recibi un premio literario,
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uso el pretexto para llamar a la Bibi; en su voz limitada, intuyo la presencia de
Ricardo y me despido sin apenas decirle nada; pocos dias después, una carta de la
Bibi, que mi llamada le habia causado una tragedia con Ricardo, que Ricardo se
enfurecié de celos y la obligd a que le ensefiara todas mis cartas y todos mis
poemas, que los escandalos de él habian sido tan frecuentes que casi le habian
causado a ella una depresion nerviosa pero que ella le habia dicho a Ricardo que él
no la podia chantajear porque entre ella y yo no habia ocurrido nada y que por
mucho que él gritara ella jamas renunciaria a mi amistad; me quedo leyendo la carta
tantas veces, y la despedida, sabe que soy tu amiga, siempre; me duele
infinitamente que la Bibi sufra por mi causa, y me duele también esta nostalgia que
siento por ella cuando dejo pasar los meses sin escribirle; en abril de 1972 rompo el
silencio, unas breves lineas, que pienso ir a Puerto Rico en mayo a hacerme una
operacion en los senos para que me alivien los dolores de lo que han diagnosticado
en Estados Unidos como cystic mastitis, que una amiga de Albany me ha
conseguido alojamiento con una familia de Puerto Rico; y en seguida, carta de la
Bibi, no puedo pensar que tu llegas a Puerto Rico e inmediatamente ingresas en un
hospital para estar tres noches haciendo cruces en las paredes, ven para aca, hazte
los andlisis y regresa hasta la vispera de la operacion, love, Bibi; y en otra carta de
mayo, espero que vengas el 19 después de la consulta, te vas a aburrir menos que
en el hospital, no te gustd la cama? al llegar al apartamento de la Bibi me quedo
mirando a Ricardo, midiendo lo que va a hacer hasta que estira el brazo, se sonrie,
me da la mano y yo le contesto el saludo; pasada la operacion, convalecencia en
casa de la familia a la que me habia recomendado mi amiga Berta, me sigue la
afioranza por la Bibi y hoy, 31 de mayo, me decido, hotel La Concha, habitacion 604,
cortinas y alfombra en tonos de azul cobalto, muebles de bambu, marco el nimero,
el asombro en la voz de la Bibi, el riesgo, el peligro, puedo encontrarme alli con
alguien que conozca a Ricardo, ven, hablaremos; cuando llego al apartamento me
recibe dofia Carmela porque la Bibi ha tenido que ir a dar clases, la espera de horas
hasta su regreso, unos minutos a solas en los que la Bibi habla de riesgos, de que
ella no fue, no es, nunca sera eso, que para qué buscarse problemas por un escape
pasajeroy ya otra vez dofia Carmela y mi despedida cordial y me voy directo al hotel,
a disfrutar mi habitacion en solitario; en los pocos dias que me quedan en Albany
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preparo el viaje a Madrid y ya el 23 de junio, caminando por Cibeles, los chorros de
la fuente, un verano que se desliza en la investigacion de la tesis doctoral, un inutil
viaje a Grecia, y ya el regreso y el planteo de la nueva tesis en un ultimo intento de
salvar un trabajo que necesito y que nada me interesa y mi director de tesis en la
Universidad del Estado de Nueva York tan incapacitado como el anterior, exigiendo
cambios y cambios y cambios sobre una materia que desconoce y me veo llevada y
traida entre rencillas y envidias de los académicos que se han tomado mis pequefios
triunfos literarios, mis publicaciones, como un insulto insoportable y todo termina en
el rechazo de mi proyecto de tesis y todo termina en que en mayo de 1973 se cierra
mi ciclo en Russell Sage porque sentimos decirle que como usted no ha terminado el
doctorado, no podemos renovarle el contrato; en este octubre de 1972, las bodas de
Marisol en una iglesia griega, ese dia me fui de Albany y desde la carretera vi la
iglesia en el momento en que sabia que se estaba casando; cientos de cartas de
solicitud hasta que consegui trabajo en Briarcliff College para septiembre de 1973
con un ascenso a Assistant Professor; mi madre esta en Miami pasando el verano
con Carmita, y yo, apilando en cajas enormes cientos de libros y papeles, tantas
cosas necesarias e innecesarias que amontonamos en las casas; son las once de la
noche y fuertes toques retumban en la puerta, sigo empaquetando sin intenciones de
abrir cuando oigo la voz de Marisol, soy yo, abre, abre, soy yo; rodeada por el marco
de la puerta aparece una Marisol medio borracha, con un fuerte olor a alcohol, y su
v0z, Yo quisiera quedarme esta noche a dormir aqui, iba a quedarme en el motel de
la esquina, pero me dije, por qué voy a estar pagando motel? le preparo la habitacion
vacia de mi madre y ya instalada en ella Marisol se dispone a que yo la distraiga
conversandole a ella, sin nada que decirle, le leo una de mis narraciones cortas, y se
la comento y al despedirme, oigo su voz tan hondamente desilusionada, sabes que
mi matrimonio, desde el principio ha sido un infierno? yo me he ido ahora de la casa
porque mamaita esta en el hospital, operada de un quiste en un rifién, pero cuando
ella esta en casa no tengo escape, tengo que conformarme con irme del cuarto a
dormir en la sala; y casi de inmediato, como arrepentida de habérmelo dicho, bueno,
la verdad es que no siempre es asi, no siempre estamos mal, es mas, muchas veces
estamos muy bien, pero durante los dias que mamaita esté en el hospital, yo quisiera

dormir aqui; al salir me dispongo a cerrar la puerta del cuarto y Marisol, no, déjala
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abierta, por favor; en mi cuarto, a puerta cerrada, pienso que sélo hace ocho meses
que Marisol se casé y me parece un siglo desde aquel momento exacto en que,
desde la carretera, supe que se estaba casando en la iglesia griega; en los dias que
Marisol pasa en el apartamento, le dejo todo disponible para que ella se prepare el
desayuno antes de irse para el hospital y por la noche, le tengo preparada la cenay
apenas hablamos antes de separarnos a dormir, cada una en un cuarto; una
mafana, nota de Marisol, hoy mamaita sale del hospital, asi es que no volveré, pero
gracias por tu gentileza y atenciones; al atardecer, el teléfono y la voz de Marisol,
oye, yo queria aclararte, lo que pasé entre Tom y yo no fue nada, no tiene
importancia ninguna, cosas de marido y mujer; y repitié, de marido y mujer; en un
momento de cinismo, me oigo decir, ah, Marisol, me alegro de que seas tan feliz, el
otro dia cuando me hablaste de lo que yo pensé que era un distanciamiento entre
Tom y tU, inmediatamente hice planes de llevarte al Oriente, de llevarte al Japén
conmigo, si, este verano, ahora, en unos dias, pero ya todo ha cambiado, yo sé que
no puedes separarte de tu esposo; me quedo esperando que me diga casi ofendida
gue debo estar loca para pensar que ella seria capaz de dejar a su marido pero su
voz se hace primaveral, y una alegria espontanea va saliendo del auricular, bueno,
no, yo puedo decirle a Tom que yo me voy al Japon con una amiga, porgue eso nada
tiene de particular, pero tu te vas a gastar todo ese dinero en mi? y yo, riendome tan
cinicamente, claro, Marisol, por qué no? y cuando el cuarto esta vacio de sonidos,
me pregunto qué me hizo decirle eso a Marisol, si no pienso ir con ella ni al Japén ni
a ningun otro sitio y ya desde hace meses tengo el pasaje parair a la Argentina, pero
me causaba gracia pensar en las excusas que me daria para no ir, no puedo dejar a
mi marido porque somos marido y mujer, marido y mujer, marido y mujer; vienen las
horas del suefio hasta que bruscamente, a las siete de la mafiana, me despierta el
timbre del teléfono, la voz de Marisol tan llena de alegria, me voy contigo, nos vamos
al Japodn, le dije a Tom que una amiga me pagaba el viaje y Tom me dijo que si €l no
puede pagarmelo, que no tiene derecho a prohibirme que vaya; y yo aun medio
dormida con esta noticia inesperada entre mis manos, hasta que bueno, Marisol, yo
lo he pensado y es mejor que me vaya para la Argentina porque habia separado
pasaje pero crei que no me lo iban a confirmar, pero si, ya me lo confirmaron, y

Marisol, desilusionada, esta bien, yo lo comprendo, esta bien; ya a solas, vuelvo a
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preguntarme qué me hizo inventarle a Marisol la historia de un viaje a Japon; en
Buenos Aires, busquedas y desencuentros, todo pudiera ser tan hermoso y se hace
desolado; unos dias en Mar del Plata rastreando la ultima huella que dejé Alfonsina
en las aguas, su rostro inmévil en el monumento de la orilla, el insulto a su memoria,
restaurante Storni, tome Coca-Cola, y me llevo en el viaje de regreso, las intenciones
de mi protesta, escribirles a las autoridades, pero no escribo, nadie escribe, y
pasaran los afios y el anuncio de Coca-Cola seguira ahi, haciéndole fondo al gesto
inmaovil de Alfonsina; el 15 de agosto estoy de regreso en Albany, viajo de inmediato
al 4rea de Westchester, parada en Hawthorne Circle Motor Inn buscando
apartamento, viaje a distintos pueblos cercanos, todo cuesta mas de lo que puedo
pagar, hasta que por fin, el complejo habitacional Birch Brook Manor, de South
Highland Avenue, en la villa de Ossining, edificio 87, apartamento B-25 lleno de luz,
una habitacién mediana que sera la mia y otra pequefia, cocina pequefisima, sala
mediana con una continuacion sin divisiones que sirve de comedor, entre mi
habitacion y el bafio, un pasillo; el bafio con sus locetas antiguas me da la impresion
de que ya lo he vivido en alguna otra casa europea, en otra reencarnacion; mientras
Bojzak me ensefia el apartamento siento un inexplicable rechazo por su gesto
aparentemente humilde, los ojos claros, redondos, que a través de los espejuelos
montados al aire, se le hacen de lechuza en acecho, su estatura mediana, ni grueso
ni extremadamente delgado, los bigoticos contrayéndose con el ridiculo movimiento
del labio, como si se protegiera de alguna pestecita, como si fuera el gesto de una
virgen que en sus cincuenta y seis afios acaba de oir la sentencia de su desfloracion;
acabo de decirle que si, que pago los doscientos diez dolares de renta por
adelantado, que si, que le doy los cuatrocientos veinte dolares de depdsito, que si,
que firmaré el contrato de renta por lo menos por un afio, que si, que obedeceré
todas las exigencias del contrato; estamos para salir del apartamento, se desaparece
del labio el gesto de pestecita, se desaparece la timidez de la virgen-proxima-a-ser-
desflorada y de los ojos de lechuza salta la inquietud y con la inquietud salta el
hungaro como una liebre y aterriza el temblor de sus manos blancuzas en mis senos,
lo empujo con una ira que quisiera fulminarlo y lo veo retroceder a tramos mientras lo
insulto a gritos; desde la distancia en que pudo parar, recobra el gesto de timidez, la

pestecita, la amenaza de la desfloracién para decir, no fue nada, no tuve intenciones
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de nada; me tranquilizo pensando que con el empujén este hipdcrita con cara de
santurron embalsamado no volvera a intentar molestarme mas, Bojzak me lleva al
subsuelo de otro edificio donde hay cubiculos separados por malla alambrada, como
gallineros, que sirven para guardar los trastes que no quepan en el apartamento;
mientras voy poniendo mi nombre en uno de los tablones del cubiculo, Bojzak se
acerca, otra vez el gesto rapido, su brazo de renacuajo en mi hombro, se inclina
hacia mi como para babosearme, y esta vez, el empujon fue mayor, hasta casi
hacerle perder el equilibrio y caer de nalgas en el cemento, me sale una voz
controlada y definitiva, mire, Bojzak, no me voy a molestar en gritarle mas, solo
quiero que sepa que la préxima vez que usted se me acerque, con lo primero que
encuentre le voy a rajar la cabeza en dos; de inmediato el bigotico estirado hacia
atras, el gesto de pestecita, de temor a la sentencia de su desfloracion, y su voz
acobardada, no fue nada, no tuve intenciones de nada; regreso a Albany, llamo a mi
madre a Miami, que ya consegui apartamento, que seria mejor que ella viniera
después de la mudada, pero su desesperacion por venir, no, mafiana mismo salgo
para alla, mafiana mismo; tantas cosas aln por empaquetar, llamadas a no sé
cuantas compafias de mudanzas y ninguna puede mudarme, no, tenia que
habernos llamado por lo menos con un mes de anticipacion, hasta que por fin,
Burkins and Foley Trucking and Storage, Inc., si, esta bien, para el 30 de agosto, la
mudanza le costara trescientos setenta ddlares; y ya el 28 de agosto, llamada de
Marisol, que quiere que vayamos a almorzar para despedirnos, y yo, que ahora es
imposible, que ella sabe que tengo tantas cosas aun por resolver, que por eso le dije
cuando llegué de Buenos Aires y ella me dijo que teniamos que salir a almorzar para
despedirnos, que yo podria ir en esos dias, pero que a ultima hora me seria
imposible, y ella, que en esos dias no, porque Tom y yo nos vamos la semana que
viene a pasarnos dos dias en un yate que vamos a alquilar, asi es que imaginate,
toda esta semana la necesito para comprar las cosas que vamos a usar en el yate; y
yo lo dejé asi porque en realidad no me interesaba verla y me parecié mas que
suficiente el que nos despidiéramos por teléfono; pero ahora sigue insistiendo,
insistiendo, insistiendo, hasta que se despide sin salir del asombro de mi negativa; el
29 de agosto otra vez Marisol, que tenemos que almorzar y otra vez mi negativa y su

asombro; el 30 de agosto el timbre del teléfono me saca del suefio y el reloj me
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indica que me han despertado a las 7:30 de la mafana y la voz de Marisol
hablandome en inglés, podemos ir a desayunar a algun lugar? vamonos a un Howard
Johnson's y nos despedimos con uno de esos desayunos tan ricos que tanto nos
gustan; le digo en espafiol que no puedo ir, y Marisol insiste en inglés, que si, que
es0 no toma mucho tiempo; imagino que Tom habra salido y que dofia Florida estara
metida en el cuarto de Marisol con el jugo de naranja o con cualquier otro motivo,
pegada al teléfono y Marisol no quiere que dofa Florida sepa que ella insiste en
verme y se me hace ajeno el esfuerzo de Marisol por mantener a dofa Florida en
perpetua complacencia y se me hace ajeno su esfuerzo de verme a Ultima hora 'y se
me hace ajeno el asombro de su voz al convencerse de que esta despedida
definitiva se efectuara a distancia, sin salvar las cinco millas que nos separan en
Shaker Road; en los pocos minutos que permanezco acostada, boca arriba, pudiera
invadirme la imagen de Marisol, alguna afioranza, la necesidad de un ultimo
contacto, pero me quedo asi, con los ojos abiertos, pensando en las cajas que aun
me quedan por llenar; hacia las tres de la tarde llegan los camioneros, veo desfilar,
escaleras abajo, los muebles, las cajas llenas de libros, las enormes bolsas plasticas,
y ya el apartamento cerrado, y ya en el carro, alejAndome de Loudon Arms sin que
me duela separarme de alli, sin un atomo de nostalgia por los afios que dejé en la
llamada area de las tres ciudades, Albany-Schenectady-Troy, y ya en la carretera,
Taconic State Parkway, hasta recorrer las 140 millas que llevan a Ossining; los
camioneros tardan horas en llegar, ya tarde en la noche, mister Burkins se aparece
con una amenaza, en lugar de trescientos setenta dolares me tiene que dar
cuatrocientos setenta délares porque si no, no le entrego los muebles; protesto
sabiendo que es inatil mi protesta, porgue no tengo proteccion contra todos estos
robos legales que a diario se cometen, le entrego el cheque y él, como para sentirse
mas cémodo con el robo, es que usted tenia mas paquetes de lo que yo pensabay
cuando le pregunto que por qué no me habld de este aumento en Albany cuando vio
los paquetes, empezd a doblar el cheque y a meterlo avariciosamente en su billetera,
alejando su silencio, escaleras abajo, mientras acariciaba el bolsillo de la chaqueta
donde habia metido la billetera; la primera noche en Ossining se me va como Si
hubiera vivido aqui siempre, el apartamento, aun regado, esta limpio, mi madre y yo

vinimos a limpiarlo hace unos dias porque mister Bojzak me lo entreg6 asqueroso de
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churre; empiezo las clases en Briarcliff College, estoy comoda, nadie me molesta en
cuanto a mi libertad de ensefiar, intuyo que a la mayoria de los profesores les
parezco rara, hermética, con mi ostracismo y mi silencio invariable, pero a la vez, no
insisten en derribar esas paredes que yo misma levanto sin proponérmelo; durante el
almuerzo en el hermoso comedor de cristales comparto la mesa del jardinero, un
cubano al que me resulta facil oirle hablar del cultivo de sus rosas; a veces, algun
profesor insiste, venga, venga a sentarse con nosotros, y entonces apenas puedo
almorzar, el sudor en las manos, la rigidez de los musculos del estbmago, oyendo
conversaciones sobre comités que desconozco, sobre planes académicos que
desconozco, comentarios sobre profesores que desconozco, sobre profesores que
siempre desconozco hasta que no resisto mas la tension y con el plato aun lleno me
disculpo, tengo que irme ya, tengo que acabar de preparar la proxima clase, hasta
luego, me alejo a pasos rapidos hasta que al fin puedo serenarme en el encierro de
mi oficina; en mi apartamento, busco una reconciliacion con la soledad, hacerle
frente a la posibilidad de pasar los afios que me restan sin esa mujer que he buscado
en Europa, en el Norte de Africa, en la Argentina, en Puerto Rico; se ha hecho
rutinario mi ir y venir; mi madre no conoce a nadie en Ossining, no sale ni un
momento a sentarse en los bancos de la pequeia plazoleta que le hace centro a los
jardines del complejo, tantas veces pienso que ella también es uno de esos seres
destinados a la soledad porgue nunca se le ha dado el milagro de una amistad
duradera, nunca se le ha dado el milagro de una seguridad en la vida, algo con lo
que ella hubiera podido contar, algo que hubiera sido profundamente suyo, cuando
dejaste de luchar, mama, cuando dejaste de esperar nada de la vida porque todo se
hacia, recuerdo tus palabras, sal y agua entre tus manos y tal vez mi mas noble
mision seria é€sa, la de hacerte sentir que tienes a alguien para quien cocinar, por
quien preocuparte en este pueblo enterrado en el Sing Sing de Ethel y Julius
Rosenberg; yo, por mi parte, siento una falta de propdsito que trato de disipar con
botellas y botellas de vino G & D envasado en el valle de San Joaquin, descrito en la
etiqueta como Tawny Port, con la especificacion de su procedencia: private stock;
para escapar la censura de mi madre escondo las botellas en el maletero de mi carro
y vigilo el momento de entrar cada botella y sacar del apartamento cada botella vacia

sin que mi madre se dé cuenta, y de llenar cada copa y transportarla al cuarto y
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tomarmela a puerta cerrada; cuando pasan horas sin que mi madre se mueva de la
sala, tengo que conformarme con una capsula de Librium; en las gavetas de mi
oficina nunca falta una botella de G & D, y entre clase y clase y a puerta cerrada, una
copay otra, hasta serenarme; a principios de junio, Marianita viene a visitarnos con
Bill, su nuevo marido, desde hace dos afios se divorcio de Albert porque no, hija, lo
gue es con Albert y sus aburrimientos, qué va, demasiado aguanté, si es que a veces
me quedaba contemplando a Albert y me parecia que lo que tenia delante de mi era
una momia; Marianita y Bill quieren que mi madre se pase un tiempo con ellos en
Virginia, donde viven ahora, y mi madre indecisa, que no sabe, que vamos a ver, que
mas adelante, y yo la presiono porque necesito estar sola un tiempo, mama, si no te
vas ahora con ellos que hasta han traido el carro, no te vas a ir mas nunca; mi
madre, aun indecisa en los dias que Marianita y Bill pasan aqui, empieza, con
desgano, a preparar un par de maletas; llega el momento en que el carro esta listo,
en marcha, mi madre se separa de mi con pesadumbre, como si la arrancaran de un
lugar de donde no quiere irse, y ya la despedida y la distancia que empieza a
separarnos; regreso al apartamento, a una intimidad mia, a reencuentros con otras
dimensiones de mi, esparcidas libremente; encima de la mesa, reconozco los
espejuelos de mi madre y esta ternura triste con que los toco, como para retener un
poco de ella entre mis manos antes de apresurarme a enviarselos, protegiéndolos en
una lata vacia de café; ya en el correo, me llega la sensacion de que mi madre no
volvera al apartamento, que las cosas que quedan de ella iran a su encuentro pero
gue ella nunca vendra a recogerlas, me vienen a la mente los estados de animo tan
depresivos que tuvo mi madre en los Ultimos meses y cuando yo le preguntaba, pero
mama, qué es lo que te pasa? ella siempre respondia, es que yo misma ni sé, es
como un temor, un miedo; hasta que un dia, mientras se secaba las manos en el
bafio, veo en ella una tristeza honda y dime, mama4, qué es lo que te pasa? y ella,
bueno, es lo mismo que estoy sintiendo desde hace meses, que me voy, que me voy
de aqui, de todo esto, que por alguna razén me voy definitivamente, una separacion
total, y empieza a llorar desconsoladamente; trato de serenarla sin convencerla del
todo, sin convencerme yo de mis propias palabras, porque yo también senti en ese
momento, que la separacion era definitiva; y ahora que ya no estas te lo digo, mama,

que me golpeaba una tristeza profunda cuando te veia asi porque ahora tu te apegas
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a mi, sin decirmelo, como yo me apegaba a ti cuando era tan pequefa, envuelta en
aquellas fiebres que huian de mi con tu cuidado, ya pronto estaras bien, mi hija, ya
pronto estaras bien; y me conforma, mama, que ahora las botellas de agua de Vichy
y las de agua de San Antonio, todas ellas son para mi, y no creas que he olvidado,
mama, la afioranza que me venia en la noche en aquella casa de Caimanera con sus
estacas hundidas en el mar, si sé que aun antes de empezar a hablar, mama, aun
desde el carriol yo, sin voz, formaba tu nombre, y después, cuando supe
pronunciarte, me sentaba en el boquete de la ventana que separaba tu cuarto del
mio y te llamaba sin cesar hasta que accedias y venias a mi cama para que me
volviera la paz bajo el mosquitero; ahora, en esta separacion urgida por mi, busco el
silencio, no ver a nadie, no hablar con nadie, hacer una dieta rigurosa, aligerar la
materia, caminar, caminar el pueblo diariamente, hacer ejercicios, y la lectura
intensiva de las obras de Anais Nin, los cinco volumenes del Diario hasta ahora
publicados y sus obras esperandome en los anaqueles: Winter of artifice, Seduction
of the Minotaur, Under a glass bell, Collages, The four cornered heart, Children of the
albatross, Ladders of fire, A spy in the house of love, House of incest, y sentirme
acompafnada por esa vida de Anais, tan llena, tan completa; poco a poco me va
llegando la paz, una reconciliacién con la paz, eliminada la necesidad del vino, ese G
& D, que con tanto cuidado escondia en el maletero del Plymouth, sélo la lectura
intensiva que se continuaba a veces hasta el dia siguiente a las ocho o las nueve de
la mafiana, dormir entonces algunas horas, desayunar en cualquier tramo del dia,
recordar el almuerzo a las tres de la mafana y resolverlo con un sandwich y una
copa de sidra; un dia de junio me llega una invitacion para el bautizo del libro de un
poeta malisimo a quien no me interesa oir, pero tal vez debo hacer un alto en este
encierro y acudir al llamado generoso de Elba, la puertorriquefia que conoci en una
entrega de premios del CEPI, tan amable, no dejes de venir, yo vivo en el mismo
edificio de apartamentos donde se celebrara el bautizo y después te quedas con
nosotros, con mi marido y conmigo porgue ya mis hijas no viven con nosotros, asi es
que lugar de sobra hay; la invitacion precintada en la pared de mi cuarto,
recordandome, el 29 de junio, 1974, en la ciudad de New York; algunas veces decido
firmemente ir y otras veces decido firmemente que lo mejor es seguir en mi encierro;

ya el 29, me dispongo a ir con desgano, tomo la via mas lenta y de menos tréafico,
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carretera 9 Sur que conecta con Broadway en Manhattan; me senti acogida por Elba
y eso me dispuso a una cordialidad sociable que aunque a veces tenia que forzar un
poco, me integro al aplauso en el momento en que la madrina derramé la botella de
champan entre las paginas abiertas del poemario; se va deslizando la noche casi
como si fuera otra noche cualquiera hasta que de pronto, Elba se dirige a una mujer
joven, triguefa, y la saluda afectuosamente, parate, parate, Laura, para que te
conozcan, miren, ésta es una poeta cubana que ha publicado recientemente un libro
de poemas; me quedo mirando largamente a esta mujer que me parece de unos
veinte afos, su casi recogimiento, el borde de su silencio; Laura apartada, sentada
ya en una silla cuyo espaldar toca la pared y a su lado, un hombre aindiado que sera
tal vez su marido pero la aislo en mi mente de ese hombre, la aislo de todos los que
estan alli y en un instante inesperado tuve la impresién de que le llego la intensidad
con la que yo la miraba; tiene que ser, no lo pienso mas, me sorprendo caminando
hacia ti, Chachi, entregandote una pequefia etiqueta que lleva mi direccion,
mandame algunos poemas tuyos; tu asentimiento mientras guardas la etiqueta en tu
billetera y mi regreso brusco al grupo donde sobran las voces con las que no me
comunico; pocos minutos después, esta desolacion que tan a destiempo me deja su
ausencia; las horas trasnochadas en la cocina-comedor del apartamento de Elba,
son casi las cuatro de la mafana y ella friendo pequefios pescados en un sartén de
hierro para que el hambre no nos interrumpa la charla, para continuarla hasta que se
me va haciendo ajena a medida que se acerca la luz del dia y mis preguntas se
guedan en el aire, dime Elba, cdmo es la poesia de Laura? donde vive? quién es?
con quién es? ; saltan los meses, y en mi, una busqueda que se confunde ahora con
la soledad; tengo pesadillas frecuentes en las que aparecen Marisol, la Bibi, Chachita
con nombres distintos, transcribo la mas reciente: se presenta la madre anciana y
vigilante de Rosa Maria, transparente, sin materializarse, como los espiritus; y yo,
mujer-mujer, atrapada en esta condicion civil, amarrada a Rosa, en la asfixia de este
matrimonio sin papeles; me asaltan urgencias subterraneas por la mujer joven, por
su triguefiez misteriosa del Mediterraneo; una tercera mujer de mi edad,
desmaterializada, transparente, sin que importe ya su titulo de abogado, tan
marchito, dejara de importar también el examen de Economia Politica? dejara de

importar el beso que me insinuaste? Rosa me mira duramente: si te vas con esa
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mujer, no vuelvas mas, todo ha terminado; la mandibula transparente de la vieja se
cierra en grieta arrugada y satisfecha, le veo el brillo de los ojos, le veo su alegria
porque con nuestro divorcio sin papeles tendra a Rosa para ella sola o para un
matrimonio con papeles, presentable a la sociedad; la vieja no sabe que yo también
me quiero liberar de un estado civil que aunque inexistente, me resulta asfixiante;
salgo con mi joven amante a caminar las calles queridas de aquel pueblo; la sombra
transparente de la otra mujer de mi edad, nos sigue, y del papel que lleva estirado
entre las manos va saliendo humo para formar la fecha, 1952, y las letras, EXAMEN
DE ECONOMIA POLITICA; sigo con mi amante, su triguefiez tan joven, caminamos
las calles de adoquines, anotamos la fecha en nuestras cartas, 1870, sentimos la luz
de las farolas en este pueblo de Espafia, con los mismos pasos recorremos la ciudad
de New York en este aflo de 1975, pero casi siempre es 1870, cuando todo es
antiguo y pueblerino; la casa de Rosa es ahora de madera, de tablas viejas, atestada
de muebles antiguos que se han hecho de mimbre, me abstengo de hablarle de los
cambios que ibamos a hacer en 1871, a escondidas, murmurando para que la
anciana no nos oyera, pero nada importa ya, que se quede la anciana en los
laberintos amueblados de mimbre; ya me gané la libertad en este pueblo y mi joven
amante y yo recorremos las calles, seguidas de la sombra transparente con la que
no me voy para el Vedado, el letrero estirado entre sus manos no dice nada de los
abortos eréticos y cuando la sombra se hace estatua, en el letrero tampoco aparece
mi firma: Pigmaledn; ahora la sombra se desliza al ritmo de mis pasos y el letrero se
hace humo para formar las letras, San Juan, pero no me voy con ella porque dofia
Carmela alarga su mano artritica y le arranca los besos que tiene escondidos entre
los labios carnosos, y le arranca los labios, y, si dofla Carmela no le hubiera
arrancado los besos, dejaria de ser estatua? no voy a mirar el letrero porque camino
por los adoquines la hermosura de mi amante, quiero seguir este camino para
siempre, caminando con ella al infinito, pero ella se detiene subitamente porque
reconoce como suya esta casa destartalada, cerrada por el frente por una puerta de
zinc, de aluminio, como las que usan en su fonda los chinos de Caimanera; mi
amante me habla de frente y en el momento en que saltamos las barreras para
volver a este siglo, le sale la voz en reto: te tienes que quedar aqui en Manhattan, en

el estudio de la 79 y yo tengo que irme para el otro estudio; se superponen los
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cristales del estudio y la puerta de zinc, se superponen los adoquines y el asfalto, y
yo, entre dos siglos, mi necesidad es la misma: retener a esta mujer, pero no tengo
voz para llamarla y la veo alejarse hasta desaparecer; me vuelvo hacia la puerta de
aluminio como buscando una respuesta, no hay indicaciones en esta plancha
arrugada de metal, decido quedarme en este siglo en el que un dia fui, me niego a
atravesar los cristales, a caminar asfalto, me voy alejando con la voluntad propia de
mis zapatos de lona que se llenan de polvo entre los adoquines; la mujer-sombra me
sigue y se materializa, esta igual, como si fuera en cualquier momento, a llenarse los
senos de hielo, se me acerca, hablamos poco, ella quiere saber, insiste en saber si
yo quiero seguir deambulando eternamente y le recuerdo tan tardiamente, que lo que
necesito es un beso; su voz me da detalles y sefias de un viejo restauran espafiol,
una fonda empotrada en el pueblo, donde hay un amplio bafio en el que podemos
besarnos, estamos entre locetas blancas y negras, entre locetas como las que han
tenido mis bafios en otras reencarnaciones; hemos cerrado la puerta, hemos tirado el
pestillo; tengo aun en mis ojos la imagen del camarero con la larga servilleta blanca
dormida en el brazo, su delantal, las mesas con manteles blancos no muy limpios, y
una cortina de canutos de madera que me gusté atravesar, como si al abrirla con las
manos, fuera a desentrafiar algun misterio; seguimos en el bafio amplio, amplisimo
con la antigua bafiadera y las locetas, blancas en su mayoria; la sombra
materializada se acerca a mi y en esta cercania voy notando su profunda tristeza,
algo que me sobrecoge un poco; ha llegado la hora de este beso tardio, de este beso
largo que se alarga en las paredes, en la cementacion de las locetas, voy
mamandole los labios para recoger su sabor amargo, de salitre; la abrazo con un
movimiento ligero, invitdndola a salir, quiero deshacerme de este beso sin entrega, la
veo solidificarse, petrificarse, la estatua moviéndose a pasos lentos, atraviesa la
puerta, desaparece; me parece agradable el aire de la calle, la libertad de caminar
sin rumbo, pero me viene de nuevo tu voz, Chachi, como una herida, el martilleo de
tu frase: te tienes que quedar aqui y yo tengo que irme para el otro estudio; echo mi
voz en el hueco profundo de mi pecho para no llamarte, para no gritar tu nombre
cuando tus ojos mediterraneos se van alejando de mi; tengo que regresar, regreso,
me deslizo por el estrecho angulo del tiempo, por el ancho angulo del tiempo para

establecer el didlogo, para continuar el didlogo y me digo, ya ves, que esta tierra se
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hace demasiado pequefia para separarnos; estoy en New York, entre cristales,
asfalto y el avance de los afios para volver a nuestro siglo de ahora, a nuestra aldea
preferida, la del Sing Sing de Ethel y Julius Rosenberg; voy saliendo del suefio y me
digo firmemente que te he oido decir: todo esto es parte de crecer, aprender a no
irme cuando quiero quedarme a tu lado, aprender que la renuncia es algo tan estéril,
aprender que no nos toca habitar una tierra desolada; o tal vez no lo dijiste, Chachi,
por tantas cosas que ya sabes, por tantas verdades que hoy me guardo para sofiar
un rato mas, para soflar que se han abierto los espacios para que podamos
atravesarlos, nuestras manos entrelazadas, sin este cansancio que me llega tan de

pronto



