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Pidámosle silencio al miedo 
tu ausencia rompe el asombro 
para doler de cerca 
hiere en vuelo: 
punto tiempo horizonte madrugada 
Pidámosle silencio al miedo, 
que no suene en el cordón de mis zapatos 
cuando digo: niña, corre, el abecedario a cuestas 
y en el plano inclinado se descarna 
tu muerte 
en el dos tan frágil de la tarde 
Jugabas a llorar tempranamente 
sin dedos para contar el aliento de los otros 
y tú, tan niña, muriendo eternamente 
Escucho, golpe a golpe, 
las horas me despiertan 
y digo, muerte, Neruda, 
y aún no la conoces 
y sigues muriéndote hacia dentro 
un poco, hacia dentro.  
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Nunca podría rechazar a esa mujer 
que viene por el largo camino 
con su verdad entre los dientes 
con su verdad azul como un trapo virgen 
abanderando su dignidad 
recogida en un arrullo del desierto 

alimentada de hambre 
cuadriculada en esa espera 

donde ya no acechan los buitres del tiempo 
su sombra dilatada en la distancia 
Si todos los puntos 
donde habíamos de encontrarnos 
han sido devorados por aquellas visiones de Patmos, 
cuando todo se haya exterminado 
cuando los últimos granos de hierba 
hayan escapado de la tierra, 
iré cabalgando en la ira 
de esta pobreza inútil 
excavada para el yermo 
Sólo el silencio entonces 
sólo este silencio mío 
buscando entre los muertos 
tu silencio.   
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Me había acostumbrado 
a los latidos, 
la semioscuridad, 
el acto de alimentarme 
por el hueco del ombligo 
pero sonó la hora 

una contracción 
y otra 

y me sentí girando 
en mi acurrucamiento 
Las fuerzas empujaban 
mi cabeza 
que rompió los líquidos 
y los hilos del tiempo 
El aire sorprendió 
mi cara 
y oí mi primer grito 
que se quedó colgado 
para siempre 
a mi piel. 
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Más allá de la distancia 
en un precipitado convivir de esta pena abreviada 
se me vuelve el polvo abandonado 
un pasillo que dice ausencia 
y un concierto es la campana que enmudece 
como el grito cansado de los tenis 
cuando voy cabalgando en una tarde 
y los precios me rodean 
y se venden utensilios y banderas 
y un niño grita ya su chocolate 
y la boca del reloj se me hace grande 
y me regreso.  
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DE LOWERY A LA 33 
  
Llegamos a la estación, 
el coche de los muertos 
se prepara para el ruido 
Nos señala el niño colombiano 
con su índice agorero, 
se come a dentelladas las palabras: 
"Estos son los cadáveres 
de bocas marcadas de silencio" 
Los huesos de los dedos 
buscando las manillas 
y mi ojo recorriendo 
la larga caverna en movimiento 
Nos envuelven las paredes 
hasta hacernos mugir extrañamente 
en este Auschwitz eterno, 
de consumo. 
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Vino así, a galope 
la cara desvalida de los vervets 
cerró la noche 
El tiempo se negó a las horas 
cuando olvidamos hoy de señalar 
el paso que siempre fue del otro 
y mi voz encuadrada 
en filos y bordes 
de ventanas amarillas 
Sabes que me voy: 
los abrazos son kilómetros, 
el descanso se parece a la muerte. 
  
  
Sudáfrica 
Marzo 13, 1986 
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Vi tus huesos 
escarbando las pieles de Dios 
   tu forma peculiar 
   de obsesionarme 
Vinieron tus labios al abrazo 
cuando tus dedos abiertos 
me dejaban ir 
             y te alejabas 
No me viste escapar 
por el brillo de tu pelo 
Si es que llegué a destiempo 
y lo sabes y lo sé 
y tu lengua es ofrenda a Krishna 
   y es buscarme en pedazos de universos 
   escondidos en su transparencia. 
 
 
Virginia Beach, Va. 
diciembre 28, 1983 
 
 

 8



 

APUNTES PARA UN AUTORRETRATO SIN OLEO 
  
La definición 
            no es válida 
cuando estás 
            al borde del camino 
y omito autorretratos 
para seguir diciendo: 
 "et pour vous, madame, 

    une rose" 
y contemplo mis pasos 
desde la piel de mi sombra 
vacía de palabras 
hasta que un viernes circular, 
a golpes de rayuela, 
otras bocas me recuerdan 
que aún existo. 
  
Sunnyside, New York 
marzo 23, 1984 
viernes, 1:30 PM 
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DIOS 

  
Me dijeron que venías 
en un pedazo de pan 
a pegarte a las papilas 
de mi lengua 
Nunca me hablaron 
del vacío que dejaste 
entre las pieles de mi pecho 
Nunca me hablaron 
de la luz que señalan 
tus caminos 
para el viaje de regreso 
Nunca me hablaron 
de tu ceño preocupado 
y tus palabras: 
perdónenme, hijos míos, 
no es mi error 
ni es falta de mi parte, 
es que estuve algo distraído 
y he dejado fermentar 
las raíces de ese árbol 
que borraron mi imagen 
de sus mentes. 
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LA SOLEDAD SE ALARGA POR UN CAMINO QUE YA NO 
CONDUCE A OZ 
  
Me miro en el espejo 
y me devuelvo la mirada de mí misma 
Otros párpados, cerrados, conjuran silencio 
En mí, 
el gato que ladra por el pincho atravesado en la garganta 
el perro que maúlla sus discordias a la luna 
Ante esta anchura, 
salto un requiem para la muerte 
salto un requiem 
salto 
hasta que nacen ojos 
en las páginas que escribo. 
 
Sunnyside, New York 
septiembre 3, 1984 
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Cuando sólo se llenan las horas 
y la vida vacía 
y en la boca el polvo 
y la alegría de otro 
y siempre aquél 
y siempre el otro 
y yo en el sudor de mi camisa 
y el pan no ha llegado todavía 
y nos mordemos las venas hasta sangre 
y siempre el caminar del mediodía 
y la cabeza baja 
y en cada ceja el hambre 
y siempre deshabitando pasos 
siempre deshabitando 
hasta mirar de frente este vacío. 
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Vamos a correr esta etapa 
de inquieto silencio 
donde duerme la noche 
con tintes de estrella 
Vamos a posarnos en ese borde 
--cualquier borde-- 
y descansar el perfil de alas 
en un beso martilleado 
en la configuración del Tiempo 
Pasarán las ramas 
llamándonos al lenguaje 
de palabras forjadas 
en un gesto del aire 
Y desde allí 
tu voz llamándome al destierro 
de todo aquello ajeno 
al gesto cotidiano 
que me nombra, 
que te nombra. 
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Se abre el día 
a una luz 
de claridades sumisas al aturdimiento 
No hay palabras sueltas 
entretejiendo juegos de locomotoras 
danzando en domingos-promesa 
Algo se me duerme dentro: 
Hoy no distribuyo mis panes de tristeza 
ni sermones de resurrección 
Entreabro los ojos 
en ángulos vacíos 
y empiezo 

   a desconocer el mundo. 
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Guardo de ti 
el gesto de abrocharme 
la camisa 
tu forma de cuidarme 
en estos plazos de tiempo 
Yace-yace 
el asombro de la noche 
humedad-beso: 
has rasgado la penumbra 
Existe: 
el amor sin preámbulos 
del más reciente 
nacimiento nuestro 
saltando etapas 
que describimos 
con la palabra-cero 
Sólo el verbo-aliento 
colgando en el aire 
descifrando la muerte 
de nuestra soledad. 
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Una promesa 
sólo una promesa 
en la voz del aire 
integrando tu sonrisa 
a este salto de tiempo 
El tren que pasa 
llevando en las ventanas 
las caras de tu aliento 
y una carga de palabra presa 
en el corte de tu mano 
Has llegado mañana y llegarás ayer, 
si está demás el concierto sonoro 

  de los tiempos 
y el verbo en armonía 
es un capricho de academias 
El café, cereales, el polvo de los libros, 
el silencio de los muebles 
y yo, contándome estas células 
que esperan el brillo de tus ojos 
para formarme. 
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Apuntes para una mañana 
en que nos descubrimos caminando 
hojas de otoño: 
Decir 
entre el pan y el gesto simple del olvido 
que nos vimos crecer 
en la palabra. 
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Sólo he venido al mundo 
para abrirte un camino 
En mi tercer nacimiento, 
notas abismales 
profundas carcajadas 
de hienas en rosario 
esqueletos ancestrales 
jardines submarinos 
buganvilla silvestre 
de flores quemadas 
Nos lleva el tiempo 
en vértigo 
envueltas 
en algas marinas 
casas de momias 
antiguas momias 
tropezando el vientre abierto del espacio 
rompiendo la rama de mis manos 
en las tempestades de los siglos 
sin horas para el reposo 
girando en la vorágine 
la fuga del viento 
nos envuelve 
y el barro de mis manos 
diestras al llanto del insomnio 
amasan para ti 
eslabones de células 
átomos invisibles 
cuerpos lumínicos 
para sellar en tu carne 
un nuevo hechizo 
Que estalle el sonido 
de las hojas 
en los troncos torcidos 
del escarnio 
hasta encontrar 
en el fondo de la tierra 
el milagro desnudo 
de una palabra nuestra. 
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Podré abocar 
mi imagen 
en tus ojos, 
sombra-vertiente 
soledad itinerante, 
viaje sin final 
Ser en la cumbre 
tarde del otoño, 
sorpresa 
en el hilo de tu voz 
Ir surcando 
vertiginosidad de amarte 
hasta doblar 
un ligero requiem para el olvido 
Ser contorno de tu cuerpo 
en siluetas, 
múltiple relente de la noche 
Ser licor de aromas, 
fugaz luz de neón 
Y gritar al paso: 
      seré la luna 
      en tu azul. 
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Si te fueras 
de mi lado saldría 
un vuelo azul 
     de yerbas 
mansamente amargas 
Aletargando la noche 
       iría 
sondeando espacios 
abandonados 
hurgando cabalmente, 
mirando el rostro 
de la nada 
hasta que ajuste a mi contorno 
la piel eterna 
de mi antigua muerte. 
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I 
  
Me defino en ti 
en frase trillada 
El verso cuelga  
en cualquier parche indefinido 
del hospital-pared 
Estás en el poro 75 
Estás en una tira de mis brazos 
Hambre 
de 
ti 
Si puediera fugarme en tu mirada! 
El anhelo va cayendo 
   en  
       el 
          silencio 
Se rompe entre rompientes 
    de silencio 
Se repetirá el tiempo 
cansado de sí mismo 
hijo de sí mismo 
arrastrando mi ausencia 
Detén mi rumbo:                                                                                                 
que estallen dentro todos los muertos!  
Tú: cuadro, marco, órbita 
       Y mis manos inútiles 
       desangradas en lo invisible 
Cuál soplo de vida te estrenará en mi silencio? 
Las arenas del desierto 
     esperan nuestras huellas 
Que estallen dentro todos los muertos! 
  
II 
  
Ciérrame tu círculo 
canta para mí una elegía 
el sol arrasa pieles de lagarto 
todos los tímpanos del mundo 
se mutilaron en el ruido de aquellas baterías 
No, esas niñas no habían probado un beso 
y marchaban al son de los tambores 
títeres de goma, restregada la danza del viento 
mi sombrero se lo tragó una brisa endemoniada: 
                                           no fui turista 
Aquel parque puente-encantado 
y no oímos la música que rompió el aire 
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       brotaron las flores de la arena 
       salieron las voces de los vientos  
salieron los gestos de tus manos 
y te busqué en una página de Kafka                                                                      
                              sin encontrarte 
Allí estabas, testigo de todos mis renacimientos 
y te vi apuntarlos  no has de negarlo 
uno a uno con el índice 
Era yo: me reconociste 
Atravesé todas las pieles del mundo 
      y tu mundo fue 
        una 
               burbuja  
                           de 
                               aire 
Y se rompió en mil pedazos 
la página de Kafka 
y no fuiste siquiera palabra 
               letra fragmentada 
Allí, estarás allí, en algún lugar 
              ajeno 
Y en cada llegada me reconocerás: 
He atravesado todas las pieles del mundo 
Se repetirá el tiempo 
cansado de sí mismo 
hijo de sí mismo, 
arrastrando mi ausencia 
Detén mi rumbo: 
que estallen dentro todos los muertos!                                 
 
Puerto Rico, 1971 
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En las hondas cenizas 
del silencio 
         gotas en sombras: 
         Boston, Montreal 
Ecos fantasmas  
sin voz en el Tiempo 
           Y en todo esto: 
            tu mirada sólida 
            preparando el encuentro 
Dos cuerpos se confunden 
en  
esa 
noche 
madre de todas las noches 
Francés, inglés: la T.V. 
Voces 
           que  
                 se  
                     cuelan 
en el cansancio de manos entreabiertas 
En un teatro distante 
quedó Ionesco 
multiplicando sus rinocerontes. 
 
Boston, Montreal: 
              cerrada la cortina del Tiempo 
Se levantan las sombras 
como muertos que buscan su recuerdo. 
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No tengo poesía 
para crear mundo nuevos 
No hay talismanes 
en mi puerta 
El garabato de cristales chinos 
tiene las manos rotas 
y la garganta llena 
de trigo seco 
Recojo palabras que me dictan 
las musan endemoniadas 
y digo: 
lacre 
ceniza 
asfalto 
gris 
lacre-ceniza 
ceniza-asfalto 
asfalto-gris 
Las letras se salieron 
del plato de sopa 
y revolotean negras, 
como pesadas moscas 
que desean parir. 
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El ciervo se alzó al monte: 
recuperémoslo en Altamira 
Has de ver los bisontes  
de la furia 
regados en la ira del viento 
He caminado ya 
sobre cristales rotos 
de palabras trilladas 
Y todo vuelve al retorno 
al regreso 
a la vuelta 
al tiempo 
al pasado 
a una tarde 
a un momento 
a un instante 
a ti. 
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Has de ver 
las lechuzas del monte 
con los ojos abiertos 
al asombro de la noche 
Saltó la cascada  
de mi sangre en vigilia 
y estos restos de ocre 
que recogen las hojas 

   del otoño 
van mordiendo mi partida 
Es triste -- ¿sabías? -- 
la fuga mansa, 
quebrada de latidos 
Es triste -- ¿sabías? -- 
El silencio inútil 
y la palabra deslumbrada 
en un ritual 
de piedras que lloran. 
 
 

 26



 
 
Y dije que no te amaría! 
Has de cruzar todas las calles 
has de cruzar todos los silencios 
has de cruzar todas las estancias 
Que no te ensordezca el ruido 
del caballo 
Que no te ciegue la rebeldía 
de la noche 
Que muerdan tus mandíbulas 
el aire, 
la paja seca de los latidos 
El aire 
aquella espera 
tu madre 
tres reuniones de claustro 
cuatro monjas 
seis alumnas 
el desamor? 
la ausencia? 
A dentelladas se lleva la grúa tu regreso 
a mi última piel. 
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Siento la vida  
como un cáncer 
localizada así: 
en el pulmón izquierdo 
y no me he hecho aún  
ni una biopsia 
ni escupo sangre... 
Y dicen los Grandes 
que no existo. 
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Traté de hablarte 
con palabras de ceniza 
niñas inválidas 
!cómo vuelan en el silencio 
de palomas salobres! 
Estos fantasmas que riegan la noche 
encuentran mustia  
la palabra 
que pudiera deslumbrarte 
Y mi rostro está allí, 
empotrado, 
en aquella calle ancha. 
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Entre hierros erguidos, entre rascacielos 
       tú, cazador impenitente, 

 tumbando puertas 
                 hormigueabas 
hurgando los largos funerales de mi sangre 
El humo de acero 
edificios amasados en la indiferencia 
y en la noche 
salpicada del crimen del silencio 
se conjuran los búhos 
haciendo señales de humo 
alrededor de mi multa 
Todo tiene sus virtudes: 
el lobo 
el amuleto 
la esclavina del monje 
el grito de la selva 
el glosario mágico que vomita 
                                  heliotropos  
                                  hipómanes 
                                  hieráticos arbustos 
y el crimen sacrílego del vándalo 
Atada, en tu magia negra 
me condenas 
Arden ya los zarzales de la hoguera 
y una lluvia de mandrágoras 
agrieta las fauces del olvido 
Márcame en el depósito de la cama abierta 
sustráeme en el número total de la ignorancia 
entiérrame en el pasillo insondable del miedo 
con las grietas frescas de mis labios vegetales 
Acelera mi muerte, invadente supremo 
sacerdote marginado en mis entrañas: 
es tuya sólo la postiza muerte de mi muerte 
Rescatada en mis cenizas, ciñendo plumas de avestruz 
vistiendo la luz de un Fausto errante 
he dejado atrás tu sangre de dragones,  
euforbios de Marte, el inventario de pociones 
donde incrustas tu violencia 
En mi mano, la llave final, 
un país de mirtos, 
el contorno de mi imagen idéntica 
Y tú allí, congelado en la noche. 
  
New York, 1971 
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Mueren en mi alma 
los espasmos líricos 
que se arquean como lirios tristes 
contra el inmenso gris 
  
y al llegar la tarde 
con ella viene la Vida 
toda vestida de negro 
y con su hoz amarga 
             los quiebra y mutila 
  
y al llegar la noche 
mis besos sienten la extrañeza 
de cuando eran robados 
por Aquellos Hombres... 
             y no se alumbra la penumbra 
             y se desgajan en su tumba 
             los espasmos líricos.     
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Sombras estériles 
atraviesan la llanura 
donde no crece un grano 
Ala enorme  
que mancha 
los cien caminos no marcados 
del desierto 
Cada polvo 
brillante de sol 
se carga 
de reflejos de escamas 
El frío plateado 
del pez 
devora paso a paso 
el polvo dorado 
de espumas 
Cada grano 
un grano de ceniza 
Reverberación en fuga: 
invierno sin prisa. 
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El rostro 
es una escalera vacía 
donde se escapan 
los pasos perdidos 
de la vida 
Cuencas verdes 
o negras, 
lagos de risa, 
capullos de aflicción 
Surcos que se entierran 
en la frente 
buscando pétalos 
de violetas 
El pensamiento 
hecho abrojos 
se rastrilla 
Y se hacen polvo 
las muertas hojas 
del dolor y de la risa.  
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Otra vez estas flores de mármol 
Romper esquinas 
romper el ángulo 
desfilar por el vientre 
vacío de espliego y violeta 
La arquitectura 
deforma el ancho de mis ojos 
vaciando cuencas 
cuencas vaciadas de asfalto 
La ciudad nos llena de miradas 
y en la hora extraña de la tarde 
no es válido el recuerdo 
Sólo la mueca de tu sombra 
sólo el fantasma 
de tu sexo-parodia 
mujer-palabra 
tragando relámpagos 
de inútiles regresos hasta Eva 
y tu sonrisa congelada 
agoniza soledades de musa disquietante 
en la primera hoja,  
en el primer Monte de Venus 
Hurgando vas, imitaciones imposibles 
sin ser la loca de Chaillot 
 
Anquilosando redenciones 
se pierden los pájaros estériles 
en tu enorme sombrero de mimbre. 
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Presiento 
mil lejanías dolientes 
mil lejanías 
heridas de silencio 
Presiento 
la silueta de tu mano 
ahondando los espacios 
hundiéndose en la noche 
como una paloma blanca 
que queriéndose quedar 
alza un vuelo lento 
buscando otros veranos. 
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Porque llegué antes 
o después 
y mi distancia 
y delante de mí  
esta flor extraña 
que busca las raíces de tu sangre 
Pero este jardín 
de mármoles prohibidos 
ausente de regresos: 
Sólo 
        azahares amargos 
        anhelos sin nombres 
y un raro aleteo 
que cubre las pieles de tu sangre 
Sólo cuando el día se hace simple 
como el hambre de un niño 
Sólo entonces 
Sólo entonces entregar mi muerte 
       después de amarte 
Sólo entonces saldré a buscar 
en tus ojos 
        mi mañana. 
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Quiero disiparme 
en el húmedo humo  
del vapor de agua 
Quiero disiparme 
en la neblina 
y en la persistente  
lluvia fina 
que cae  
y me rodea 
sin tocarme 
Quiero disiparme 
en esa masa 
de nada 
en ese montón etéreo 
de niebla mojada 
Quiero disiparme 
en esa noche 
obscura 
líquida 
vacía 
sin entrañas. 
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Sueño tus brazos 
cargados de silencio 
buscando 
en la estilizada 
    sombra de la noche 
       un rayo de verde luna 
que se posa 
en el lago frío de la vida 
Sueño tus brazos 
heridos de soledad 
    buscando 
        en la piel etérea  
de la luna 
            cráteres profundos 
sumergidos 
Sueño tus manos 
hambrientas 
de sensaciones táctiles 
apresando 
un rayo de sol 
    que se escapa  
      una brisa hosca 
que se esfuma. 
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Devuélveme  
     tu apatía rota 
         desvelada de caminos 
Pasó la indiferencia 
rozando águilas de acordes 
Te detienes en la entrada 
    sin sollozos  
       y vengo a recogerme  
          en una hoja  
             torcida de verde 
Sabrás la ausencia 
Sabrás el hambre 
Sabrás todos los mitos 
                    del silencio 
El aire se ha callado 
(las madres se visten de gris) 
Los hilos de sangre 
    se doblan dobre sí mismos 
En esta antena gigante 
    repica todo  
    lo que se ha negado 
Y las campanas tocan a duelo 
    su miserere incierto 
a duelo 
    su miserere incierto 
a duelo 
   su miserere. 
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En la leyenda  
de los siglos 
se desliza mi manto: 
           una lágrima rota 
           una estrella distante 
           el gemido del aire  
           ánforas y arenas 
                      milenarias 
Regreso 
regreso etérea 
atravesando los círculos del Tiempo 
a la isla sabia 
de mi origen 
donde estremecen 
los milenios 
el rumor de mis raíces 
Busco 
tu sombra adivinada en la distancia 
y me voy deshabitando 
de este dolor de dioses 
hasta dejarte en los labios 
mi verso de amor 
tallado 
en la mano de Safo.  
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Traté de hablarte        29 
Entre hierros erguidos, entre rascacielos    30 
Mueren en mi alma       31 
Sombras estériles       32 
El rostro         33 
Otra vez estas flores de mármol     34 
Presiento         35 
Porque llegué antes       36 
Quiero disiparme        37 
Sueño tus brazos        38 
Devuélveme         39 
En la leyenda         40 
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