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Pidamosle silencio al miedo

tu ausencia rompe el asombro

para doler de cerca

hiere en vuelo:

punto tiempo horizonte madrugada
Pidamosle silencio al miedo,

que no suene en el cordén de mis zapatos
cuando digo: nifia, corre, el abecedario a cuestas
y en el plano inclinado se descarna

tu muerte

en el dos tan fragil de la tarde

Jugabas a llorar tempranamente

sin dedos para contar el aliento de los otros
y td, tan nifa, muriendo eternamente
Escucho, golpe a golpe,

las horas me despiertan

y digo, muerte, Neruda,

y aun no la conoces

y sigues muriéndote hacia dentro

un poco, hacia dentro.



Nunca podria rechazar a esa mujer

que viene por el largo camino

con su verdad entre los dientes

con su verdad azul como un trapo virgen

abanderando su dignidad

recogida en un arrullo del desierto
alimentada de hambre
cuadriculada en esa espera

donde ya no acechan los buitres del tiempo

su sombra dilatada en la distancia

Si todos los puntos

donde habiamos de encontrarnos

han sido devorados por aguellas visiones de Patmos,

cuando todo se haya exterminado

cuando los ultimos granos de hierba

hayan escapado de la tierra,

iré cabalgando en la ira

de esta pobreza inutil

excavada para el yermo

Sélo el silencio entonces

s6lo este silencio mio

buscando entre los muertos

tu silencio.



Me habia acostumbrado
a los latidos,
la semioscuridad,
el acto de alimentarme
por el hueco del ombligo
pero sond la hora

una contraccion

y otra
y me senti girando
en mi acurrucamiento
Las fuerzas empujaban
mi cabeza
que rompio los liquidos
y los hilos del tiempo
El aire sorprendio
mi cara
y oi mi primer grito
que se quedod colgado
para siempre
a mi piel.



Méas alla de la distancia

en un precipitado convivir de esta pena abreviada
se me vuelve el polvo abandonado

un pasillo que dice ausencia

Yy un concierto es la campana que enmudece
como el grito cansado de los tenis

cuando voy cabalgando en una tarde

y los precios me rodean

y se venden utensilios y banderas

y un nifio grita ya su chocolate

y la boca del reloj se me hace grande

Yy me regreso.



DE LOWERY A LA 33

Llegamos a la estacion,

el coche de los muertos

se prepara para el ruido

Nos sefiala el nifio colombiano

con su indice agorero,

se come a dentelladas las palabras:
"Estos son los cadaveres

de bocas marcadas de silencio”

Los huesos de los dedos

buscando las manillas

Yy mi 0jo recorriendo

la larga caverna en movimiento
Nos envuelven las paredes

hasta hacernos mugir extraamente
en este Auschwitz eterno,

de consumo.



Vino asi, a galope

la cara desvalida de los vervets
cerrd la noche

El tiempo se negod a las horas
cuando olvidamos hoy de sefalar
el paso que siempre fue del otro
y mi voz encuadrada

en filos y bordes

de ventanas amarillas

Sabes que me voy:

los abrazos son kilbmetros,

el descanso se parece a la muerte.

Sudafrica
Marzo 13, 1986



Vi tus huesos
escarbando las pieles de Dios

tu forma peculiar

de obsesionarme
Vinieron tus labios al abrazo
cuando tus dedos abiertos
me dejaban ir

y te alejabas

No me viste escapar
por el brillo de tu pelo
Si es que llegué a destiempo
y lo sabes y lo sé

y tu lengua es ofrenda a Krishna
y es buscarme en pedazos de universos
escondidos en su transparencia.

Virginia Beach, Va.
diciembre 28, 1983



APUNTES PARA UN AUTORRETRATO SIN OLEO

La definicion

no es valida
cuando estéas

al borde del camino
y omito autorretratos
para seguir diciendo:
"et pour vous, madame,

une rose"

y contemplo mis pasos
desde la piel de mi sombra
vacia de palabras
hasta que un viernes circular,
a golpes de rayuela,
otras bocas me recuerdan
que aun existo.

Sunnyside, New York
marzo 23, 1984
viernes, 1:30 PM



DIOS

Me dijeron que venias
en un pedazo de pan

a pegarte a las papilas
de mi lengua

Nunca me hablaron

del vacio que dejaste
entre las pieles de mi pecho
Nunca me hablaron

de la luz que sefalan
tus caminos

para el viaje de regreso
Nunca me hablaron

de tu cefo preocupado
y tus palabras:
perdénenme, hijos mios,
Nno es mi error

ni es falta de mi parte,
es que estuve algo distraido
y he dejado fermentar
las raices de ese arbol
que borraron mi imagen
de sus mentes.
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LA SOLEDAD SE ALARGA POR UN CAMINO QUE
CONDUCE A OZ

Me miro en el espejo

y me devuelvo la mirada de mi misma
Otros parpados, cerrados, conjuran silencio
En mi,

el gato que ladra por el pincho atravesado en la garganta
el perro que madulla sus discordias a la luna
Ante esta anchura,

salto un requiem para la muerte

salto un requiem

salto

hasta que nacen o0jos

en las paginas que escribo.

Sunnyside, New York
septiembre 3, 1984

YA NO
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Cuando solo se llenan las horas

y la vida vacia

y en la boca el polvo

y la alegria de otro

y siempre aquél

y siempre el otro

Yy Yo en el sudor de mi camisa

y el pan no ha llegado todavia

y nos mordemos las venas hasta sangre
y siempre el caminar del mediodia
y la cabeza baja

y en cada ceja el hambre

y siempre deshabitando pasos
siempre deshabitando

hasta mirar de frente este vacio.
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Vamos a correr esta etapa
de inquieto silencio

donde duerme la noche
con tintes de estrella

Vamos a posarnos en ese borde

--cualquier borde--

y descansar el perfil de alas
en un beso martilleado

en la configuracion del Tiempo
Pasaran las ramas
Ilamandonos al lenguaje

de palabras forjadas

en un gesto del aire

Y desde alli

tu voz llamandome al destierro
de todo aquello ajeno

al gesto cotidiano

que me nombra,

que te nombra.
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Se abre el dia
a una luz
de claridades sumisas al aturdimiento
No hay palabras sueltas
entretejiendo juegos de locomotoras
danzando en domingos-promesa
Algo se me duerme dentro:
Hoy no distribuyo mis panes de tristeza
ni sermones de resurreccion
Entreabro los ojos
en angulos vacios
y empiezo

a desconocer el mundo.
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Guardo de ti

el gesto de abrocharme
la camisa

tu forma de cuidarme

en estos plazos de tiempo
Yace-yace

el asombro de la noche
humedad-beso:

has rasgado la penumbra
Existe:

el amor sin preambulos
del mas reciente
nacimiento nuestro
saltando etapas

que describimos

con la palabra-cero

Sdlo el verbo-aliento
colgando en el aire
descifrando la muerte

de nuestra soledad.
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Una promesa

s6lo una promesa

en la voz del aire

integrando tu sonrisa

a este salto de tiempo

El tren que pasa

llevando en las ventanas

las caras de tu aliento

y una carga de palabra presa

en el corte de tu mano

Has llegado mafana y llegaras ayer,

si esta demas el concierto sonoro
de los tiempos

y el verbo en armonia

es un capricho de academias

El café, cereales, el polvo de los libros,

el silencio de los muebles

y yo, contandome estas células

que esperan el brillo de tus ojos

para formarme.
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Apuntes para una mafana

en gue nos descubrimos caminando
hojas de otofo:

Decir

entre el pan y el gesto simple del olvido
gue nos vimos crecer

en la palabra.
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Sélo he venido al mundo
para abrirte un camino

En mi tercer nacimiento,
notas abismales

profundas carcajadas

de hienas en rosario
esqueletos ancestrales
jardines submarinos
buganvilla silvestre

de flores quemadas

Nos lleva el tiempo

en vértigo

envueltas

en algas marinas

casas de momias

antiguas momias

tropezando el vientre abierto del espacio
rompiendo la rama de mis manos
en las tempestades de los siglos
sin horas para el reposo
girando en la voragine

la fuga del viento

nos envuelve

y el barro de mis manos
diestras al llanto del insomnio
amasan para ti

eslabones de células

atomos invisibles

cuerpos luminicos

para sellar en tu carne

un nuevo hechizo

Que estalle el sonido

de las hojas

en los troncos torcidos

del escarnio

hasta encontrar

en el fondo de la tierra

el milagro desnudo

de una palabra nuestra.



Podré abocar
mi imagen
en tus ojos,
sombra-vertiente
soledad itinerante,
viaje sin final
Ser en la cumbre
tarde del otofio,
sorpresa
en el hilo de tu voz
Ir surcando
vertiginosidad de amarte
hasta doblar
un ligero requiem para el olvido
Ser contorno de tu cuerpo
en siluetas,
multiple relente de la noche
Ser licor de aromas,
fugaz luz de nedn
Y gritar al paso:

seré la luna

en tu azul.
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Si te fueras
de mi lado saldria
un vuelo azul

de yerbas
mansamente amargas
Aletargando la noche

iria

sondeando espacios
abandonados
hurgando cabalmente,
mirando el rostro
de la nada
hasta que ajuste a mi contorno
la piel eterna
de mi antigua muerte.
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Me defino en ti
en frase trillada
El verso cuelga
en cualquier parche indefinido
del hospital-pared
Estas en el poro 75
Estas en una tira de mis brazos
Hambre
de
ti
Si puediera fugarme en tu mirada!
El anhelo va cayendo
en
el
silencio
Se rompe entre rompientes
de silencio

Se repetira el tiempo
cansado de si mismo
hijo de si mismo
arrastrando mi ausencia
Detén mi rumbo:
que estallen dentro todos los muertos!
Ta: cuadro, marco, Orbita

Y mis manos inutiles

desangradas en lo invisible
Cual soplo de vida te estrenarad en mi silencio?
Las arenas del desierto

esperan nuestras huellas

Que estallen dentro todos los muertos!

Ciérrame tu circulo

canta para mi una elegia

el sol arrasa pieles de lagarto

todos los timpanos del mundo

se mutilaron en el ruido de aquellas baterias

No, esas nifias no habian probado un beso

y marchaban al son de los tambores

titeres de goma, restregada la danza del viento

mi sombrero se lo trago una brisa endemoniada:
no fui turista

Aquel parque puente-encantado

y no oimos la musica que rompio el aire
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brotaron las flores de la arena
salieron las voces de los vientos
salieron los gestos de tus manos
y te busqué en una pagina de Kafka
sin encontrarte
Alli estabas, testigo de todos mis renacimientos
y te vi apuntarlos no has de negarlo
uno a uno con el indice
Era yo: me reconociste
Atravesé todas las pieles del mundo
y tu mundo fue
una
burbuja
de
aire
Y se rompid en mil pedazos
la pagina de Kafka
y no fuiste siquiera palabra
letra fragmentada
Alli, estaras alli, en algun lugar
ajeno
Y en cada llegada me reconoceras:
He atravesado todas las pieles del mundo
Se repetira el tiempo
cansado de si mismo
hijo de si mismo,
arrastrando mi ausencia
Detén mi rumbo:
que estallen dentro todos los muertos!

Puerto Rico, 1971
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En las hondas cenizas
del silencio
gotas en sombras:
Boston, Montreal
Ecos fantasmas
sin voz en el Tiempo
Y en todo esto:
tu mirada soélida
preparando el encuentro
Dos cuerpos se confunden
en
esa
noche
madre de todas las noches
Francés, inglés: la T.V.
Voces
que
se
cuelan
en el cansancio de manos entreabiertas
En un teatro distante
quedod lonesco
multiplicando sus rinocerontes.

Boston, Montreal:

cerrada la cortina del Tiempo
Se levantan las sombras
como muertos que buscan su recuerdo.
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No tengo poesia

para crear mundo nuevos
No hay talismanes

en mi puerta

El garabato de cristales chinos
tiene las manos rotas

y la garganta llena

de trigo seco

Recojo palabras que me dictan
las musan endemoniadas
y digo:

lacre

ceniza

asfalto

gris

lacre-ceniza
ceniza-asfalto
asfalto-gris

Las letras se salieron

del plato de sopa

y revolotean negras,
como pesadas moscas
que desean parir.
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El ciervo se alz6 al monte:

recuperémoslo en Altamira
Has de ver los bisontes

de la furia

regados en la ira del viento
He caminado ya

sobre cristales rotos

de palabras trilladas

Y todo vuelve al retorno

al regreso

a la vuelta

al tiempo

al pasado

a una tarde

a un momento

a un instante

a ti.
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Has de ver

las lechuzas del monte

con los ojos abiertos

al asombro de la noche

Saltdé la cascada

de mi sangre en vigilia

y estos restos de ocre

que recogen las hojas
del otofio

van mordiendo mi partida

Es triste -- ;sabias? --

la fuga mansa,

quebrada de latidos

Es triste -- ;sabias? --

El silencio inutil

y la palabra deslumbrada

en un ritual

de piedras que lloran.
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Y dije que no te amarial

Has de cruzar todas las calles
has de cruzar todos los silencios
has de cruzar todas las estancias
Que no te ensordezca el ruido
del caballo

Que no te ciegue la rebeldia

de la noche

Que muerdan tus mandibulas

el aire,

la paja seca de los latidos

El aire

aguella espera

tu madre

tres reuniones de claustro
cuatro monjas

seis alumnas

el desamor?

la ausencia?

A dentelladas se lleva la grua tu regreso
a mi ultima piel.
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Siento la vida

como un cancer
localizada asi:

en el pulmoén izquierdo
y no me he hecho aun
ni una biopsia

ni escupo sangre...

Y dicen los Grandes
que no existo.
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Traté de hablarte

con palabras de ceniza
nifas invalidas

Icobmo vuelan en el silencio
de palomas salobres!
Estos fantasmas que riegan la noche
encuentran mustia

la palabra

que pudiera deslumbrarte
Y mi rostro esta alli,
empotrado,

en aquella calle ancha.
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Entre hierros erguidos, entre rascacielos
td, cazador impenitente,
tumbando puertas
hormigueabas
hurgando los largos funerales de mi sangre
El humo de acero
edificios amasados en la indiferencia
y en la noche
salpicada del crimen del silencio
se conjuran los buhos
haciendo sefiales de humo
alrededor de mi multa
Todo tiene sus virtudes:
el lobo
el amuleto
la esclavina del monje
el grito de la selva
el glosario magico que vomita
heliotropos
hipbmanes
hieraticos arbustos
y el crimen sacrilego del vandalo
Atada, en tu magia negra
me condenas
Arden ya los zarzales de la hoguera
y una lluvia de mandragoras
agrieta las fauces del olvido
Marcame en el depdésito de la cama abierta
sustraeme en el numero total de la ignorancia
entiérrame en el pasillo insondable del miedo
con las grietas frescas de mis labios vegetales
Acelera mi muerte, invadente supremo
sacerdote marginado en mis entrafas:
es tuya solo la postiza muerte de mi muerte

Rescatada en mis cenizas, cifiendo plumas de avestruz

vistiendo la luz de un Fausto errante

he dejado atras tu sangre de dragones,
euforbios de Marte, el inventario de pociones
donde incrustas tu violencia

En mi mano, la llave final,

un pais de mirtos,

el contorno de mi imagen idéntica

Y tu alli, congelado en la noche.

New York, 1971
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Mueren en mi alma

los espasmos liricos

que se arquean como lirios tristes
contra el inmenso gris

y al llegar la tarde
con ella viene la Vida
toda vestida de negro
y con su hoz amarga
los quiebra y mutila

y al llegar la noche

mis besos sienten la extraneza

de cuando eran robados

por Aquellos Hombres...
y no se alumbra la penumbra
y se desgajan en su tumba
los espasmos liricos.



Sombras estériles
atraviesan la llanura
donde no crece un grano
Ala enorme

que mancha

los cien caminos no marcados
del desierto

Cada polvo

brillante de sol

se carga

de reflejos de escamas
El frio plateado

del pez

devora paso a paso

el polvo dorado

de espumas

Cada grano

un grano de ceniza
Reverberacion en fuga:
invierno sin prisa.
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El rostro

es una escalera vacia
donde se escapan

los pasos perdidos
de la vida

Cuencas verdes

0 negras,

lagos de risa,
capullos de afliccion
Surcos que se entierran
en la frente
buscando pétalos

de violetas

El pensamiento
hecho abrojos

se rastrilla

Y se hacen polvo

las muertas hojas

del dolor y de la risa.
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Otra vez estas flores de marmol
Romper esquinas

romper el angulo

desfilar por el vientre

vacio de espliego y violeta

La arquitectura

deforma el ancho de mis ojos
vaciando cuencas

cuencas vaciadas de asfalto

La ciudad nos llena de miradas
y en la hora extrafa de la tarde
no es valido el recuerdo

So6lo la mueca de tu sombra
sélo el fantasma

de tu sexo-parodia
mujer-palabra

tragando relampagos

de inutiles regresos hasta Eva
y tu sonrisa congelada

agoniza soledades de musa disquietante
en la primera hoja,

en el primer Monte de Venus
Hurgando vas, imitaciones imposibles
sin ser la loca de Chaillot

Anquilosando redenciones
se pierden los pajaros estériles
en tu enorme sombrero de mimbre.



Presiento

mil lejanias dolientes

mil lejanias

heridas de silencio
Presiento

la silueta de tu mano
ahondando los espacios
hundiéndose en la noche
como una paloma blanca
que queriéndose quedar
alza un vuelo lento
buscando otros veranos.
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Porque llegué antes
o después
y mi distancia
y delante de mi
esta flor extrana
que busca las raices de tu sangre
Pero este jardin
de marmoles prohibidos
ausente de regresos:
Sélo
azahares amargos
anhelos sin nombres
y un raro aleteo
que cubre las pieles de tu sangre
Sélo cuando el dia se hace simple
como el hambre de un nifio
Sélo entonces
Sélo entonces entregar mi muerte
después de amarte
So6lo entonces saldré a buscar
en tus ojos
mi manana.
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Quiero disiparme
en el himedo humo
del vapor de agua
Quiero disiparme
en la neblina

y en la persistente
lluvia fina

que cae

y me rodea

sin tocarme
Quiero disiparme
en esa masa

de nada

en ese montdn etéreo

de niebla mojada
Quiero disiparme
en esa noche
obscura

liguida

vacia

sin entranas.
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Suefo tus brazos
cargados de silencio
buscando
en la estilizada

sombra de la noche

un rayo de verde luna

que se posa
en el lago frio de la vida
Suefo tus brazos
heridos de soledad

buscando

en la piel etérea
de la luna
crateres profundos

sumergidos
Sueno tus manos
hambrientas
de sensaciones tactiles
apresando
un rayo de sol

que se escapa

una brisa hosca

que se esfuma.
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Devuélveme
tu apatia rota
desvelada de caminos
Pasoé la indiferencia
rozando aguilas de acordes
Te detienes en la entrada
sin sollozos
Yy vengo a recogerme
en una hoja
torcida de verde
Sabras la ausencia
Sabras el hambre
Sabras todos los mitos
del silencio
El aire se ha callado
(las madres se visten de gris)
Los hilos de sangre
se doblan dobre si mismos
En esta antena gigante
repica todo
lo que se ha negado
Y las campanas tocan a duelo
su miserere incierto
a duelo
su miserere incierto
a duelo
Su miserere.
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En la leyenda

de los siglos

se desliza mi manto:
una lagrima rota
una estrella distante
el gemido del aire
anforas y arenas

milenarias

Regreso

regreso etérea

atravesando los circulos del Tiempo

a la isla sabia

de mi origen

donde estremecen

los milenios

el rumor de mis raices

Busco

tu sombra adivinada en la distancia

y me voy deshabitando

de este dolor de dioses

hasta dejarte en los labios

mi verso de amor

tallado

en la mano de Safo.
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