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ORIGENES 
                              

 las chinas en el fondo del río, lisas, peladas, pulidas, y el agua las lava, las recorre 

con esa pequeña rapidez que ella misma se conoce, de dónde salieron estas 

piedras eternamente lavándose en el Guaso, de qué arenas salieron; no hay aires 

para contarlas, no hay sol que las señale, no hay voz que me dicte cuáles son sus 

moléculas exactas, apretadas, apretadas hasta la asfixia para hacerse dureza, pero 

yo sí sé de yo, de mí, de estas botas toscas que me lame el Guaso, las suelas 

pegadas a las chinas, el agua a la altura del tobillo, y mis manos sobre las rodillas, 

como me las puso van Gogh cuando nací en una de mis tantas, en el grafito de su 

lápiz, para llorar sentado en una silla, eternamente inclinado hacia su firma, 

Vincent; en qué momento salté a este pequeño mogote del Guaso para nacer 

sentado, en mis sesenta y cinco años, colgándome una piel durazno para tapar el 

oficio de la sangre, para cubrir el azulejo de las venas, con la libertad rebelde de 

calzarme la tela azul de los trabajadores, el azul mojándose en los bordes, a la 

altura del tobillo, el azul descansando en el pequeño mogote de piedra, el azul 

cubriendo el sexo que presiento disecado, el azul abrazándome el pecho, la 

espalda, el contorno de los brazos, y ya soy colores, y sigo desobedeciendo, 

desobedeciéndote, van Gogh, y levanto un poco la cabeza, las manos ahora 

colocadas a cada lado de las comisuras de los labios, para dejar los ojos libres, 

para que quedes allí, old man grieving, hombre de grafito, y en mi piel durazno, 

inmóvil, los ojos libres para ver  pasar el universo 
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nadie sabía de dónde había salido Pedro el Cojo, Matei, con su eterno deambular y 

sus ojos voraces de espacio; le decían Pedro el Cojo por acomodar la costumbre 

de un apodo y éste fue puesto a la ligera, por decirle algo, porque en realidad, sus 

piernas largas, larguísimas, eran del mismo tamaño; lo seguían siempre a Pedro 

una bandada de niños descamisados, algunos con enormes ombligos 

protuberantes; lo seguían hasta el río Guaso pero siempre guardando una distancia 

por aquel temor de romper la Sombra del Viejo Tranquilamente Desesperado, o tal 

vez por temor a que el viejo no fuera un ser real, sino algo inexplicablemente 

movible y deambulador del cual decían algunos, que los pelos que le asomaban a 

la nariz y a las orejas podían ser una invención de todos los ojos que revisaban su 

figura, mientras otros se empeñaban en afirmar que de seguro no tendría ni 

siquiera mucosidad seca pegada en las paredes interiores de la nariz, ni sudor en 

los sobacos, ni fetidez entre las nalgas tan enjutas, porque se había corrido la voz 

de que la nariz y las orejas y las nalgas de Pedro eran de mentira y que todo él era 

de mentira y que estaba destinado, definitivamente, a desaparecer como 

desaparecía --y de esto todos habían sido testigos,-- el Alka Seltzer en el agua;  se 

volvió un rito, eso de ir a esperar la desaparición de Pedro, siempre a distancia, 

siempre desde lejos para no interrumpir el contorno sagrado de su soledad; lo 

vigilaban desde lejos, lo seguían desde lejos, pero lo seguían siempre, porque 

Pedro, sobrellamado el Largo desde que prohibió terminante y secamente que le 

llamaran  "el que en buena hora nació,"  era, en alguna forma extraña el 

descendiente directo del primer terrateniente, como les decía él a los ciudadanos 

de la tierra, y había quien aseguraba también, que él era el mismo primer 

terrateniente que se descolgaba por columnas de horas y minutos y aparecía como 

cualquier hijo de vecino, metido en la pintura de una postal que todos creían 

reconocer pero que no lograban recordar, o caminando por cualquier vereda, o 

saliendo de la corteza de un árbol muy grande y de variadas hojas, que se había 

apostado desde hacía muchos años, a la entrada del pueblo; esa misma mañana, 

varios niños y hasta algún adulto, aseguraban que en su caminata más temprana, 
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habían sido testigos de que el aire empujaba a Pedro, sobrellamado ahora el 

Largo, y que lo veían elevarse a una altura de diez pulgadas sobre el piso de la 

acera, deslizarse avanzando progresivamente sin tocar el piso por espacio de tres 

metros, descender, caminar unos pasos, elevarse a la misma altura, progresar tres 

metros y volver a descender; Pedro ignoraba los pleitos y discusiones que había 

provocado su empuje traslatorio, porque unos aseguraban haber sido testigos de lo 

que años después los más cultos llamarían  modus traslatorio de Matei, mientras 

que otros insistían en que todo era una farsa y que varios testigos falsos se habían 

apostado en puntos estratégicos del pueblo para sentir el apoyo de grupo y 

levantar mentiras que mancharían el pueblo como una espesa cortina de lodo; 

Pedro se sintió caminar, en su delgadez asaltada a veces por las arrugas, como 

caminaría cualquier hijo de vecino, dando zancadas que se resistían a apresurarse, 

y pensando, pensando siempre: "puritanas virgencitas, viejas en salmones, bacalao 

en la bodega del gallego de la esquina, por ahí va ese Mondonguito y no le pido 

pan viejo a su abuela para que no me atrape el brazo entre las rejas de la puerta; 

vieja tragabrazo, guardas el pan para rallar y hacer flan de pan, flan de pan, 

flanflan, pampan; Mondonguito, cuatro caminos, vas a ser el presidente del club 

con el paserío que tienes en la azotea? Mondonguito, Tribilín, no escucháis las 

palabras santas?"  eso me decía la maestra,  "a ver, Pedrito, encárgate esta tarde 

de colocar las tizas, papeles y lápices en el armario, después de clases, sí, te tocó 

ayer, sí te tocó antes de ayer, sí, te tocó desde el primer día y te sigue tocando, 

pero tú eres despacioso y por eso te toca hacer todo por duplicado, bueno, sí, por 

triplicado, bueno, sí, tú eres el único que tienes que trabajar, pero no eres para eso 

Pedro el Cojo?"  Pedro el Cojo dice ella; Matei soy y poeta; lecciones de algarabías 

sabias en las que uso cuidadosamente el diccionario de palabras hasta que no 

sean palabras sino una sola palabra compacta y universal para todos; y eso ya lo 

verás: tú serás maestra, pero yo soy Pedro Matei; los niños que seguían al viejo 

aquella mañana, tenían la piel del mismísimo color de las almendras tostadas; las 

ropas, raídas y sucias, eran todas iguales, de color arena; Pedro se adentró en el 
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río, precaviéndose de no resbalar en lo pulido de las chinas; las manos en aspa, 

para balancearse, tambaleos que terminaban en equilibrio, y por fin, la piedra 

enorme en la que se sentaría tal y como había aparecido un buen día, como 

cualquier hijo de vecino, sin saber de dónde, según el testimonio discutible de los 

que se afirman testigos de su aparición; Pedro se acomodó, acomodó sus anchos 

pantalones, señaló con el índice, uno a uno, a los intrusos seguidores para que se 

alejaran hasta desaparecer de aquellos alrededores, y lanzó, ya a solas, la primera 

letanía de la mañana: "cabezón, zon, zon; no digas ese palabrón, bron, bron; 

Lalitaa! Lalitaa! y quién es esa Lalita? es la perra bicentenaria que está trotando 

caballerías por los montes; ay! qué perfecta es la historia, oria, horia;"  y ahora, la 

paz eterna 
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LA PRIMERA SALIDA 
 

 

caminaba, acompañándome la salida del sol, el cayado afirmándome la mano; las 

sandalias, la túnica talar; apoyándome, deteniéndome después de horas como para 

calmar con mi descanso, el sol que se hacía intenso; hay que seguir, siempre hay 

que seguir, y en los pies me crecía el adiestramiento de los animales del desierto 

para avanzar en los finos cristales interminables, atravesar los pueblos, las aldeas 

con sus mercaderes; algún escriba esperando un dictado que apuntará 

apresuradamente, los cobradores de impuestos, los astrólogos y otros que un día 

recibirán su nombre de alquimistas; al llegar a cada pueblo la posada breve, la 

pileta, el agua lamiéndome los poros para vaciarles el polvo, la fruta fresca 

escogida frugalmente para detener el fluir de los dracmas escasos; y dónde está la 

pequeña plaza del pueblo, no hay respuesta en los transeúntes para este forastero 

universal, el Cananita errante; quiero evitarlo, si al menos esta vez no tuviera que 

hacerlo, el silencio sigue regado en el pueblo y busco y oigo las campanas que 

anuncian la lepra y cuando todos se alejan al oír el toque, me acerco a la carne 

podrida, amigo, la plaza, dónde está la plaza del pueblo; un dedo incompleto se 

esfuerza en señalar: hacia allá, hacia el norte; no sé por qué pregunto, si la 

respuesta del leproso es siempre la misma, hacia allá, hacia el norte, no sé por qué 

pregunto si siempre la plaza está ahí, al alcance de unos pasos; qué hermosa es 

ésta que me toca hoy, una columna central de mármol cuya altura llega a mi plexo 

solar, el podio donde reposa mi mano; y  ya el pergamino que va creciendo, 

formándose debajo de mis dedos, y las combinaciones jeroglíficas, cuneiformes, 

alfabéticas, que voy grabando con ondas eléctricas, invisibles, que se escapan por 

mis cejas, solamente por esa vieja manía de que me salga la voz de una lectura; 

estoy consciente de la fuerza de mi barba que ha empezado a blanquear un poco, 

estoy consciente de la lozanía de mi cuerpo; a cada lado del podio se van 

formando altavoces de aire para transmitir el sonido de mi voz que irá dibujando las 

cabezas, los cuerpos, las túnicas, las sandalias; el público, hijo de mi voz ya espera 
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mi sonido: "no he venido a hablar de mis sandalias que se convierten en coturnos 

para que midáis mi altura, las estrellas hablan, los signos, Baltasar, Gaspar, 

Melchor, insistirán en el lucero Norte; Moisés, Abrahán, David en una torre de 

Egipto, a todos los he conocido, no creáis en piedras falsas derribadoras de 

gigantes, no creáis en el que está dispuesto a asesinar a su hijo, no creáis en 

varillas mágicas que se niegan a producir saltos de agua; en el paso de los siglos 

alguien llamado Herodes querrá asfixiar al niño que llorará; no le deis nombre; es el 

niño de todos, es el niño-todo, es el llanto de vuestro pecho;"  una manga de aire 

se va llevando mi voz para que las cabezas empiecen a desaparecer, y los 

cuerpos, y las túnicas y las sandalias; la plaza se queda vacía, mis coturnos se van 

aplastando y ya estoy en mi altura de siempre; los jeroglíficos desaparecen, el 

pergamino se hace polvo; en mi mano el cayado, y en mi pecho el júbilo de 

siempre: el cumplimiento de mi destino de profeta; y ahora, a la puesta del sol, 

encaminarme hacia el desierto, ocupar la noche del desierto, convertirme en oasis 

para que me devoren las bocas de arena 
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Pedro el Largo había traído consigo su fama de predicador; lo habían visto, lo 

podían afirmar sin lugar a equivocaciones, Pedro el Largo recorría a pie la faz de la 

tierra, calzado en alpargatas devoradas por el uso, sandalias cuyas suelas se 

desleían en los calores hostiles del desierto, quedándose con frecuencia con los 

pies desnudos plagados de ampollas y quemaduras ocasionadas por las arenas 

implacables; Pedro el Largo sobrevivía esas caminatas que lo llevaban a los puntos 

más remotos de la tierra, gracias a la ayuda de su bastón, grueso y de recia 

madera, en cuyo puño redondo que se acomodaba al hueco de su mano, se 

apoyaba él para aliviarse de la casi insufrible angustia de sus pies torturados; a su 

paso por los pueblos, especulaciones y discusiones de los habitantes habían  

definido el uso del bastón con distintas interpretaciones, siendo las tres más 

populares: Pedro el Largo usaba el bastón como símbolo de la Autoridad de la 

Palabra; Pedro el Largo usaba el bastón para ayudarse y aliviarse de las múltiples 

ampollas que le torturaban los pies en las largas caminatas; Pedro el Largo usaba 

el bastón para defenderse de algún impertinente al que se le ocurriera asaltarlo en 

los caminos; Pedro creía haber nacido para dar mensajes universales, pero jamás 

para estar hablando con cada hijo de vecino que se le pusiera delante a decir 

tonterías; por eso, a su llegada a cada pueblo desconocido, se dirigía directamente 

a algún leproso de los que mendigaban en la plaza, porque sabido era de todos, 

que los leprosos estaban entrenados a la brevedad de la palabra por respeto al 

miedo de contaminación que sentían los demás; Pedro insistía en dirigirse a los 

leprosos aunque ya iba comprobando que no eran los mejores guías porque al 

estar confinados a un sector del pueblo del cual salían sólo para ir a la plaza a 

ejercer su oficio de mendicantes, desconocían todos los demás sectores; Pedro el 

Largo, como todos los demás terratenientes, era hombre de hábito y repetición y, 

aunque a regañadientes, hacía lo que nadie le obligaba a hacer: acercarse con 

cierto recelo al primer leproso que encontrara y hacerle preguntas que lo ayudaran 

a escoger el lugar estratégico para su prédica, y alejarse prontamente del leproso 

sintiéndose a la vez molesto y condescendiente; Pedro el Largo acababa de llegar 
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por vez primera al pueblo de Chencho el Leproso, habitante de una casa de guano 

a las afueras del pueblo, a la que llaman el sanitario leprosorito porque allí, su 

mujer y sus diez hijos forman una colonia de leprosos que, a no ser por el miedo a 

la contaminación, todos visitarían con frecuencia, por ser un modelo de orden y 

limpieza; Chencho, un hombre negado a vivir de la caridad pública, se las había 

ingeniado para procurarse un negocio ambulatorio, una forma de ganarse el pan 

sin imitar a esos ciegos detestables que explotan la generosidad del prójimo al 

igual que la explotan --de esto estaba seguro Chencho,-- los otros leprosos que, 

según noticias, conversaciones y palabrerías, existen en otras regiones de la faz de 

la tierra; así surgió la idea y dio lugar en la práctica, a la Industria Chencho, 

Monoproducto Especializado que se anunciaba en las grandes letras que 

aparecían en el tablero: Durofríos Derretidos, Especialidad de Chencho, el Leproso; 

lema que, aunque exagerado en la pluralización, había mantenido en favor de una 

mejor sonorización y efecto; cada mañana se paseaba el tablero por la plaza, 

sostenido en las manos o reposando en la cabeza de Chencho; en el centro del 

tablero, un vasito de papel que día a día se hacía menos blanco y que contenía un 

poco de agua con la dosis exacta de anilina carmesí, para hacerlo pasar como un 

producto derivado de la fresa o del zapote, siendo este último llamado también 

mamey, para la debida y exigente acomodación lingüística regional; como se 

definía en el lema, el agua carmesí debía considerarse como lo que horas antes 

había sido un durofrío que ahora se manifestaba en su condición líquida debido 

supuestamente, a la presencia del calor implacable; los habitantes del pueblo, 

respetando la digna postura de Chencho el Leproso de no querer depender de la 

caridad y generosidad de sus conciudadanos, se acercaban al tablero y le pedían  

un durofrío derretido de fresa o de zapote también llamado mamey; después de la 

orden, el habitante le pagaba a Chencho los tres centavos que valía el durofrío 

derretido, inclinaba un poco la cabeza hacia un lado para expresar que había 

cambiado de parecer y le decía a Chencho que se quedara con el durofrío derretido 

porque él había decidido irse al café de la esquina al que ya por esa época le 
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decían el Petit Miami, a tomarse una Coca-Cola como cualquier hijo de vecino que 

quisiera aliviarse del calor tan sofocante, con lo cual quedaba cumplida la meta de 

Chencho de hacer el esfuerzo de no abusar de la generosidad del prójimo; pero 

sucedió un día, como en esos días en que suceden cosas inoportunas, que una 

señora, al recibir el vuelto de dos centavos por el medio que le había dado a 

Chencho, notó que en su mano, además de los dos centavos, tenía un dedo que 

inconfundiblemente pertenecía a Chencho y que se le había desprendido así, sin 

más ni más, con el anillo de cobre reconocible como la alianza matrimonial que 

siempre había llevado Chencho; la señora, de unos setenta años de edad y 

dignamente vestida en un riguroso traje negro, depositó cuidadosamente el dedo 

en el tablero, junto al vaso de papel y se retiró en un silencio entre sorprendido y 

condescendiente; desde ese momento, los clientes le daban a Chencho los tres 

centavos exactos, que depositaban directamente en el tablero para pagar el 

Monoproducto Especializado, el cual parecía talmente, como bien habían dicho 

algunos, que estaba pegado al piso de ese tablero lleno ahora de centavos y 

huérfano ya para siempre, de la variación de monedas que antiguamente le habían 

servido de ornamento: medios de cinco centavos, reales de diez centavos, pesetas 

de veinte centavos; Pedro el Largo perdió la noción del tiempo, no sabía desde 

cuándo estaba en esa tribuna que le habían preparado para la Prédica, ni sabía 

tampoco desde cuándo había comenzado a hablar; lo que sí sabía era que allí, 

delante de él y con una mirada que quiso clasificar como amistosa y se vio forzado 

a clasificar como agresiva, se hallaba, en todo lo ancho y lo largo de su estatura, el 

señor alcalde cuya voz no se hizo esperar: "en nombre de la Comisión de la 

Municipalidad le íbamos a permitir que leyera ese pergamino que usted dice que 

fue encontrado en una cueva y que habla tan bien de los judíos; y sépalo usted de 

una vez, aquí se ha dicho que usted, por muy bajo bajo que lo quiera esconder, no 

es otra cosa que judío, pero bueno, bueno, ese pergamino ya sabemos que toca 

puntos importantes de judíos ilustres que aparecen en los libros más respetables 

de la antigüedad, y estábamos dispuestos, abiertos como somos a toda 
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información que llegue a las puertas de nuestro querido pueblo, a escucharlo a 

usted con el debido respeto que se le debe a la cultura, pero eso de estar haciendo 

jueguitos de prestidigitador, eso sí que no, que no es usted Mandrake el Mago ni ha 

venido usted aquí para semejante superchería; en cuanto a la supuesta hostilidad 

que pueda usted interpretar de nuestra parte, debo decirle, y en ello insisto, que lo 

vieron a usted producir un papelito que le salió de entre los dedos así, como por 

arte de magia, esto, cuando sopló el viento, y después, cuando volvió a soplar y 

también como por arte de magia, se avió usted de un público tan numeroso que no 

quedó ni una silla vacía de las tantas que habíamos traído aquí para uso de los 

habitantes de nuestro pueblo, prestadas, como un acto de civismo, por nuestro 

ayuntamiento, así como por otras organizaciones, comisiones y escuelas 

dispuestas a cooperar en el bien de la municipalidad, y es de razonar que nuestros 

habitantes, molestos por esta invasión de intrusos, se armaran de palos y garrotes 

para echarlos de aquí, tal y como se merecen; y todo esto para terminar 

sintiéndose burlados porque los ha privado usted, o mejormente, nos ha privado a 

todos, de cometer un acto cívico, dado que, al acercarse nuestros ciudadanos a los 

intrusos y antes de llegar a tocarlos, mandó usted una ráfaga de aire y los 

desapareció a todos   --a los intrusos, me refiero--  y en vista de que nos anula 

usted las posibilidades de nuestro civismo, le pedimos en nombre de la Comisión 

de la Municipalidad, que tome usted a bien el retirarse y alejarse de estos parajes y 

de estos habitantes que no toman a bien que se les engañe con jueguitos de 

magia;"  Pedro el Largo abandonó la plaza, se detuvo un rato en lo que algunos 

interpretarían como una profunda meditación y que no era más que una costumbre 

de quedarse extasiado, devorando por la cuenca de los ojos un espacio que algún 

día tenía que desaparecer; aunque bien visto y mejor pensado, era él el que tenía 

que desaparecer en el acto sin precedentes de detener la propagación, hasta ahora 

indetenible, de la eternidad, al menos en él, Pedro Matei, el Rebelde del Tiempo; 

sin saber cómo, se vio acompañado y apoyado en su bastón, en el camino que lo 

alejaría del pueblo, sin sentir en ningún punto de su cuerpo, la mirada de Chencho 
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el Leproso, asomado a la ventana de su casa, desde donde se abstuvo de lanzar el 

saludo de despedida que podía comprometerlo como a cualquier hijo de vecino que 

se atreviera a intercambiar saludos con un indeseable; Pedro Matei, sobrellamado 

el Largo, llevaba aún consigo y a pesar de todo, su sentido de misión, el trayecto y 

manifestación de la Autoridad de la Palabra, y sin darse cuenta, alzó la voz para 

dirigirse a un público definitivamente ausente: "no escucháis las palabras santas?"  

pero a la vez, se sintió invadido de algo diluido, diluyente, que lo afinaba para 

convertirlo en agua, y surgió allí lo que jamás le confesaría a nadie: la tentación 

recóndita de sumergirse, solitario, en la vastedad inmensa de la arena y desde 

esas profundidades, oírse gritar: "reglamento inhóspito, creche acelerada, hervidero 

lineal, susurro en desconcierto, pena lateral, formol cerrado, mente vertical, cerro 

colmado, línea horizontal, bata calada, cántico ancestral, acto recóndito, sueño 

insólito casimente eterno, eterno, eterno" 
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KA 
 

 

el cargador de todos los pesos, el llevador de tantas responsabilidades, el visir, el 

delegado principal, el delegado total, el untado del poder, así voy, con mis telas de 

lino blanco poniendo distancia entre mi piel y el aire que me rodea, sin jaique, sin 

albornoz, en esta tierra de ojos en marcos almendrados, ennegrecidos con polvo 

de alcohol, coloreados en el verde de la malaquita; el llevador de 

responsabilidades, pero también, este poder que me acompaña al cortar el aire con 

mi indiferencia, con mi avance hierático, mi cuerpo liso, rasurado, y todos ésos a 

quienes no miro, sintiendo el toque de mi poder conformando mi aura; la 

persistente seguridad de mi condición invulnerable, mi indiferencia ante los judíos, 

por qué molestarme en ahondar en su condición de oprimidos;  hay un eco lejano 

que parece dictarme, una voz que sale de una regresión pasada o que se adelanta 

a una proyección aún por llegar, un eco que se aparece de una dimensión 

imprecisa, visiones de un andar, sandalias recorriendo caminos por cumplir un 

destino, si es que fui descendiente de Abrahán y mi voz unge cabezas que se 

forman para oírme; para qué detenerme en juegos de la imaginación, si ya todo 

está ahí, mi indiferencia hacia dedos que se extienden hacia mí sin alcanzarme, 

todos piden, todos se quejan, todos necesitan, y yo salgo del paso desde mis 

tribunales: sí, concédanle este trozo de tierra a éste, no, que no se dilaten más las 

presentaciones de pruebas ni de reclamos, estoy de prisa, acabemos pronto; sí, 

que se condenen estos tres acusados a cualquier cosa, a muerte, a trabajos 

forzados, a condenas indefinidas, no, que no se dilaten más las presentaciones de 

pruebas ni de reclamos, estoy de prisa, acabemos pronto; sí, que se encarguen de 

la vigilancia de Sirio que amenaza con llevar al Nilo a otra inundación, y si hay 

peligros, que los delegados tomen las medidas necesarias, o es que ni siquiera 

sirven para defenderse del agua? sí, aprobar ese testamento tal como está, negar 

los reclamos de los presuntos herederos que llegaron de Nubia, que no se dilaten 
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más las presentaciones de pruebas, estoy de prisa, acabemos pronto; no, no 

importa quién vino a interceder por los judíos, ni me importó ayer, ni tendré nada 

que ver con ellos mañana; cerradas por hoy las apelaciones, que se marche el 

escriba, que se marchen todos, mañana volveré a abrir este recinto de justicia, este 

recinto de fórmulas que manejo para salir del paso; y ya, alejarme de aquí, ir al 

encuentro de mi oficio; sí, es cómodo el descanso en el poder, manipular el 

ejercicio de mi voluntad sin que me manipulen otros, pero cómo hacer que el Rey-

Dios me conceda adentrarme en  mi destino; audiencia con Ramsés II, sí, 

concedida, y también hoy me toca oír, siempre oír, la lucha con los Hititas, los 

monumentos, mira, visir, proyectos de más y más monumentos; monumentos con 

mi efigie de Rey-Dios repetida en los colosos de Abu Simbel, guardianes del Nilo, 

dejar en las paredes la memoria de todas mis hazañas, la victoria de Kadesh, mis 

cartuchos grabados en monumentos ya existentes para dejar en ellos mi huella, 

proyectos de monumentos, gran visir, siempre monumentos; y cuando me toca 

hablar, ya mi intención de casi demanda, de casi urgencia, sale como una 

repetición contenida que el Rey-Dios recibe sin medirla en importancia, sin dar 

respuesta definitiva, sin dar; me alejo consciente de la función equivocada que me 

ha tocado vivir en esta dinastía, voy consciente de todo, mi andar hierático, los ojos 

en marcos ennegrecidos con polvo de alcohol, las mujeres guardando su elegancia 

en los kalasiris, y a mi paso, que se aparten todos, que se alejen esas manos 

extendidas que no se cansan de pedir; ahora voy hacia mi oficio, hacia el destino 

que Ramsés algún día me habrá de conceder: preservar su cuerpo, ser el guardián 

absoluto de su Ka, dejar mi obra indestructible en el río de los siglos, la momia de 

Ramsés; me acerco a la tienda del embalsamador, quiero practicar, practicar 

incesantemente, lo he observado practicando por años en cuerpos de menor 

importancia buscando el perfeccionamiento de la momificación destinada a 

Ramsés; y siempre, la misma actitud del embalsamador ante mi presencia, me 

contempla como si estuviera viendo a un soñador enloquecido, pero no se atreve a 

desobedecer, y leo en sus ojos el desconcierto: si ni siquiera me he ocupado de 
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escoger mi mastaba, por qué me obsesiona la momificación; cuando leo en sus 

ojos la pregunta, digo algo entre dientes para desviarle la sospecha: el interés en la 

momificación es un interés como cualquier otro, como se puede tener en la 

escultura; el embalsamador baja la vista y habla sólo porque es preciso explicarme 

el proceso: tenemos un nuevo cadáver intacto, acaba de llegar; me descubre, 

acostado, el cuerpo desnudo de un hombre joven a quien comienza a extraerle el 

cerebro por la cavidad recién abierta; en el flanco izquierdo, la rápida incisión por la 

que las manos conocedoras van sacando las vísceras, una a una, menos el 

corazón; las vísceras serán colocadas en los cuatro vasos canópicos; la cavidad 

vacía se lava cuidadosamente; insisto en que el embalsamador me deje colocar el 

cadáver en la enorme vasija que contiene una solución de sal o natrón donde ha de 

permanecer varias semanas hasta que escurra la grasa; también le exijo que me 

deje sacar el otro cadáver que ya está listo, de la gran vasija donde dejó su grasa 

en la solución de sal o natrón; esta vez no le permito  que desuelle él el cadáver: yo 

mismo he de arrancarle toda la piel del cuerpo, a excepción de la piel de la cabeza 

que había quedado sin sumergir en la solución, y exijo que en días sucesivos he de 

terminar yo el proceso de la momificación; me llaman la atención las uñas de los 

pies y las manos, fijadas con alambres, y al llenar de preservativos la cavidad del 

cráneo y el hueco vacío de vísceras, me invade por primera vez el cumplimiento de 

mi misión, los dioses me han destinado a conservar por todos los siglos la figura de 

Ramsés; la voz del embalsamador me saca de la ensoñación: hay que cubrir el 

cadáver con la pasta de resina y grasa, y después comenzaremos con los 

vendajes; al alejarme de la tienda donde siento tan de cerca mi destino de 

momificador, me asaltan las dudas, el embalsamador me engaña, me está 

entrenando en métodos falsos para que Ramsés, llegado el momento, me 

considere incapacitado para su glorificación eterna; sigue ahí mi aspiración de 

perpetuar la figura de Ramsés, y aun más, de ser oficiante de todo, que me toque a 

mí la ceremonia de la apertura de la boca, los oídos, los ojos para que eternamente 

la momia de Ramsés pueda ingerir el sustento, oír, verlo todo; invocar yo el uso de 



 
 

 16

sus órganos y con amuletos y letanías, estimular el corazón, la espina dorsal, la 

sangre, oficiar yo en el banquete fúnebre que servirá de alimento a su momia, estar 

al cuidado de su Ka; pero cuando le hablo a Ramsés: presiento que descubriré la 

fórmula perfecta de momificación, yo podría ser... yo podría...; Ramsés no me oye, 

su parlamento se concentra en Abu Simbel, y su trato para mí es siempre el trato 

para el gran visir, me alejo del Rey-Dios pensando que sólo seré eso para él, el 

visir; si nadie sabe mi secreto, cómo puede saberlo el embalsamador, por qué ha 

de engañarme con falsos procedimientos, o tal vez el embalsamador haya intuído 

lo que nunca pudo intuir Ramsés, este camino insustituible; lo mejor será tomarlo 

por sorpresa, irrumpir de pronto en la tienda cuando no me espere, hoy, ahora 

mismo que él me sabe en el tribunal, hoy es el momento, ahora, y oigo mi voz: 

todas las audiencias quedan suspendidas; me dirijo a la tienda con paso firme, 

controlando la respiración para que no me falte; el embalsamador no se atreve a la 

protesta; percibo la molestia que le causa mi presencia; se resigna, me lleva ante el 

cadáver de un niño de once años, y al verlo, trato de contener mi ira; éste no es un 

cadáver fresco, ya lo has procesado, el proceso es distinto, le has dejado la piel 

intacta, qué le has hecho, dime qué le has hecho, me has estado enseñando 

métodos falsos; el embalsamador, sin levantar la vista, como si se dispusiera a 

trabajar intensamente en el cadáver, se limitó a decir: no se trata aún de un nuevo 

método, es un intento, un tratamiento con resinas venenosas, un tratamiento que 

aún no he logrado perfeccionar; su voz parece sincera, pero no puedo confiar; le 

ordeno que abandone la tienda y allí me quedo, de pie ante el cadáver yacente del 

niño, su piel descolorida, resbalosa, cuántos días, cuántas semanas tendrá de 

muerto, algo me mantiene allí, absorto, invadido por aquella visión, en el espacio 

de todo el universo que se vacía para que lo ocupemos este cadáver y yo, 

poseyéndonos en un poder que borra toda otra figura viviente, toda otra figura 

muerta, todo se me aleja, sólo este cadáver aquí, como podría ser el cadáver de 

Ramsés a solas con mi presencia de oficiador de todas las ceremonias, no me 

bastaría ser el perpetuador de Ramsés; Ramsés debe habitarme, Ramsés tiene 
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que vivir en mí; siento en mi mano el instrumento filoso y la espesa tira de carne 

que arranco del cadáver para devorarla en un gesto veloz; se me doblan las 

piernas... por qué se me doblan las piernas... el ruido sordo de mi cuerpo que se 

me hace ajeno al caer, y la voz del embalsamador que me llega tan lejana: el visir, 

el gran visir ha muerto 
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era la época de elecciones en la tan bien llamada Villa del Guaso: "Chicho Bota, 

Concejal;"  pasquines con el carón de Chicho en todos los postes de teléfono, en 

todas las columnas de edificios públicos y privados, en todas las paredes de los 

edificios más céntricos; el carón de Chicho se multiplicaba y le asaltaba la vista a 

uno hasta en la Farmacia Bonilla, el Café Montecarlo, el Petit Miami, el Cine 

Actualidades, el Cine Fausto, el Bar América, el Hotel Venus --de tan dudosa 

reputación,-- la Colonia Española, la Imprenta Ricardo y así, lo perseguía a uno 

hasta la Plaza de Mercado; Pedro el Largo recuerda bien esta multiplicación, 

invasión y presencia de Chicho Bota porque fue él el encargado de pegar los 

pasquines y de escoger los lugares estratégicos desde los cuales los ojos de 

Chicho Bota, inmóviles, parecían mirar a cuanto transeúnte les pasaba por delante 

como exigiéndole la aprobación de la propaganda que él mismo se había inventado 

para rellenar el pasquín; encabezando la foto encima de su enorme cara, las letras 

negras, renegras: "Chicho Bota, Concejal,"  y al pie de la foto,  "Villaguaseño sin 

igual;"  Pedro el Largo se sitúa en esta época recordándose joven, muy joven 

aunque todos saben que nunca fue joven como también se sabe que caminaba 

infatigablemente buscando fórmulas secretas de la Palabra, inventando múltiples 

letanías que lo llevarán a la desaparición eterna, pero dejando, eso sí, una huella 

sobre la tierra; dejando, eso sí, una obra que fuera motivo y que diera lugar a que 

por los siglos de los siglos, se mencionara su nombre, el nombre de Pedro, 

sobrellamado el Largo, un eco vertical, atravesando siglos; no bastaba que Chicho 

Bota le hubiera encomendado la tarea de ser su agente de propaganda ni tampoco 

bastaba que Chicho Bota le hubiera encomendado la importante tarea de atender a 

todos o a casi todos los que llegaban a sus oficinas a pedir favores por adelantado 

al futuro concejal; era la tarea de Pedro el Largo decidir qué peticiones se tomarían 

en cuenta y qué peticiones se pasarían por alto; Pedro el Largo recorría el pueblo a 

zancadas tratando en esas caminatas de encontrar las palabras adecuadas para 

enfrentarse a Chicho: "déjame conservar tu efigie para siempre en tu propia 

persona, escribe en documento legal y como tu última voluntad, que se me 
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conceda el privilegio de embalsamarte; para entonces ya habré encontrado el 

procedimiento perfecto y quedarás intacto y exacto, como si estuvieras vivo; de pie, 

en armadura de caballero antiguo, presidirás la sala de nuestro Ayuntamiento por 

toda la eternidad; en una placa pequeña, cerca de tu pie derecho, se reconocerá mi 

nombre, Pedro el Largo;"   estas palabras tan bien escogidas jamás llegaron en su 

totalidad, a los oídos de Chicho Bota, preocupado siempre por otras formas de 

permanencia que a él, por el momento, le parecían más adecuadas y eficaces: los 

pasquines enormes que contenían su cara y las letras que lo definían; miles de 

veces se vio Pedro el Largo delante de Chicho Bota con las palabras ahí a punto 

de salir, pero siempre lo mismo: "tú, Pedro, ocúpate de los pasquines y de 

contentar a toda esta gente sin prometerles mucho, para que voten por mí;"  las 

zancadas siguieron recorriendo el pueblo con un paso que se hizo angustioso; se 

movían en una circunvalación repetida día a día hasta que sucedió lo que tenía que 

suceder: Pedro el Largo se encaminó hacia las afueras del pueblo, pasó el 

cementerio y siguió caminando por largo rato; el sol le golpeaba la frente 

haciéndola sudar; cuando el cansancio empezaba a invadirlo, se vio allí, delante 

del negro Tuntún, un viejo billetero con fama de brujo y muy versado, según 

decían, en el arte de embalsamar pajaritos y tortugas; entraron ambos al bohío 

oscurecido por la ausencia de luz eléctrica; un cabo de vela alumbró la sesión; un 

cabo de tabaco en los labios abundantes del negro Tuntún, comenzó a emitir, entre 

cenizas enrojecidas, una cortina de humo después de intensas chupadas, vueltas y 

mascadas a la punta ensalivada del tabaco; comenzó la transformación, 

acompañada por lo que parecía ser un largo trago de aguardiente; Tuntún se 

convirtió en Changuito y así lo afirmó en su lengua cubana africanada: "yo 

Changuito, tún sabe? yo jijo e Santa Bálbala como se dice en critiano a deidá 

africana Changó, tún sabe, mi jijo? yo caballo montao pol muelto que ten va decil 

too, too, mi jijo, tún sabe? caballo Changuito habla en lengua, tú men tiende, mi 

jijo? sssussssusss! tú va sen famoso como tún quiere con en bansamo, jeeey! 

jeeey! sssussssusss! túm piessa bansamo con pajalito, túm pasa pajalito pol too 
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cuelpo y dempué bansama; tún va sel famoso jeeey! jeeey! sssussssusss! yo da 

yelba pa ti, pa que tú bansama, tú men tiende, mi jijo? caballo Changuito da yelba 

pa ti; yo no dice cómo tú bansama, tú men tiende, mi jijo? polque eso de bansama 

é asunto tuyo, mi jijo; caballo Changuito na má da yelba pan bansama polque el 

muelto no dice ná de cómo bansama pero tú va sel famoso polque fama se 

presenta aquí, muelto dice que fama etá a tu pie, a tu do pie, mi jijo; jeeey! jeeey! 

sssussssusss!"  el viejo Tuntún recobró su compostura como si instantes atrás no 

se hubiera contorsionado, como si instantes atrás no hubiera hablado en lengua ni 

hubiera sido caballo del muerto que lo montó; se desperezó estirándose como si 

hubiera salido de un largo y profundo sueño y con la tranquilidad y satisfacción del 

que posee todas las verdades del mundo; le preguntó a su nuevo cliente que había 

dicho llamarse Pedro Matei, que cómo le había ido en la consulta, porque él, 

Tuntún, nada sabía de lo que hacía ni lo que decía Changuito cuando lo montaba el 

muerto; sólo sabía que tenía que darle un pajarito de Australia que acababa de 

metérsele en una de las jaulitas caza-pájaros y que le garantizaba cualquier trabajo 

que hiciera con el pajarito porque estaba bien cuidado y que provenía seguramente 

de alguna casa rica que tiene los patios llenos de jaulas elegantes y de carísimos 

pájaros y que éste en un descuido, seguro que se escapó y que él, Tuntún, tenía 

que cobrarle cinco pesos que con la consulta, el trabajo que le mandó y con pájaro 

y todo, era un regalo y que si él cobraba algo era porque los muertos así lo exigían 

y eso es lo que habían pedido, cinco pesos; Pedro Matei, hombre nada versado en 

lengua ni en trabajos de brujos, no pudo responderle a Tuntún cuando éste le 

preguntó en nombre de quién había dicho Changuito que se hiciera el trabajo, si en 

nombre de Ochún, de Changó, de las Siete Potencias, de Obatalá o de Eleguá, y 

ante el asombro silencioso de Pedro, Tuntún terminó diciéndole que si Changuito 

no había dado instrucciones sobre esto, que hiciera él el trabajo en nombre de 

quien así se lo inspirara; Pedro Matei, hombre nada versado en el oficio de los 

babalaos, entendió que el pajarito tenía que estar dentro de él para que surtiera 

efecto el rito o el trabajo, como le llamaba el negro Tuntún, y decidió hacerlo todo 
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en nombre de esa eternidad en la cual él había decidido no participar; se encerró 

Pedro en una de las oficinas de Chicho Bota y creyendo estar cumpliendo a pies 

juntillas con el ritual, se pasó el periquito por todo el cuerpo y por cada uno de sus 

rincones al cabo de lo cual, el periquito lo miró con una mirada de extrañeza y 

decidió, en ese momento, quedarse muerto; Pedro el Largo lo bañó con el agua ya 

fresca en la que había hervido las yerbas y sin pensarlo mucho, abrió la boca y se 

lo tragó con pico y plumas lo más rápido que pudo a la vez que se preguntaba en 

qué forma lo iba a llevar a la fama este rito de contacto de pluma y piel, de baño de 

yerbas y final deglución, en qué forma lo iba a llevar esto a preservar para la 

posteridad, el cuerpo de Chicho Bota en traje de armadura, que presidiría la sala 

del Ayuntamiento de la Villa del Guaso; no había aún terminado de plantearse 

estas posibilidades, cuando sintió una especie de flojera que lo llevaba, 

definitivamente, al desmayo desde el que oyó muy lejanamente: "es Pedro, vengan, 

a Pedro el Largo le ha dado una sirimba;"  se despertó Pedro en la Casa de 

Socorros para enterarse de que había escandalizado al pueblo con lo que todos 

decían que era una forma extraña de intento de suicidio eso de tragarse un pájaro 

teñido con anilina que, sabido es de todos, es venenosa y que estaba ahí, 

impregnada en las plumas, a pesar del baño de yerbas; hecho que le costó a 

Changuito gran parte de su  clientela, porque como bien decían todos, un hijo de 

Changó no le manda a nadie a tragarse pájaros enteros y mucho menos, teñidos 

con anilina; hecho que además, le costó a Pedro el Largo, el puesto de agente 

publicitario del futuro concejal Chicho Bota, puesto que de todas formas, en nada le 

interesaba porque su verdadero oficio era el de infatigable caminante y buscador 

de la fórmula de no eternidad; en sus días de rápida convalecencia, caminó por 

cada rincón de la Villa del Guaso; hoy era domingo y a las once de la mañana, un 

aire fresco se paseaba entre el ambiente soleado; venía Pedro el Largo caminando 

por la calle Crombet y ya, a la altura del parque Martí, decidió cruzar la calle, 

trasladarse de la acera por la que caminaba, a la acera de enfrente; en el proceso 

de cruzar, dio un par de zancadas y al levantar la pierna derecha por tercera vez, 
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se vio en las calles de Manhattan cuando definitivamente era mujer, años, muchos 

años después, tantos años después que podría muy bien ser en 1976, y las calles 

de Manhattan parecían de un gris ofensivo sin ti, Chachita, como si se hubieran 

adelantado a la muerte, a mi muerte, sin contar conmigo; las pérdidas, Chachi, se 

adelantan en premoniciones, así lo dijo la palmista y yo te lo dije a ti, Chachita, en 

aquel restaurante suizo de Westchester y sufriste con la noticia y yo también sufrí 

porque era una pérdida que se anunciaba muy a destiempo, muy tempranamente 

para las dos; en la penumbra del restaurante nos quisimos muchísimo, Chachita, y 

pasamos la cena en una forma solemne, casi solemne, entre el miedo de que todo 

iba a terminarse y el refugio de acompañarnos; todo iba a terminar cuando 

hubieran pasado cinco años o diez años desde que nos conocimos, y cuando yo 

dije, para alegrarnos un poco, que aún quedaban por lo menos cuatro años, tú 

suspiraste, Chachi, con tristeza; a pesar de este momento que nos unió tan 

profundamente, unos meses después yo empecé a sentir una verdad lenta que me 

venía visitando y era, Chachita, lo que yo creo que se puede definir como tu 

desamor y me empecé a decir, Chachi, por qué tener que pasar por presagios y 

sueños hasta encontrarnos con el desasimiento total, irreversible, envejecido en la 

espera? tu amor, Chachi, ése que me cantaste en tantos poemas, se convertía 

vertiginosamente, en un afecto extraño; y fíjate, Chachi, que hasta tuve un sueño 

que reafirmaba todas las premoniciones de la palmista y cuando las iba a escribir 

en el diario, así mismito como te lo estoy diciendo ahora que estás tan lejos que ya 

no sé si estás en alguna parte, cuando lo fui a escribir, como te digo, lo que puse 

fue: quiero dormir en blanco, sólo dormir en blanco y que se apague todo; Pedro el 

Largo sintió su pie caer pesadamente en la otra acera, siguió dando zancadas 

rumbo al río; se acomodó debajo del puente y comenzó una letanía con la que 

estaba seguro de llegar poco a poco y paso a paso, a la total desaparición: "devota 

calandria, meliflua serpentina, rígida libélula, cincelado poeta, angustiosa bravata, 

miserable oposición, naturalidad orgánica, inesperada violencia, fúlgida cascada, 

salto abrasador, beso constante, trípode gregario, milenio empolvado, consumidor 
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entumecido, sapo bailador, cocuyo nocturno, mariposa entrometida, caja solariega, 

naipe burlón, camino enrojecido, contaminación linfática, fatiga pervertida, tendón 

travieso, miserable oposición, miserable,  miserable, miserable" ya estaba bien 

cerrada la noche cuando Pedro el Largo se despertó brevemente y fue 

reconociendo el puente, sí, todavía estaba ahí el puente, todavía estaba la luna ahí, 

increíblemente brillante, y él aún estaba ahí; no quiso dejarse caer en el desaliento 

y se agarró a lo que él llamaba un talismán de palabra: "un tropezón no es una 

caída y mucho menos, una caída definitiva" 
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 LAS GALERAS  
 

 

acabamos de salir de Alejandría, dicen que este viaje termina en el puerto de Said; 

un viaje corto, un viaje largo, siempre el mar, el viaje, el remo, el remo en la galera; 

me dejo balancear por el ritmo que me induce al éxtasis para que mis ojos pierdan 

la expresión, para cortar los bordes sólidos de la realidad, para remontarme a la 

región más cristalina; el vuelo se hace corto cuando me doy de frente con este 

nombre genérico al que respondo: el Esclavo, el esclavo de Said, un objeto más del 

faraón que me hace cabalgar las mareas del Mediterráneo en un viaje interminable; 

y de haber nacido en China? sería Mui Tsai y mis padres pobres me hubieran 

vendido a amos ricos para que me usaran a su antojo; y si hubiera nacido entre 

pirámides, libre como un pájaro? hubiera crecido como el aire hasta el momento de 

verme sentenciado a las galeras por un crimen que cometí, por un crimen que no 

cometí, para sentir eternamente esta madera de vaivén que ha echado sus raíces 

en mis manos; y en el siglo XI? llegaría a tiempo para recoger las palabras de 

Santo Tomás de Aquino en el momento en que afirma que la esclavitud es 

consecuencia inevitable del pecado original y si espero...? si espero, he de nacer 

en el Congo para atravesar el Trópico de Cáncer hasta el Nuevo Continente, 

envuelto en mis cadenas, en las cadenas que estarán siempre en mí como un 

aditamento endurecido de mi piel; y para qué las interrogaciones si ya he aprendido 

a desconocerme, si voy aprendiendo a no preguntar en qué hemisferio mis padres 

cumplen su esclavitud como yo cumplo la mía; ya es hora de romper esa visión que 

a ratos me visita, la figura del hombre poderoso que fui cuando solía abrirme paso 

entre la muchedumbre de brazos extendidos; porque ahora me toca ir hasta mi 

muerte presintiendo el salitre que busca las cuencas de mis manos para abrirles el 

misterio que entierro día a día en la madera 
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todos decían que Pedro el Largo era un viejo loco con domicilio no identificado pero 

a la vez, todos se contradecían y afirmaban que Pedro el Largo nunca había sido 

un viejo loco; en lo que sí se mantenían de acuerdo era en aquello de domicilio no 

identificado porque rara vez lo veían de otra forma que no fuera caminando; a 

veces caminaba con una rapidez dromedaria, tratando de salvar, con 

desesperación, la distancia que lo separaba del río y era allí, debajo del puente o 

encima de la enorme piedra, donde había surgido su fama de loco, porque los 

mendigos que por allí merodeaban, ya fuesen villaguaseños o de otros puntos de la 

comarca, lo habían oído repetidamente, a viva voz, y con frecuencia con los brazos 

extendidos y los ojos en blanco, diciendo unos disparates que no tenían  --y esto lo 

afirmaban enfáticamente todos los mendigos,--  ni pies ni cabeza; a quién insultaba 

aquel viejo? a quién le pedía? para qué esos disparates a veces letanizados y otras 

veces sencillamente indecentes que venían a interrumpir a cualquier hora el sueño 

de los mendigos que trataban de dormir en paz, cerca del Guaso, como cualquier 

hijo de vecino? pero después, nada, como si nada hubiera pasado, Pedro el Largo 

recorría kilómetros repitiendo sus pasos dentro de la misma circunvalación, 

siempre en solitario excepto cuando hacía algún trabajito que según decían, podía 

hacerlo también, como cualquier hijo de vecino, y como eso sí, Pedro el Largo 

nunca molestaba a nadie, se decía que definitivamente, no estaba loco, pero 

llegaba el sábado que era el día de pedir limosna de puerta en puerta para recibir 

algunos quilos y un pedazo de pan duro, y allí estaban los mendigos con sus 

historias de las letanías y cochinadas que decía el viejo; cuatro mujeres muy 

blancas y gelatinosas que tenían en su patio un árbol de cerezas, esperaban 

ansiosas a que llegara el sábado para que el negro Musaraña les contara la vida y 

milagros de Pedro el Largo que, en fin de cuentas, no eran más que un enredo de 

palabras y con frecuencia, de palabrotas; este sábado específico, las cuatro 

gelatinosas se apostaron desde temprano en el corredor de la calle a esperar al 
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mendigo Musaraña para que las informara de las últimas aventuras verbales de 

Pedro el Largo; vieron por fin venir a Musaraña, torciendo los ojos, torciendo la 

boca y moviendo las manos como si estuviera agarrando cosas invisibles en el aire 

vacío; ese día en particular, las gelatinosas le dieron tres centavos (dos quilos 

cubanos chiquitos y blanquitos y un quilo americano, más grande y prieto); y al oírlo 

protestar, tré quilito ná má? decidieron contentarlo ofreciéndole un poco de 

chocolate caliente en una lata bastante vieja y oxidada; el pan duro encontró 

acomodo en el trapo sucio que lo envolvería hasta que el hambre decidiera otra 

cosa; estaba Musaraña de pie, junto al cerezo, incapaz de disfrutar el aroma dulzón 

que despedía, porque el olor de los orines repetidos y reconcentrados en sus 

harapos se había apoderado del ambiente; desaparecido el chocolate caliente en 

un par de tragos, el Musa se dispuso a repetir las últimas palabras lanzadas por 

Pedro el Largo en medio de la noche y que según aseguraba jurándolo  "por ésta,"  

con los dedos pulgar e índice en cruz, era una reproducción exacta de lo que dijo 

Pedro el Largo y bien pronunciado todo, como pronunciaba él:  "voy a mear como 

un perro feo y como un diablo lleno de azufre, esos hombres que pasaban el río 

decían con rabia en los dientes y baba en la cara: hoy tenemos los huevos 

alborotados; el asunto es chivar la pita y joder y joder hasta cortarse los huevos 

porque el hombre es un diálogo sin fin en el que juzga, es juzgado, condena, libera, 

vomita, vomita, vomita una irrealidad y otra hasta convertirla poco a poco en una 

realidad suya, exclusiva, triste, involuntariamente jocosa, siempre penetrada del 

sudor de lo infinito, el infinito hacia dentro, el recorrido del pozo: deja que los perros 

recojan todas sus sarnas y entonces veréis violar las cucarachas;"  las cuatro 

gelatinosas sintieron el asombro poblándoles el rostro blando, hasta alojárseles en 

los ojos porque eso que acababan de oír no era un rezo; uno de ésos que se las da 

de inteligente, había dicho que Pedro el Largo hablaba en letanías y esto que 

acaba de decir Musaraña no es una letanía, porque las letanías son rezos que se 

dicen en la salve, y esto lo saben bien las cuatro, porque para eso asisten, noche a 

noche, a las siete; Pedro el Largo caminó hasta la estación de trenes para tomar el 

tren que lo llevaría traqueteando hasta Caimanera; en el trayecto de los veinte 
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kilómetros, se había quedado absorto mirando por la ventanilla como queriendo 

absorber el paisaje interrumpido por el paso rápido de postes de teléfonos; árboles, 

tierra que le parecía seca, y esas matas de maguey que eran para él, sin poder 

explicarse por qué, un verdadero misterio, y como siempre, la curiosidad 

asombrada cuando llegó a Novaliche, a aquel caserón único en medio del 

despoblado que siempre se quedaba mirando él en la parada del tren; más tarde, la 

melancolía de la salina con aquellos rectángulos enormes que eran, y así los había 

clasificado él, criaderos de sal; al pasar por la loma del cementerio, como le decían 

porque el cementerio estaba en esa loma casi llegando a Caimanera, el tren 

aminoró la marcha y Pedro el Largo estuvo a punto de bajarse, o mejor dicho, de 

tirarse con cuidado, para inspeccionar de cerca aquel área y tratar de comprobar, 

relacionando el hecho con el lugar, si aquellos alrededores habían sido el escenario 

del crimen que hacía sólo unos días había cometido Agachao, o al menos, eso 

decían: que habían visto a Agachao cargando en las espaldas un saco de yute que 

parecía muy pesado y en el cual seguro que había metido a un hombre 

descuartizado a quien él había asesinado acuchillándolo para robarle mil pesos que 

el hombre llevaba en el bolsillo; pero el hecho es que Agachao andaba suelto, sin 

que nadie le pusiera una mano encima porque según decían algunos, no había 

pruebas suficientes de que el dinero que de buenas a primeras estaba derrochando 

Agachao fuera el dinero robado, como tampoco había pruebas de que el saco de 

yute que llevaba Agachao fuera el mismo que habían encontrado cerca del 

cementerio conteniendo los restos de un hombre descuartizado, como también se 

decía que lo que pasaba es que todo el mundo le tenía miedo a Agachao, que era 

un hombre flaco con cara de malo e inclinado siempre hacia adelante como si se 

hubiera partido la columna en el área cervical o en la dorsal y esto lo obligara a 

formar con su cuerpo, un ángulo recto; Pedro el Largo sobrepasó el impulso de 

bajarse porque la visión del cementerio lo hipnotizó haciéndolo desistir de su 

intención primera de investigar el crimen; al bajarse en la vieja estación de 

Caimanera, se compró unas mariquitas de plátano y unas frituras de bacalao que 

se freían en los anafes improvisados que se multiplicaban en el área pequeñísima  
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delimitada por la estación y el muelle en la que transitaba la muchedumbre que se 

movía entre las lanchas y el tren; antes de dirigirse al muelle donde Quintín le 

dejaba la chalupita por cuyo uso no le cobraba un centavo, Pedro el Largo se llegó 

a la fonda de los chinos, a unos pasos de distancia y se compró un pedazo de 

pastel de coco y otro pedazo de pastel de limón para cuando lo asaltara el hambre 

por la noche; ya iba a desamarrar la chalupa cuando decidió ir al puesto del Isleño 

a tomarse un café negro, renegro, al que llamaban carretero; ya en la chalupa, las 

manos en los remos, da unos remazos hacia atrás y enfila la proa hacia Boquerón; 

el mar estaba un poco picado y los tiburones ahí, a todo lo largo y lo ancho de la 

bahía; de cuando en cuando, Pedro el Largo se detenía para achicar la chalupita, 

sacándole el agua con un jarro de peltre sucio y desconchado; casi al llegar a 

Boquerón y tal vez por la tensión ante el peligro, se sintió rígido, las manos, 

adoloridas, porque sin haber encontrado aún la fórmula de no eternidad, le 

preocupaba morir para seguir viviendo en otra forma; era ya de noche y escogió su 

lugar para pescar langostas; hubiera sido más fácil ir remando por toda la costa de 

Caimanera y al llegar al Nunque, pescar manjúas con un jamo como el de cazar 

mariposas, porque como decía Quintín, ya esa chalupita no estaba para meterse 

en alta mar; había algo en esa soledad desgarradora que lo hacía volver siempre al 

mismo sitio; ya instalado en su parche de agua, echó las nasas por la borda y 

enfocó la luz que atravesó la transparencia del agua; Pedro el Largo se sintió 

hipnotizado por esa luz que se hundía hacia las profundidades del agua; en su 

inmovilidad absoluta, se sintió penetrado de angustia de espera que se hacía 

interminable; sí, Chachita, te oigo bien, desde dónde me estás llamando, desde 

Grand Central? y por qué lloras, Chachi? porque te dejó el tren? así te lo 

preguntaba yo, Chachi, una pregunta detrás de otra, te lo preguntaba 

desesperadamente porque tú no sabes, Chachi, la angustia que me daba oírte 

llorar, que yo no sabía qué hacer ni dónde meterme y por eso te sugerí que 

tomaras el expreso que paraba en la estación siguiente, la que viene después de 

Scarborough, porque en cuanto te oí llorar, busqué corriendo el itinerario y te dije 

que tomaras ese tren que salía en unos minutos de Grand Central para que no 
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tuvieras que esperar tanto rato allí y para que no lloraras más, pero te digo que 

cuando te lo sugerí, sentí miedo porque esta otra estación es peligrosa, Chachi, de 

asaltos, robos y hasta crímenes, por eso me fui a esperarte con bastante tiempo 

por delante para que tú no te vieras sola en ese lugar al que ni los taxis van y 

mientras te esperaba me fue entrando más y más miedito hasta que se me aceleró 

el corazón como loco cuando se aparecieron tres carros llenos de negros y 

empezaron a dar  vueltas a mi alrededor y yo imagínate, Chachi, el miedo que 

tendría porque como tú sabes, el cierre de la puerta derecha del Plymouth estaba 

roto y no se podía cerrar bien, pero no me fui y seguí con el miedo que se hizo 

grande, grandote hasta que llegó el tren y los tres carros se desaparecieron; pero 

ya tú ves, Chachita, con miedo y todo, me quedé allí por esperarte, para que no 

estuvieras solita; con miedo y todo me quedé, Chachi, sólo por esperarte, aunque 

nunca te lo dije; al otro día fuimos a montar bicicleta; yo, andando despacito pero 

sin sentirme amarrada por la lentitud de la Huffy que tú me regalaste porque la 

verdad es que me sentía bien libre montando bicicleta contigo; aunque yo a veces 

decía, Chachi, y no sé si tú te acuerdas, que la Huffy me llevaba no por donde yo 

quería, sino por donde ella quería ir, y te decía jugando que esa bicicleta hacía lo 

que le daba la gana, pero lo que tenía que decir y lo que te digo ahora que no sé ni 

dónde estarás, Chachi, es que a cada rato yo me estaba cayendo porque yo no sé 

qué me pasó que cuando yo era chiquita yo montaba bicicleta tan bien y 

requetebién y después, ya tú ves, Chachi, que yo siempre estaba en el suelo, y te 

veía en tu bicicleta amarilla, dale que dale y como si nada, y yo atrás, con la Huffy 

tan negrita y tan lenta y muchas veces pensaba, me voy a caer, pero pedaleaba y 

pedaleaba, todo por seguirte, Chachita, todo por seguirte y si me caía, yo sabía que 

tú te ibas a reír con ese cariño tan simpático que me iba a acompañar; te lo juro, 

Chachi, aunque nunca te lo dije; rayando el amanecer, Pedro el Largo sacó del 

agua las nasas aún vacías y regresó a la costa, a remo 
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A UN CICLO DE DISTANCIA 

 

 

le decían el Enclave, un centro amurallado con alambradas de púas, rodeado de un 

resto de base militar donde pululan los refugiados que trajeron con ellos, en ellos, 

un pequeño infierno pegado a la piel, como una costumbre; puñaladas, robos, la 

mentira, el dolor, la falta de libertad, la asfixia, la miseria humana; era quizás el mes 

de octubre, un día de semana cualquiera, en aquel cubículo en el que me tocaba 

entrevistar a los refugiados: de qué cárcel vino usted, cuántos años preso, de qué 

institución psiquiátrica lo soltaron, y usted, vino porque quiso a este país?  "no, a mí 

me obligaron, a mí me pusieron en un barco que salió del Mariel, yo, por mí me 

hubiera quedado en el Combinado, porque aunque me habían echado veinte años, 

en Cuba, al menos, estaba mi familia;"  sí, era octubre y era un día cualquiera; el 

cubículo, vacío de voces; fui teniendo consciencia de mí, de mi cuerpo sentado en 

esa silla rodante que se hundía en el hueco del escritorio; recliné la cabeza, 

escondí el rostro entre mis brazos y la visión de otra dimensión fue abriéndose ante 

mí; reconocí el poder en mis ojos, supe que la mirada tenía otra razón de ser, pero 

no comprendí de inmediato, el significado de esta visión; un mes después 

abandoné el Enclave; en avión, desde Fort Smith, atravesé varios estados, hacia el 

Noreste; llegué a mis calles conocidas, las volví a recorrer; un guía incógnito llevó 

mis pasos a las salas impregnadas de humo de incienso, habitadas de mujeres 

envueltas en saris blancos que caminaban con movimientos etéreos y hacían del 

amanecer, la hora de la meditación; en ratos de aprendizaje, oí tu voz, hermosa 

yoghi, que venía a tocar con su magia los espacios y traernos la memoria de 

nuestra edad de oro; a la hora del amanecer, tu mirada nos traía la luz; cuando tus 

ojos se hundieron en los míos, comprendí el significado de mi visión primera; supe 

que tu historia y la mía, se tocaron, piel a piel, en otras reencarnaciones, supe 

también, que habíamos nacido de la tierra perfecta, a un ciclo de distancia, donde 

predominaban la sabiduría, la luz, el amor, donde no existían divisiones de 
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géneros, ni de reinos, ni de propiedades; donde pasábamos las horas 

construyendo para el bien común, haciendo funciones en las que poníamos al 

máximo, el uso de nuestras cualidades, y en las horas de recreo, salíamos a la 

atmósfera limpia de los valles en largas caminatas, al atardecer; era una tierra de 

habitantes universales, bañados por una benevolente luz dorada en la que nos 

comunicábamos a través del silencio; tú y yo reconocimos nuestro origen en la 

mirada de nuestros padres, y vimos salir de nuestra mirada, a otros seres de luz 

que se dispersaron por el universo para llevar el mensaje 
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en la Villa del Guaso se corrió la noticia como una pólvora: Pedro Matei se había 

metido a masón, lo habían visto en el patio de la Logia de Caimanera aunque nadie 

puede asegurar si fue en una de esas horas en que se reúnen los hermanos de la 

Logia o si fue en un momento en que en la Logia no había ninguna actividad, pero 

de que estaba allí, estaba, con delantal y todo, en grima, solo, en aquel patio, 

haciendo visajos, de pie, y con las manos juntas, como si fuera a rezar; dicen que 

estuvo así durante varias horas, haciendo visajos y con las manos juntas, en 

oración, hasta que explotó a todo grito, a grito pelado y a voz en cuello como para 

insultar a alguien que lo estuviera interrumpiendo: "pero bueno, Rodrigo, y esa 

bullanga que tú te traes a estas horas? bueno, chico, aunque sea la hora que sea, 

eso de andar a cañonazo limpio, le zumba el mango; ahhhh! que tierra, tierra? y 

que primero Guanahaní y después San Salvador? si tierra, tierra, pues tierra será la 

madre que te parió;"  los ojos que lo vigilaban desde el traspatio aseguran que 

Pedro el Largo se calmó en su debido tiempo y ya profundamente concentrado, 

empezó a letanizar: "ojo fisgón,  peíto de aluminio, ladrillo múltiple, enciclopedia 

horizontal, subasta categórica, barrilete infamador, disuelto castigo, magnetófono 

voraz, simiente deshonrada, glorioso cuerpo de avestruz, horizonte inquieto, 

verdadero tragaluz, esquina redimida, lancha vertical, madrigales en conserva, 

antorchas de almidón, molares debatidos, calamar del Sur, riñones arteriales, 

beneficencia pulmonar, palomas vertebrales, huesos a caballo, jinete colosal, 

subasta categórica, horizontal, voraz, voraz, voraz;" los comentarios seguían en su 

hervidero y hasta el cura del pueblo se sintió en el deber de hacer una advertencia 

general y enfática que vino como un trueno vestido de bondad, justamente al 

terminar el sermón, cuando sin más preámbulo ni explicación dijo resueltamente 

que todos los masones se irían de cabeza para el infierno y que todos los allí 

presentes sabían a qué se refería y que no quería decir nada más de esa sociedad 

secreta en la que seguro estaba metido el diablo, por respeto al lugar donde se 

hallaba en ese instante, y sin más ni más, se bajó del púlpito dejando a los 
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feligreses nerviosos e impacientes por empezar a añadir este nuevo aspecto a los 

muchos comentarios que ya se habían hecho: la intervención del cura; terminada la 

misa y ya en el parque, se amontonaron los feligreses alrededor de las estatuas de 

los héroes y, para sorpresa de ellos mismos, descubrieron estar de acuerdo en que 

de ninguna forma querían que Pedro el Largo se fuera de cabeza para el infierno y 

que seguramente no se iría porque no lo creían capaz de meterse en sociedades 

ocultas como ésa, al cabo de lo cual, uno de los del grupo se sintió con suficiente 

valor para decirle a otro en alta voz, para que los demás lo oyeran:  "no, chico, a 

Matei lo conozco yo, qué va él a meterse a masón; bueno, sí, a mí me han dicho 

que los masones se ponen unos delantalcitos, pero si a Matei lo vieron con delantal 

sería porque iba a barrer el patio de la Logia; si Pedro es un infeliz, chico, un pobre 

diablo que iría a barrer allí por ganarse la peseta, y eso que estaba diciendo allí en 

el patio, esa ensarta de palabrería, te aseguro que eso no eran cuestiones de 

Logia, sino una de esas cosas extrañas en las que él entra, porque vete tú a saber 

si no será verdad eso que dicen, que está medio guillao del queso;"  con el paso de 

los días, se fueron calmando los ánimos, debates y comentarios aunque sí 

quedaron algunos muchachos rezagados que se le acercaban burlándose:  "qué, 

Pedro, estás buscando algo en los misterios? mira, cuídate, que eso no es bueno 

para el espíritu y mucho menos para la cabeza;"  pero Pedro nunca les respondió 

porque él, como siempre, seguía absorto en su mundo; sí, claro que me acuerdo, 

Chachita, que el día antes de irme para Fort Chaffee a entrevistar refugiados me 

pasé el día entero dando vueltas por el apartamento, escogiendo aquí y allá las 

cositas que me iba a llevar en las maletas que tú me ibas a hacer y también me 

pasé el día haciendo chistes y riéndome todo el tiempo y con un sombrerito puesto 

como el que llevaba Rex Harrison en My Fair Lady; y cuando te llamé desde Fort 

Chaffee desde un teléfono público tan y tan desolado en la noche cerrada, en 

cuanto tú me oíste la voz, empezaste a llorar, Chachi, aunque yo no te había dicho 

nada de la desolación de aquella cabina desde la que te estaba llamando, y te 

pregunté poniendo la voz lo más valiente que pude, pero qué te pasa, Chachita, si 
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no hay motivos para llorar y yo aquí me siento bien, pero bien; y tú me dijiste que 

era por el sombrerito, que te habías acordado de como yo me pasé todo el día 

dando vueltas con el sombrerito puesto; y es que yo creo, Chachita, que es que tú 

sabes que cuando me pongo a hacer monerías y a reírme, es para espantar el 

miedo a que me llegue la tristeza; yo creo que tú, eso, lo sabes, Chachi, aunque 

nunca me lo dijiste; ese año me lo pasé de una experiencia extraña en otra; como 

si estuviera en otro planeta y todo tan triste y desolado; y cuando la mujer cubana 

que vivía en la misma barraca que yo me dijo, "pronto te voy a necesitar porque 

Myrna se va y yo no sé si voy a poder aguantar la tristeza,"  yo le dije que sí, que 

yo la acompañaría, y cuando Myrna se fue, la mujer venía a verme todos los días 

para hablarme de su tristeza y un día me dijo que ella era alcohólica y que si la 

tristeza le daba fuerte, ella iba a empezar a emborracharse otra vez, y otro día me 

invitó a pasar un fin de semana en Eureka Springs y en la casa de huéspedes, ella 

pidió una cama y yo le dije que mejor dos, porque ya yo estaba viendo que su 

añoranza por Myrna necesitaba otra forma de alivio, y estaba bebiendo demasiado, 

y cuando regresamos a la base, yo me la llevaba a caminar por las noches, a ver si 

así se olvidaba de tomar aunque fuera por un rato, pero aun caminando se tomaba 

sus cervezas y una noche, en mi cuarto, se metió en mi cama y nos dejamos 

amanecer para quitarnos un poco tanta desolación, porque aquél es un lugar, 

Chachita, en el que uno se muere sin un abrazo, en el que uno se muere sin una 

ilusión, y por eso, cuando esta mujer se fue, me ilusioné con una americana alta y 

rubia, como en Westchester me había ilusionado, un año antes, con la chilena que 

estuvo por allá, de paso, pero ya esto lo sabes, Chachita, porque todo te lo dije; 

siempre te añoraba porque tú eras parte de mi ambiente, de mí, de todo lo que yo 

tocaba, como yo era parte de tu ambiente y así me lo decías, "ven, ven pronto 

porque este apartamento ya no es un hogar sin ti, porque ya aquí no hay calor de 

hogar;"  pero yo no me iba porque era tan difícil encontrar trabajo y quería ahorrar 

un dinerito para que después no nos faltara nada y por eso, cuando me dijiste que 

habías comprado el estéreo, que querías que hiciéramos un viaje a México para 
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asistir a la conferencia  y que habías pintado el apartamento, te hablé duro en el 

teléfono y lloraste porque habías pintado el apartamento con tanto amor, y después 

de oírte, yo me quedé llorando por mucho rato y lloro ahora, Chachi, que ya no sé a 

dónde estás o si estás en algún sitio, porque eso no me lo perdono; pero sí me fui 

cuando te oí decir que te ibas a la India con un grupo de mujeres yoghis, a Mount 

Abu, donde grandes cosas iban a pasar y me dio miedo que te quedaras por allá, 

creyendo haber encontrado ese camino que tantas veces creíste encontrar, cuando 

te encerrabas en el cuarto donde estaba tu escritorio, a hacer tus ceremonias y 

rituales secretos, como si estuvieras buscando una clave para desentrañar 

misterios; y si es verdad que yo siempre hubiera añorado tu presencia tan querida, 

si hubiera sabido que estás en tu camino, quedaría en mí una resignación triste y 

solitaria, pero sin saber en qué ibas a meterte, eso no, Chachita, no hubiera podido 

vivir sabiéndote inconforme y triste en algún lugar lejano, y yo, sin una letra tuya, 

Chachi, sin volver a oír tu voz; a mi regreso, casi en seguida nos mudamos cerca, 

cerquita de Manhattan, porque desde Sunnyside era tan fácil ir al Centro de las 

yoghis, recuerdas, Chachi? y pronto me adapté a las comidas vegetales y al 

celibato contigo, que tú decías que teníamos que tener para la pureza, pero para 

mí, el celibato contigo no fue nada nuevo, porque empezó casi enseguida, en tus 

primeras visitas a Westchester, cuando tú, de sexual, nada, y todo era tan extraño, 

Chachi, porque cuando tú no estabas conmigo era como si te faltara la vida y a mí 

me pasaba lo mismo y había una intimidad profunda, el lenguaje que tienen los 

amantes y esa condición de hogar que tú creabas; estas contradicciones dentro de 

una misma situación que parecía tan sólida, me hicieron escribir en el diario, cosas 

que yo entonces no comprendía como comprendo ahora, Chachi, que estás tan 

lejos que ya ni sé si estás en algún sitio; entonces me dije que las interrogativas 

lanzadas al futuro se convierten en eco sin respuesta pero que mientras tanto 

seguiríamos compartiendo el termo de café que te preparo a las seis de la mañana, 

algún libro que nos llegue, tantas formas del cariño; si tú estás en algún sitio, 

Chachita, y si me oyes, has de comprender que no fue fácil discernir todo este 
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enredo, porque tengo tus cartas que por primera vez, en tanto tiempo, releo ahora, 

y es difícil pensar que ese amor tan grande que hay en ellas, no sea nada más que 

una forma extraña de cariño; y por eso, tal vez por eso, estuve los primeros cinco 

años sin pensar en nadie más que en ti, hasta que me empezó así, de pronto, la 

necesidad de ilusionarme, de conocer a alguien con quien yo pudiera ilusionarme, 

porque para mí ya esto se hacía vergonzoso y tan difícil, cuando tú a veces me 

decías que te sentías culpable por no darme lo que yo necesitaba y yo te decía que 

estaba bien, porque me empezó a pasar, y esto te lo juro, que yo misma me llevé a 

otro camino y cuando me venía un arrebato de pasión, borraba tu imagen y me 

abrazaba a alguien inventado o recordado tal vez, para que no se desatara el temor 

en mí, de que quisieras desterrarme para siempre, de que quisieras huir de mí, de 

que quisieras evadirme, pero nada de esto he sabido hasta ahora, cuando ya ni 

siquiera sé por dónde andas; allá en Westchester, nunca me detuve a descifrar el 

freno que me impuse, un freno de hierro, una coraza para protegerme del miedo 

hasta que me lo hice creer, Chachi, que ya no era por ti, que era por alguien 

inventado o recordado tal vez, o prestado de una realidad que no era la mía, pero 

ya tú no estabas ahí, en los momentos de la gran añoranza, y cuando tú me dabas 

el permiso y me anunciabas: "esta noche vamos a estar junticas,"  yo aceptaba tu 

permiso sin ilusión, sin arrebato, como una de las tantas formas de cariño que me 

llegaba con una carga de tensión, y me metía en el permiso con un poco de temor 

y por esa persistencia equivocada de querer mantener algo que ya resultaba 

inadecuado para llenar aquel vacío; pero acercarme a ti, Chachi, a pesar y aunque 

fuera en esa forma extraña del permiso, era acercarme a algo tan querido, a lo más 

querido, Chachi, y sucedía, Chachita, que salía de mí, lo más puro, lo más 

hermoso, que me dejaba después muy prontamente, un sentimiento marcado por la 

duda, una timidez casi vergonzosa, y me quedaba así, casi sin respirar, como 

buscando un rincón para protegerme de la hora del destierro; en Sunnyside me dije 

que en Westchester se quedaron aquellas cosas extrañas que te daban, la primera 

fue en aquel restaurante al que ahora mi memoria tal vez equivocada, le da el 
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nombre de Squire Restaurant, sentía yo una serenidad casi contenta sentada allí, 

frente a ti, esperando que nos trajeran el plato de langostas, y de pronto, tu voz en 

una urgencia contenida,  "vámonos, tenemos que irnos, estoy mal, estoy muy mal;"  

las langostas se metieron en una caja de cartón y nosotras nos metimos en el 

carro, la corta distancia hasta la avenida de South Highland, hasta el exacto 

número 87, los jardines con algo hermoso entre la luz de los faroles, la angustia en 

el ascenso, casi contando uno a uno los escalones; el B-25 en la puerta negra, 

entramos, nos sentamos en la ancha cama, tú, abrazándote a un rosario, me pides 

que te abrace y así lo hago, fuertemente, y hablas del terror que te domina y pides 

protección en el abrazo, y hablo tratando de escoger palabras que se le ocurrirían a 

Dios, a cualquier santo, mientras domino yo también el terror a que te descontroles 

totalmente y sin nadie que viniera a ayudar en ese día que fue domingo y el dolor 

profundo, Chachita, de la sola idea de que escaparas de tu mente porque me 

decías que tú sabías que la realidad estaba ahí, pero que para ti había dejado de 

existir esa realidad; y otro día que nos bañábamos, lo mismo, que tenías que salir 

de la bañera porque estabas mal, muy mal y llena de terror por todo, hasta de mí, y 

otra vez las oraciones y el abrazo que me pedías tan desvalidamente; en meses 

sucesivos, el miedo ahí, aferrado a ti, hasta que empiezan las consultas con Emilio, 

semana tras semana y él te fue curando, aunque no sé cómo, Chachita, porque 

nunca me dijiste; y ahí mi angustia, mi angustia siempre, de que volviera a afinarse 

ese cristal tan frágil que te separaba de la irrealidad y me decía que tal vez te pasó 

eso por tu obsesión de que naciste de la sucieza sexual de tus padres y llorabas 

desconsoladamente por ser producto de esa sucieza y otras veces me decía que 

era por los actos de hechicería que te obligaron a cometer cuando pequeña y mi 

angustia aun más grande, años después, cuando ya nos habíamos separado y me 

dijiste que todo aquello era el peso de tu culpa por mí, de mí, hacia mí; aunque bien 

pensado, Chachi, no creo que tú me quisieras tanto como para enloquecer porque 

sentías que no llenabas mi necesidad de compartir mi vida con una amante, porque 

tienes que recordar, Chachita, que si me hubieras querido de verdad, no me 
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hubieras abandonado, años después, cuando me dieron de alta del hospital María 

Inmaculada, en el barrio de Jamaica, en aquel 21 de febrero, en aquel año de 1985 

en el que recuerdo mi terror, Chachi, cuando se acercaba el día de mi salida y tú no 

mencionabas nada de venir a buscarme y yo veía desde la ventana del hospital 

como caía la nieve y me sentía indefensa para caminar en ella, tan recién operada 

del disco lumbar que me sacaron, con esa espalda llena de puntos, sin nadie que 

me cuidara, Chachi, y todo por tu resentimiento hacia mí porque yo me negaba a 

que me impusieras en mi casa esa presencia extraña; oí tu voz en el teléfono 

diciéndome que el día de mi salida te ibas a un museo, le pedí al médico que me 

permitiera quedarme más tiempo en el hospital, a ver si alguien aparecía, Chachi, 

pero no me lo permitieron y el miedo se me quedó ahí, intenso, hasta que Anaís se 

ofreció a recogerme, y así lo hizo; por eso decido ahora mismo, Chachi, que ya es 

hora de que yo me quite esta angustia de mi culpa por tus crisis porque tal vez 

quien te metió eso en la cabeza fue Narcisa, porque nunca me perdonó lo nuestro, 

Chachi, esa unión entre tú y yo que ella veía, cuando la conocimos, como algo 

sagrado que le quitaba el acceso a ti, que le quitaba la posibilidad de tratar de 

conquistarte, y así me lo dijo un día, si quieres buscar las causas de las crisis de 

Chachita, búscalas en ti; la nuestra era una unión extraña, un fuerte lazo siempre 

pronto a deshacerse, siempre listo a desaparecer y así lo sentí en el Fuerte de 

Agra, tan cerca del río Yamuna, donde el Sha-Jehan pasó sus últimos años, ya 

depuesto, buscando con su mirada el alma de su amada en el cenotafio que la 

guarda bajo el domo del Taj Mahal; mientras el guía nos señalaba en el Fuerte los 

huecos en la paredes que antes habían estado llenos de joyas, y los nichos en los 

que se ponían espejos para ampliar las posibilidades de la luz, yo me asomé a la 

ventana donde tantas veces se habría asomado el Sha-Jehan, busqué con la 

mirada lo que tantas veces buscaría él, y me sobrecogió una tristeza profunda en la 

casi noche; al regresar a Sunnyside tuve la impresión, aunque nunca te lo dije, de 

que un sueño hermoso había quedado atrás, como había quedado la mirada de 

mis ojos vigilantes, en la ventana de Agra; subimos las escaleras, todo estaba igual 
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en el apartamento: el baño, la cocina, las habitaciones, todo en su sitio y a la vez, 

todo distante, casi ajeno; en la sala, la pecera llena de peces muertos: la persona a 

cuyo cuidado los habíamos dejado, no se ocupó de ellos y flotaban en el tanque, 

hinchados, cubiertos aún de su rojo dorado; todos lo vieron pasar, apresurado, 

encaminándose hacia el río, y más de uno comentó, allá va Pedro el Largo, a una 

de sus letanías; llegó al puente con un sigilo asustadizo y se acomodó para 

escuchar:  "el rocío de la no muerte muerde el arpa de tus costillas, vacíos 

excavados con tanta ausencia abrieron abismos en el ancho rectángulo; el alcohol 

negrísimo y el polvo de malaquita no bastan para cubrir la muerte que se esconde 

en tus ojos sin que la puedas apresar, para siempre;"  y con este mensaje que por 

primera vez recibía él sin saber de dónde, un hilo eléctrico le culebreó en la 

espalda y no supo si el corazón se le hizo más grande o más chico, pero se le salió 

por la boca, como un ladrido 
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NERI 
 

 

sólo sabe que le llamaban Neri o Nerito y que una vez tuvo tres años de edad y que 

esa mamá suya tan querida y poderosa, tendría que morir, no sabía cuándo, sólo 

sabía que en sus frecuentes visiones la veía estrangulada, su cuerpo ya inmóvil 

aferrado a la terquedad que le caracterizaba, tendido sobre una enorme concha de 

mar, dejándose llevar por las olas, dejando que sus vestidos de gasa fueran 

dominados por el viento; una de las tapas de la concha abierta, recogiendo el 

cuerpo de su madre, la otra tapa, erguida, abierta en ángulo recto como para servir 

de pared; Neri o Nerito era un niño solitario al que le gustaba atisbar por los huecos 

de las ventanas, ya había atisbado por todas las ventanas y había visto orinales, 

penes en erección, pechos de algunas madres derramando leche, el enorme 

trasero de un buey, el triángulo negrísimo de una de sus ayas; pero nada de esto 

había logrado interesarle; sólo el pequeño pie izquierdo de aquel bebé en la cuna, 

moviéndose, moviéndose en las pataditas al aire que daba el bebé, y volvía 

recurrentemente a esa ventana para repetirse la promesa de que un día devoraría 

el pie de un infante de apenas unos meses de nacido, para después pararse a 

contemplar el muñón sangrante, y oír el llanto del niño que se iba convirtiendo en 

alarido, y en el momento de la mayor desesperación del infante, a Neri le vendría el 

arrepentimiento, su forma convulsiva de llorar, le vendrían los sudores, el 

hormigueo, el chorro que mancharía sus faldones de seda y ya entonces, la paz 

total, Neri, porque fuiste capaz de compadecerte del muñón sangrante, porque 

fuiste capaz de convulsionarte y llorar; todo esto Neri sabía que iba a pasar y lo 

saboreaba anticipadamente a los tres años, cuando ya había atisbado por todas las 

ventanas menos por una ventana muy fea y descascarañada; a ésta, Neri nunca se 

acercaba, mayormente, porque ese color verde le repugnaba, porque no se 

conformaba a mirar el brillo de la pintura de óleo en la que no faltaban manchas de 
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churre que se metían hasta en las escaras de la pintura seca; a pesar de que la 

portezuela de la ventana estaba construida de tablones arrimados que dejaban ver 

sus hendijas, Neri se decía que la portezuela completa parecía un pedazo de piel 

verde, podrida; pero hoy, a las 9:00 de la mañana, mientras se repetía lo de la 

podredumbre de la piel verde, empezó a decirse también que él no podía dejar 

seguir pasando el tiempo sin ver qué había detrás de esa ventana y fue 

preparándose para la empresa de abrirla: en el primer viaje a su habitación, trajo 

una mesita; en el segundo viaje trajo un banquito; en el tercer viaje, trajo el orinalito 

donde el aya lo hacía orinar todas las noches tres y hasta cuatro veces; fue 

entarimándolo todo, haciendo que el orinalito sirviera de copón, boca abajo; y sin 

pensarlo más, se dio a la tarea de ir subiendo los escalones recién construidos y 

ya, a la altura adecuada, fue fácil desatravesar los pestillos; un halón hacia delante 

y la portezuela dejó de estar, y en su lugar, el hueco cuadrado, y en la esquina 

derecha, más bajita, la cabeza de Neri acomodándose para enfocarlo todo, para 

ver detenidamente este patio o antesala pintada de verde carcomido y los largos 

bancos de espera, verdes también, desnudos, sin espaldar; Neri no dejó todo 

aquello porque sabía que en cualquier momento iba a pasar algo de lo cual le 

tocaba ser testigo, y antes de terminar el presentimiento ya ve allí, sentada en uno 

de los bancos, a una mujer grotescamente maquillada, mostrando en la flacidez de 

la piel, los abusos de una vida trasnochada, las piernas cruzadas, la falda 

encaramada sobre las rodillas, como para que él pudiera examinar detenidamente 

cómo eran los muslos de mujer, y la indiferencia de él hacia todo esto; la mujer 

seguía balanceándose, fumando, exhibiendo tristemente el grotesco maquillaje; y 

ya es mi hora de decir, y me acerco a aquel escombro humano, Belkis, cómo es 

posible que puedas vivir así? no se te hace insoportable pasar por tantos hombres? 

Belkis hace un gesto con el cigarrillo, encoge las clavículas con una resignación 

donde ya no cabe la esperanza; y ya apago mi voz para aquella mujer que presentí 

mi hermana, y me alejo con un poco de pudor porque sé que Neri fue testigo, que 

Neri presenció esta voz mía que lo define a él a golpe de palabra; Neri ha 
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sobrevivido las vibraciones de mi voz y sigue allí, prendido a la ventana hasta el 

momento en que llega la matrona con 15 mujeres prematuramente maltrechas, y 

las dirige a la habitación contigua a la antesala hacia donde van desapareciendo 

todas seguidas de Belkis; la matrona, de una seña, les ordena a los hombres que 

esperaban en el pasillo, que entren a la misma habitación; el último es un marino 

americano en una silla de ruedas; Neri ha visto desaparecer a la matrona, ha visto 

la puerta del cuarto cerrada, y una ventana abierta; valiéndose de la proximidad de 

los bancos, Neri saltó, atravesó la antesala caminando hacia la otra ventana 

opuesta, se subió a mirarlo todo: las mujeres y los hombres, desnudos, las mujeres 

de un lado, los hombres de otro lado, todos boca arriba, acostados en el suelo, 

haciendo ejercicios de calistenia; el marino lisiado estaba encima de una de las 

mujeres, entrando y saliendo en ella, de ella, y la mujer, esforzándose por sonreír, 

forzando una sonrisa; Neri se fue alejando, nada de esto le interesaba; utilizó los 

bancos para adentrarse de nuevo en su palacio sabiendo que definitivamente, el 

placer estaría en la compasión: devorar niños, quemar hombres y después 

llorarlos, dejar que lo invadiera el llanto convulsivo y sentir la paz de sus faldones 

mojados cuando los hombres empezasen a alumbrar con su grasa, el circo romano 
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la historia la había hecho el mismo y mismísimo Pedro el Largo y así lo atestiguan 

una, dos y hasta tres personas, pero algunos decían que todo era cuento de 

Musaraña y otros decían que si bien era cierto que Pedro el Largo había contado la 

historia, lo que no era cierto era lo que había dicho Musaraña: que el protagonista 

de la historia era el mismo y mismísimo Pedro el Largo y ningún otro y nadie más 

que él, y afirmaba haber oído la historia escondido detrás del espolón del puente en 

una noche estrellada en que Pedro, sentado sobre la gran piedra del Guaso, le 

hablaba angustiosamente a un público invisible, sobre el paso del circo por el 

poblado de Caimanera, instalado cerca de las salinas de El Deseo, por cuyo hecho 

histórico y relevante, el señor don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca, de 

origen desconocido, procedió a inscribir a su hija recién nacida, haciéndola 

nombrar en el juzgado municipal correspondiente, bajo el apelativo de María del 

Deseo Cabral, aunque en realidad, María del Deseo había nacido en el Pueblo de 

María la Grande, así llamado en honor a la dueña del prestigioso prostíbulo de 

María la Grande, sito en el área que todos conocían con el nombre de 'zona;'  don 

Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca había pensado en algún momento de su 

vida, ir al Canadá y adoptar una niña rubia y con ojos  azules como lo había hecho 

el doctor Pavía, con lo cual se había convertido en la comidilla y envidia de toda la 

Villa del Guaso, pero en vista del gasto enorme que esto representaba, optó por 

engendrarla él mismo y así vino y llegó al mundo María del Deseo Cabral, hija de 

madre desconocida y de padre famoso por haber acuñado una nueva forma de 

saludo: "Carajo del buen día," acompañado siempre por el toque del pulgar de la 

mano derecha en el ala del sombrero hongo, en señal de elegancia, mientras que 

con la izquierda se levantaba un poco el faldón izquierdo del frac; con el paso de 

los años, don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca fue extendiendo más y más 

su saludo del carajo del buen día, haciendo más corto el intervalo de la repetición 

hasta que se convirtió en una letanía que fue aumentando de volumen hasta 

ensordecer a varios ciudadanos que le ordenaron morir y así lo hizo, 

obedientemente, subiéndose a la cima de una montaña de sal en el mismo Deseo 
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donde su hija, fiel a su nombre, había provocado, años antes, a varios marineros 

americanos perdiendo el honor sobre los cristales de sal y donde siguió 

perdiéndolo muchas veces más; subido en la montaña blanca, don Juan Ambrosio 

Cabral y Montes de Oca, obediente a la orden, se decidió a pronunciar su muerte: 

"sobre estos cristales, sobre estos diamantes, aquí me reduzco, con mis faldones y 

mi sombrero;" y se fue achicando y achicando hasta desaparecer; días más tarde, 

la señorita María del Deseo Cabral, lupanareña, habitante actual de la Casa de 

María la Grande, fue a recoger, con bastante indiferencia, el certificado de 

defunción que aseguraba escuetamente que el señor don Juan Ambrosio Cabral y 

Montes de Oca había muerto de inmaterialidad y "así lo certifico para que conste y 

firmo Juan Pérez, Juez del Distrito;"  pero todo esto fue un juego o casi un juego, 

porque don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca siguió con su saludo del carajo 

del buen día aunque ya con voz muy apagada, que a nadie molestaba y que salía 

de partes sueltas, generalmente del pulgar empujando el ala corta del sombrero 

hongo; Pedro el Largo lo veía todo transparentemente: lo de antes y después y lo 

de ahora mismo cuando puede padecerse de ubicuidad porque al que no quiere 

caldo le dan dos tazas y se aparece en este mundo con dos reencarnaciones 

simultáneas y don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca fue también y al mismo 

tiempo, Tomás Reynosa; y María del Deseo Cabral fue también y al mismo tiempo, 

María San José Reynosa; y el Pueblo de María la Grande fue también y al mismo 

tiempo, el Pueblo de San José del Sur, así llamado en honor al Asilo de las 

Monjitas de San José; Tomás Reynosa había venido no se sabe de dónde, pero de 

él se contaban toda clase de crueldades que el pueblo llegó a perdonar a medias 

porque un día, de la noche a la mañana, decidió engendrar y trajo al mundo a una 

niña de madre desconocida a la que le puso por nombre María San José, en honor 

a las santas del asilo; se decía de él que era hijo de una gitana que nació en 

Colonia, conocida por el apodo de Agriaspenas, casada muchas, muchas veces, 

buscando siempre el mejor futuro para ese hijo que le dejó Enobarbo, hasta que 

decidió casarse con su propio tío, don Cojo, convertido ya en ese entonces, en el 
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más poderoso potentado de toda la comarca; don Cojo lo adoptó, lo llamaba 

cariñosamente, Reynito, pero algo preocupaba profundamente a Agriaspenas: que 

todo ese dinero y ese poder de don Cojo se perdieran en seres tan repugnantes 

como lo eran el hijo y la hija de don Cojo: Britico y Tavita; no había nada que 

hacerle: se había hecho necesario llamar a Lucumia, perfecta conocedora de todas 

las pociones venenosas que hasta la fecha se han descubierto, para que se 

encargara de mandar a don Cojo al otro mundo y así lo hizo, con un faisán relleno 

de carne de perdices que don Cojo tuvo tiempo de elogiar con gran alegría y 

agradecimiento, una sola vez y antes de la segunda mordida; Agriaspenas quedó 

contenta a medias, porque si bien ella hubiera querido poder decir, como decía 

cuando resolvía algún problema, que "ya estaba el café colado,"  la verdad es que 

aún estaban ahí Britico y Tavita, que eran una amenaza en lo de la herencia, y algo 

había que hacer; esta vez, fue Reynito el que se encargó de resolver el problema 

mandando a buscar a Lucumia para que despachara a Britico con una de esas 

pociones que, por variar la escena anterior, ella puso en una perdiz rellena con 

carne de faisanes que Britico, igual que su padre, pudo elogiar una sola vez antes 

de reunirse con don Cojo; y para más seguridad, Reynito decidió casarse con 

Tavita para que su madre pudiera decir de una vez por todas, que ya estaba el café 

colado; con el andar del tiempo, Agriaspenas empezó a envalentonarse y a querer 

mandar en todo, y Reynito decidió despacharla también montándola en una tartana 

que pensaba hacer hundir en plena mar, pero el barquero, confundido y sin poder 

creer que el nuevo potentado le había dado la orden de matar a su propia madre, la 

paseó y le cantó bajo la luna como hacen los gondoleros de Venecia y se la llevó 

otra vez a la orilla, sana, salva y más fuerte que nunca; desesperado con la visión 

de Agriaspenas, Reynito mandó a buscar urgentemente al enanito Centén para que 

de un cuchillazo le hiciera un hara kiri a Agriaspenas, lo cual procedió a cumplir 

Centén cuando Agriaspenas echaba la última orinada de la noche como le gustaba 

hacerlo, de pie, en medio de dos matas de jazmines, apareciéndosele con una 

tremenda navaja de afeitar e inclinando la cabeza hacia atrás para gritarle: "esto te 
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lo manda Reynito;"  y antes de dar el tajo, oyó la voz que venía de arriba: "pica, 

pica pues, en este lugar, para erradicar toda huella de ese monstruo,"  y hablando 

así, solemnemente, le señaló el ombligo; el enano Centén al obedecer el mandato, 

vio salir por el vientre abierto una enorme rata que le comió en un abrir y cerrar de 

ojos, gran parte de la cara; Centén salió huyendo dando alaridos y se juró entonces 

y para siempre, que jamás volvería a tocar un criadero de monstruos; tres años 

después de la muerte de Agriaspenas, encontraron a Tavita muy temprano en la 

mañana, muerta en el jardín; aunque llovieron cartas y tarjetas de pésame de toda 

la comarca, se sabía y lo sabían: esta muerte era obra de Reynito, pero nadie 

puede acusar a un potentado y siguieron riéndole sus gracias, aplaudiéndole sus 

dotes de actor, estimulándolo a seguir aprendiendo del Filósofo que era tan estoico, 

que era tan bueno, que era tan sabio, que era tan inteligente y que cuando 

siguieron las alabanzas Reynito no pudo aguantar más y obligó al Filósofo a 

suicidarse abriéndose las venas entre las dos matas de jazmines donde tantas 

veces había orinado su madre, Agriaspenas; hasta que un día, hastiado con el 

aburrimiento de la vida, le prendió fuego a todo y salió por el mundo con el circo 

que se había comprado, y por amor al arte daba funciones de gratis varias veces al 

día, desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche; todo esto se decía de 

Tomás Reynoso, aunque saberse, saberse a fondo, se sabía solamente que había 

aparecido en aquel Pueblo de San José del Sur donde un día se le ocurrió 

engendrar a María San José Reynoso, de madre desconocida, que creció en el 

buen camino y terminó siendo monjita en el Asilo de San José y modelo de 

virtudes; no lejos del asilo estaba el circo de Reynoso al que cada vez asistía 

menos gente porque se había convertido todo aquello en algo sádico y obsceno; le 

dio a Tomás Reynoso por contar que a un hindú de piel muy clara aunque no 

blanca, le hicieron una operación en el hospital de San Agustín y que el hindú se 

asustó tanto creyendo que le habían cortado el pene, que cuando volvió de la 

anestesia, en el mismo cuarto de recuperación y delante de todo el mundo, se 

agarraba el pene desnudo y con alegría desesperada decía: "está ahí, está todavía 
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ahí, está entero,"  y con ese cuento del cuarto de recuperación que a Tomás 

Reynoso le gustaba referir en la función de las ocho subido en la cola de un caimán 

y vestido de toga, se agarraba y se movía el pene hasta que ocurrían cosas 

extrañas que hacían llorar de terror a los niños y a las ancianas hasta que un día, 

un grupo de soldados respetuosos de los infantes y de las mayores, le dieron un 

golpe de estado en pleno circo, en plena función de las ocho, y él decidió 

suicidarse dejándose tragar por el caimán, pero no puede verificarse si fue o no 

una muerte absoluta porque a los pocos días una anciana llegó llorando a su casa 

diciendo que alguien le había hecho un cuento indecente de un hindú en un cuarto 

de recuperación y entonces, y entonces, todos supieron; lo que nadie supo es que 

de estas reencarnaciones múltiples, el único que tuvo conocimiento fue don Juan 

Ambrosio Cabral y Montes de Oca quien decidió ignorar a Tomás Reynosa y a 

María del Deseo y se quedó con la congoja de no poderse comunicar con su alma 

gemela, la de María San José, y en señal de luto, caminó kilómetros hasta llegar al 

Guaso, se quitó el sombrero hongo, escondió la cabeza entre sus manos 

apretándose las sienes y empezó a llorar mientras oía salpicar el agua; apenas 

habían pasado unas semanas cuando le celebraron el juicio a Musaraña, un juicio 

popular en el cual se le exigía que presentara pruebas concluyentes sobre la 

identidad de Pedro el Largo, allí presente, y su relación con las reencarnaciones 

múltiples, y de no hacerlo así, se le condenaba a morir pronunciando su propia 

muerte; Musaraña comenzó diciendo que había pruebas concluyentes: Pedro el 

Largo había dicho que don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca, así como 

también Tomás Reynoso, eran de origen desconocido, pero él se sabía sus vidas 

tan bien como la suya propia; y además, Juan Ambrosio se había ido a llorar al 

Guaso como tantas veces lo hacía Pedro el Largo; ante la mirada amenazadora de 

los que lo rodeaban, Musaraña se retractó, les dijo que él no tenía imaginación 

para inventarse fórmulas de muerte y que repetía a continuación y bajo juramento, 

las palabras textuales que Pedro el Largo pronunció aquella noche estrellada:  

"empiezo a confundir viejas y tomates, enredaderas y paraguas; los seres humanos 
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olemos el miedo, como los perros; hoy quiero dedicarme a respirar el tiempo; no 

puedo pensar claramente si no me tomo un par de Anacines: es como si tuviera en 

la cabeza algunos trozos de dolor en embrión; soy un chivito no perentorio y 

quitasol; soy la cotorrita de colores de crisantemo; esos enanos van a montar a tres 

pericas; Torcuata Remembrada, Eusebia Limón, las toticas moras son muy 

cerradas; soy Mondonguito Tribilín; no sé si arrancarte un diente, los espejuelos, o 

tres pelos de donde más te duela; como pezones de chivas, mulas y piedras 

encendidas; pour sauter du coq à l'âne, por saltar del gallo al asno o por cambiar 

de tema, je m'en fous dans une incongruité, me jodo en una incongruencia, tous les 

jours, todos los días, comme dans un coup de foudre, como en un golpe de rayo; 

desde su escondite en los armarios, salieron volando e invadieron las catacumbas; 

y después de todo, recordar aquella cucaracha que por tantos años vivió prendida 

en el hueco del sobaco y enfrentarse al descubrimiento de que las hormigas de 

Africa del Sur se apasionan por las yemas de  huevos;"  y siempre recordaré, 

Chachita, cuando tú estabas dormida y yo te preguntaba cosas absurdas y tú me 

contestabas tan seriamente y con tanto esfuerzo, sin despertarte: dónde crees tú 

que estás, en un maizal? no, estoy con los árboles, pero los boté; y por qué los 

botaste? porque no saben hablar; y qué quieres que digan? que digan "mamá;"  y 

quién llenó el cuarto de pollos? el viejo de la esquina; y qué viejo? el viejo que tiene 

el bastón; y así, Chachita, me divertía yo horrores contigo y me olvidaba de esas 

cosas monstruosas que había en mí, porque no hay crimen mayor que la tristeza, 

porque no hay monstruo mayor que la falta de alegría, y fíjate, Chachi, que desde 

que era chiquita, en aquella época en que atisbaba por los huecos de las casas 

para descubrir aventuras, ya supe que estaba ahí la tristeza y me preguntaba día a 

día, te juro, Chachi, que día a día, que cómo sería estar en la piel de otra persona, 

que cómo sería habitar un cuerpo y una mente que no tuviera tristeza; y cuando me 

sentía torpe ante ti, me entraba esa inseguridad y ese silencio tan negro que tú 

temías tanto y que yo temía también porque no podía salir de él; hasta que un día 

que viniste tan cansada de Manhattan y yo estaba en uno de esos silencios, tú me 
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pediste casi llorando, que no te rechazara y entonces comprendí que el daño que 

te hacía y que me hacía, tenía que terminar y traté y creí haber cambiado aunque 

no sé si lo notaste, Chachita, porque nunca me lo dijiste, pero de que creí haber 

cambiado, sí lo creí, y eso, Chachi, te lo juro; y al fin y para su descanso, Musaraña 

oyó la decisión del tribunal popular que lo había sometido a juicio:  "en vista de que 

se ha concretado usted a señalar el pensamiento, palabra y obra normales en 

Pedro el Largo, lo dejamos libre, señor Musaraña, para que siga deambulando por 

las calles, sin rumbo" 
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  OLLANTAITAMBO 
 

 

el amauta dice mi historia que nunca pasó a los quipus; su boca sin nudos suelta 

un eco de palabras que se escapan al quipucamayu, porque han de quedar en el 

aire para ser transparentes como las moléculas de mi cuerpo que golpean sin peso 

la atmósfera andina; cuando estoy fuera de la voz del amauta, me acerco por 

momentos a la piedra cansada, sentada en su enormidad, llorando todavía su 

imposibilidad de subir hasta el Cuzco para integrar su fortaleza; llego hasta la punta 

de la Sierra que yo conocí cuando le llamaban Uillacanuta, y recorro suspendido, 

todo el perímetro piramidal; dejé mi esclavitud, enterré para siempre el oficio de 

yanacuna; mi habitación es el espacio abierto y mis caminos, las corrientes del 

Apurímac y el Urubamba; pero el amauta dice que soy leyenda, y rodeado de su 

auditorio me atrapa en su voz, me limita a su sonido: "cada noche, desde hace 

tantos siglos, en el valle de Ollantaitambo, envuelta en su manta, sentada en la 

humedad de la tierra, la india espera la llegada de su amante, como la madre 

noche le prometió; lleva en sus brazos un niño de luna, que busca en las estrellas, 

los ojos de su padre, el Cervatillo Veloz, como ha aprendido a hacerlo en la 

eternidad de sus diez meses, alimentándose de la letanía atrapada apagadamente 

en la garganta de la hermosa india: niño, mi niño, que en tus ojos se posen las 

estrellas para que la luz le sirva de guía al que hoy lloramos en ausencia; pero 

cuentan los indios de las aldeas, que han visto el poncho y las sandalias en el 

cuerpo transparente hasta confundirse con la neblina, la silueta diluida del 

Cervatillo Veloz que se les acerca, y cuando le hablan, las voces lo hacen 

desaparecer, las miradas lo hacen huir en busca de su india que le robó la noche; y 

cuentan que una vez, ya oscurecido, vieron su figura en la penumbra, siguiendo la 

mancha diluída de una luz que se adentró en el valle de Ollantaitambo; allí, 

sentada, protegida en su manta, aquella mujer, y el niño; el indio, aún a distancia, 

dejó escapar su lamento: deja que mi eco te toque, hermosa india, apaga este 
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andar que se hace cansancio, tú llevas en tus brazos el beso de nuestras bocas y 

yo llevo en mi piel, el zumo de tu cuerpo; pero cuentan que cuando la hermosa 

india intuyó su voz y quiso buscarlo, su mirada sólo llegó a abarcar el gran vacío de 

la noche;" y ya el amauta me suelta de su voz y puedo ser neblina en los picos 

nevados, rocío en las mañanas de los valles, frescura veloz en las corrientes del 

Apurímac y el Urubamba; nostalgia eterna en la noche cerrada del Ollantaitambo 
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su nombre era Juan Lucumí, africano libre en ese año de 1784, con 34 años de 

edad y marido de la esclava Gonzala Lucumí, del Ingenio Felicia; ya estaba 

avanzado el año y desde junio le había dado al síndico de Santa María del Rosario, 

quinientos pesos para acabar de comprar a la nombrada Gonzala que era negra 

coartada, que desde hacía años participaba en el sistema de coartación y había 

dado una cantidad inicial para auto comprarse y había podido seguir pagando 

porque gozaba de los privilegios de coartada y no se le podía subir el precio con el 

que inicialmente se había valorado a su persona y además, si otro patrón la 

empleaba, le daban a ella un poquito de sueldo que ella reunía religiosamente para 

romper cadenas, como decía; pero el tiempo pasaba y Gonzala Lucumí seguía sin 

su carta de libertad, metida en el barracón de los esclavos, en el caserón 

rectangular cerrado por la noche tan herméticamente para evitar el escape, y en los 

días de luna, sus ojos ávidos se pegaban a las paredes astilladas buscando 

hendijas para ver la luz de la madre luna que en algún rincón del mundo estaría 

alumbrando a Juan Lucumí; sabía que la luna llevaría sus rayos hasta Santa María 

del Rosario donde estaba Juan, apostado  día y noche frente a aquella puerta, 

recordándole al síndico, yo, quinientos pesos, libertad, negra coartada, Gonzala 

Lucumí; pero siempre el silencio para su protesta que se hizo ronca y se fue 

culebreando por la atmósfera hasta los oídos del gobernador quien muy fácilmente 

se dio a la tarea de ignorarla; además, como los antiguos amos tenían derecho a 

disponer de la vida de los libertos, se le prohibió a Juan Lucumí que se acercara al 

Ingenio Felicia hasta que se hubiera dispuesto sobre el caso y no supo Juan 

Lucumí que le nació un hijo y que gracias a la misericordia del pardo Calisto que 

custodiaba el barracón, pudo salir Gonzala con su niño una noche y ofrecérselo a 

la madre luna; pasaron años y Juan Lucumí siguió apelando a Sociedades de la 

Raza de Color: La Igualdad, La Luz, La Amistad, Las Hijas del Progreso; apeló a 

periódicos y revistas para reclamar su derecho, y ese grito suyo con el que llamaba 

a su mujer, apareció en "Minerva," la revista quincenal dedicada a la mujer de 

color; "La Antorcha" de Trinidad; "La Fraternidad;"  "Aurora del Yumurí;"  apeló 

también al Cabildo Congo, al Cabildo Arriero de Nación Gangá Mongoba y a otras 
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agrupaciones que bajo el nombre de Cabildos conservaban núcleos de cultura y 

religión de las distintas regiones de Africa; invocó a los Orishas, les hizo las 

ofrendas con las que creía contentarlos, pero una noche de batá, el ritmo fuerte de 

tambores le retumbó en el pecho y la luna asomada en el batey lo vio llorar porque 

había leído horas atrás y muy claramente, el caso de María Josefa de la Luz 

Hernández y el expediente promovido en 1802 para evitar su casamiento porque se 

sabía que aunque tenía la piel blanca, era descendiente de la mulata Rosenda 

Neyra, rica y riquísima dueña del Ingenio de Nuestra Señora de la Candelaria y la 

familia de su novio blanco impidió la boda porque mulato que se carga de oro 

mulato se queda y mulata se quedaría María Josefa de la Luz y esa mulatería no 

va con familia criolla blanca, eso sí que no, y por eso, contra ella, el expediente; sí, 

Juan Lucumí, convéncete, que los poderes oficiales que se le plantaron delante a 

María Josefa de la Luz, se te plantaron a ti también y un buen día te dirán que tu 

reclamo ya perdió vigencia y que tienes que empezar otra vez porque el síndico no 

recuerda haber recibido 500 pesos; convéncete, que pueden seguir pasando años 

y tú trabajando de pailero en un ingenio o en alguna factoría de tabaco en calidad 

de torcedor, escogedor, despalillador, haciendo vitolas, panetelas o lo que le 

mandaran a hacer con las distintas hojas de tabaco: la dieciochena de Vuelta Abajo 

o la dieciseisena o la diecisietesena o la octava de Remedios y saltar de H. 

Upmann a Gener y de Gener a Partagás y de Partagás a Trinidad y Hermanos y 

trabajar en chinchales con esa dotación extraña que incluye chinos, yucatecos, 

negros esclavos o libertos y apurándose, apurándose siempre para producir las 

trescientas medias brevas de reglamento cada día, sin que lo consuele ya la voz 

del lector en su hora de lectura por la mañana, en su hora de lectura por la tarde, 

hasta que decidió un día romper la libreta donde se asienta su deuda perenne a la 

compañía y se escapó en una enorme calabaza llena de velas encendidas, 

navegando el Cauto en corriente contraria, hacia el Este, envuelto en un manto 

azul para honrar a las dos orishas de agua: Oshún y Yemayá; ya en 0riente, se 

dirigió a la Sierra, escaló los 6,560 pies hasta el tope del Turquino para hacerse 

neblina, condensarse en nubes y caer en lluvia fina sobre la enorme piedra del 
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Guaso; era un 8 de septiembre y Pedro el Largo estaba sentado en un taburete, 

recostado de la pared, en un corredor que da a la calle, viendo pasar las 

procesiones y festejos que se celebraban para honrar a Nuestra Señora de la 

Caridad del Cobre como se celebraban en la Habana ese mismo día, las fiestas de 

Nuestra Señora de Regla; poco a poco se fueron llenando los dos bancos del 

corredor con otros espectadores que habían traído para animar la espera, unos 

buchitos de café comprados en el Petit Miami, servidos en minúsculos vasitos de 

papel, tan pequeños que parecían dedales; la conversación recayó inevitablemente 

en las dos Vírgenes, orishas de agua, y poco después, en la leyenda de Juan 

Lucumí, navegando el Cauto en la calabaza de la orisha Oshún, Virgen de la 

Caridad del Cobre, patrona de nuestro pueblo; envuelto en un manto azul, color de 

Yemayá, orisha de la bahía de la Habana, Virgen de Regla; Pedro el Largo se 

tomaba con firmeza su buchito de café cuando oyó la pregunta, y tú, Pedro, qué 

crees de esa leyenda de Juan Lucumí, navegante del Cauto? Pedro el Largo apretó 

los dientes apresando el vasito de papel antes de retirárselo de la boca y comenzó 

a llamar a gritos a Gonzala Lucumí, nombre desconocido para los allí presentes y a 

hacer juramentos angustiosos, también a gritos, en los que aseguraba haber 

entregado 500 pesos, juramentos que nadie comprendió pero que tampoco trataron 

de comprender en ese día en que lo importante eran las procesiones y festejos; 

Pedro el Largo sintió como tantas veces, un deseo irrefrenable de desaparecer y se 

alejó apresurado, hacia el río; sobre la gran piedra, con los brazos extendidos, 

lanzó su voz solitaria:  "pesa numérica, incógnita esperanza, destino embotellado, 

mesa violentada, estado hirsuto, sorprendido virgo, labio de voluta, incipiente 

marsupial, bolsa acangurada, lunario entrecortado, rebelde vegetal, visión reptaria, 

acongojada intención, remunerada beata, sonido saltador,  cadena escapatoria, 

memoria trigal, laberinto sumergido, espacio mordedor, distribuida peripecia, 

calmante redentor, consagrado epistolario, incisión verbal, cadena escapatoria, 

escapatoria,  escapatoria" había pasado horas allí, de pie sobre la piedra, con los 

brazos  en cruz, antes de darse cuenta de que todavía era y estaba allí, tan vivo 

como siempre; nadie lo vio durante los ocho días de las celebraciones y en el 
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noveno día, cuando ya el pueblo empezaba a preocuparse, un campesino que 

había venido a hacer compras, vestido de guayabera blanca y sombrero de Liborio, 

aseguró haberlo visto pasar por su bohío, hacia las montañas; y eso es lo que 

hicimos incansablemente en México, Chachi, subir y bajar pirámides en aquel año 

de 1976, cuando el avión nos aterrizó en la ciudad del Fiesta Palace, del Palacio de 

Chapultepec,  la Iglesia de San Francisco, el Zócalo, Las Lomas, donde Beto, el 

guía, nos asegura que están las casas de Dolores del Río, Frank Sinatra y Marlon 

Brando; al día siguiente, con Enrique, en Tula, Tollán, pasamos el muro de 

serpientes, calaveras talladas, el águila con el corazón en la boca; los Atlantes 

guardando la tierra de toltecas, nos asomamos al misterio del Chac-Mool, al trazo 

cambiante de Quetzalcoatl; recuerdas, Chachi, el Monasterio de San Francisco 

Javier en Tepotzotlán? desde el balcón del restaurante del segundo piso, veíamos 

el patio de enredaderas y tinajones; nos dedicamos al almuerzo de consomé de 

pollo con aguacate, bisté tampiqueño con frijoles salpicados en queso, un taco, flan 

y café de olla con canela; en Xochimilco, la lluvia de granizos golpea la lancha 

vestida de flores y una indita en su canoa busca refugio entre lancha y lancha; ya 

en la habitación 1210 del Fiesta Palace, sigo el consejo de Enrique: tómese unas 

aspirinas y dése una ducha caliente para que se saque de los huesos el frío de 

tanto granizo; ya en la cama ancha, hicimos el amor sin que me hubieras 

anunciado lo que ahora sé que entonces era, Chachi, el sacrificio de tu permiso y 

fui a ese momento con un vago intento de sellar algo que yo misma no sé que era, 

y al salir de ese momento, me puse una sonrisa que en el fondo estaba llena de 

preguntas y vacío, porque sabía que no habíamos logrado salvar tu alejamiento 

que nació tal vez de la protuberancia de mi vientre, del desorden de mi ropa, del 

desorden caótico que siembro en nuestro apartamento, de mis silencios 

insoportables, del rechazo que sentías hacia tu madre y que fuiste extendiendo 

hasta mí; en la televisión comentaban que la princesa Ana se cayó del caballo y 

anunciaban el resultado de los juegos olímpicos; Oaxaca, Mitla, Monte Albán, 

Villahermosa, Palenque, la Venta, Mérida, Kabah, Chichén Itzá, Uxmal, el paraíso 

de Cozumel, habitación 410 del hotel Presidente, la arena fina, la vastedad del mar 
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y un sonido de palmas y olas; a la hora de cenar, bajamos al único restaurante del 

hotel que parecía salido de una de esas películas de la década del '40 donde 

predominaban los ambientes lujosos en los que se movía el enjambre 

despreocupado, sans souci, o preocupado solamente con su trama de pasiones, 

ajeno a la pobreza, a la cuestión social; las paredes del restaurante, todas de cristal 

con vista hacia la playa, hacia la vastedad de arena y mar; el salón iluminado con 

velas gigantes, repetidas, en colores distintos, acumuladas cerca del piano, en una 

plataforma alta desde donde irradian su aire misterioso, como si fueran monjas 

amontonadas echando una luz casi viva de rezos ondulantes sellados en su 

silencio; el trío acompañándose de guitarras toca canciones románticas hasta dar 

paso a un solo de piano como esos que salen en las películas representando algún 

quejumbroso rincón de New Orleans; delante de mí, el maître d'hôtel, pequeño, 

flaco, aceitunado que bien podría interpretar el papel de oriental malo, diestro en el 

manejo de la daga misteriosa, clavada en la espalda cubierta por un saco de dril 

blanco, en alguna película de Sidney Greenstreet; hace el gesto de tomar la orden, 

lapicero  y bloque en mano, labios sellados por una mueca recta, horizontal, rígida; 

cada día, un enorme desayuno en el hotel y después, al paraíso, a las aguas 

azul-verdosas, transparentes para que podamos ver las piedras del fondo; al tercer 

día, excursión a Robinson Crusoe; abordamos la enorme lancha motor, varias 

horas de recorrido y a mitad del camino, tres hombres equipados con lanzas se 

echan al mar y el gordo que maneja la lancha explica, van a traernos el almuerzo; 

la lancha espera, motor en marcha, mientras los hombres traen toda clase de 

pescados, gran cantidad de caracoles enormes de concha rojiza; en el mismo 

lanchón lo preparan y lo limpian todo; al llegar a Robinson Crusoe, nos bañamos en 

el mar mientras un hombre cocina en anafes de carbón, en calderas, todo aquello 

que sacaron del mar, con lo que hacen una especie de enchilado de mariscos 

como los que se hacían en Cuba; después de nadar, nos acompaña el hambre a 

las mesas rústicas bajo un techo de yaguas; al cuarto día vamos en taxi al centro 

de Cozumel después de negarme a tu proposición de que hiciéramos el recorrido 

en motocicletas alquiladas; caminamos las calles, el pueblo lento como si se 
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arrastrara; una serie de kioscos, en uno de  ellos, un hombre exhibe enormes 

quijadas de tiburón; hablo con él esperando que me diga aterrorizado, lo peligroso 

de su oficio, pero él, como si nada, mire, casualmente mañana salgo a cazar 

tiburones, quieren venir? muy amable, pero no, gracias, y seguimos caminando y 

decidimos alquilar un vehículo de dos bicicletas paralelas pegadas a un vagón; 

sensación de libertad, escogemos a capricho cualquier rumbo, nos detenemos a 

cenar en uno de los restaurantes, el que nos parece más aceptable; en el interior, 

la inutilidad de tratar de espantar las moscas que se posan en el mantel, las 

servilletas, los cubiertos; pedimos un plato que no reconocemos y que resultó ser 

un bisté de jamón empanizado, grasiento, que nos disponemos a comer con la 

ayuda del hambre, hasta que veo en tu rostro una expresión de asco al oír crujir 

algo bajo el cuchillo, una cucaracha frita escondida en el empanizado del jamón; el 

camarero hace un ademán rápido hacia atrás, gesto de asco, se disculpa, no les 

cobraré por este plato; y me sentí culpable por años, por muchos años, Chachi, por 

no haber podido evitar esto, por no haber sugerido, vamos a cenar en el 

restaurante del hotel donde una cosa así no hubiera sucedido, y aun hoy que no sé 

a dónde estás o si estás en algún sitio, apenas puedo perdonármelo, te lo juro, 

Chachi, te lo juro; nos marchamos sin comer, sin ver el acuario; desde el cuarto del 

hotel pedimos un sandwich de pavo que nos llega mal hecho, con pan viejo; 

decididamente, no he podido acertar en nada y siento un poco de vergüenza ante 

ti; al día siguiente, a las 2:00 de la tarde, el vuelo 251 de Aeronaves de México me 

aleja de Cozumel con la casi certeza de que te has quedado atrás, en la 

transparencia del agua, este 5 de agosto 
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                                                 HUNG-WU 
 

 

qué importa que me llamen Hung-Wu, seguiré siendo siempre el humilde Chu 

Yuang-Chang; en mis sedas de emperador, recorro los caminos del campo, 

regreso a mi andar de mendigo, soy monje budista, soy el humilde campesino en 

esta hora del té, sentado entre almohadones en mi salón de emperador, a la hora 

en que me canso de las cabezas inclinadas hacia mí, la hora en que permito a 

Hui-ti asomar la cabeza por detrás del biombo mayor, para espiarme 

coquetamente, para complacerse en jugar conmigo sin acercarse, sin hablar, 

dejando escapar de mi vista, su cabeza niña cuando asombro un poco los ojos 

como si lo descubriera por primera vez; Hui-ti seguiría jugando eternamente, Hui-ti, 

el incansable; pero ya un desgano por el juego va trepándose en mi barba que 

reposa al nivel del vientre; me da alegría el movimiento de Hui-ti acercándose para 

sentarse frente a mí; Hui-ti, sé que bien quisieras oír de mis labios las historias 

fabulosas que los abuelos cuentan a niños como tú; pero es mi hora de callar, de 

comunicarte sin palabras mi visión del universo; percibe mi pensamiento en esta 

hora de meditación: algún día, Hui-ti, seguirás la estela de esta dinastía de luz que 

he fundado en Nanking; algún día, Hui-ti, te  asombrarás de haber compartido un 

pocillo de té con este viejo que para ti es el humilde Chu Yuan-Chang y para otros, 

el T'ai-tgu del templo, el Hung-Wu de nuestra dinastía; contigo, ahora, soy este 

viejo que se pregunta en qué he fallado, por qué he fallado; he propagado la 

palabra de Confucio: la hermandad, el respeto a los mayores, a los antepasados, la 

paz, la instrucción de los niños; y ya ves, siempre fui un abstemio riguroso; pero me 

asalta la sospecha en momentos que han de ser de beatitud, creo oír una ofensa 

velada contra mi persona y desato mi mano de hierro y ordeno el castigo brutal; y 

ahora, Hui-ti, hijo mío, no temas la aparente rigidez de mi cuerpo, me proyecto 

astralmente, adiós, Hui-ti, y ya entro en el espacio atravesando siglos, seis siglos, y 

no llego a ver el nombre, Chaf, Chaf; estoy sentado detrás de un escritorio, dentro 
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de la piel de una mujer; líneas de carcelarios se van acercando, y yo pregunto, cuál 

fue el crimen, cuál cárcel, de qué religión, y ya el día avanza y continúan los 

interrogatorios hasta que se sienta frente a mí, el hombre de piel azabache, de 

brillo maléfico en la mirada; de un brillo que se proyecta velozmente desde los 

casquillos de plata que calzan sus dientes; me atemoriza su presencia, su risa 

maléfica y la voz con que se define: soy palero, en el pecho estoy rayado a cortes 

de cuchilla y mi acción se cumple en la tierra de los muertos, cuando los arranco de 

sus tumbas y pacto con el diablo; escribo en letra extraña la historia del palero 

mientras hago un esfuerzo por salirme de esta piel, de regresar; por un acto de 

voluntad, me proyecto, estoy ya en el cosmos, en el espacio, atravieso los registros 

akásicos a los que no debí de haberme adelantado; todo está bien, todo estará 

bien cuando regrese al palacio de Nanking y el brillo de los casquillos de plata no 

me queme las pupilas; ya veo el contorno de las viejas casas, el salón imperial, voy 

entrando en mi vieja piel; la sensación me va volviendo a las manos cuando siento 

los pequeños dedos de Hui-ti: "abuelo, abuelo Chu Yuan-Chang, es malo ese brillo 

en tus ojos?"  "no, Hui-ti, es el mismo brillo del té, es el brillo que ha saltado del 

pocillo de té"  
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Pedro el Largo lo pensó un rato y por fin se decidió e hizo lo que tenía que hacer; 

se dirigió al parque, subió a la tarima de madera traída allí para aquel propósito; se 

acercó al micrófono y lanzó una voz que parecía un lamento: "no estoy aquí para 

informar, estoy aquí para decir que los Emperadores Hijos del Cielo duraron cientos 

de años y no voy a asegurar que yo fui uno de ellos pero sí digo y afirmo que jamás 

fui como los Shang, que exigían que a su muerte mataran a hombres y caballos 

para que les sirvieran en el más allá, y también digo y afirmo que estuve con 

muchos de ellos como una sombra y los aconsejé y les hablé sin que ellos 

comprendieran mi transparencia porque nunca me molesté en explicarles que yo 

era un espíritu más de los tantos en los que ellos creían y que como tal podía estar 

a la vez en todos los tiempos y en todos los espacios, y con mi voz sin cuerpo 

advertí al último Manchu, Hsüan-T'ung en el mismo año de 1909, tú con tus tres 

años, no entiendes nada, P'u-yi, te quitan el trono y lo veo, y quedarás en esta 

Ciudad Prohibida, preso en una jaula de oro, pero suceda lo que suceda, seguirás 

pensándolo, que nuestra raza es la más avanzada, nuestra nación, el centro del 

universo, y que somos en todo, superiores a los bárbaros occidentales, pero ya lo 

sabrás, P'u-yi, que Sun Yat-Sen, con su revolución, aniquilará a los Manchu y se 

quedará en el Sur, dejándonos en el Norte a estos Señores de la Guerra, y todo, 

para morirse este Sun Yat-Sen en 1925 y que se hiciera sentir Chiang-Kai-Shek 

espantando a japoneses y comunistas, implantando su república que le durará 

hasta 1949 donde todo se desaparecerá bajo el título de Popular; y ahora lo digo y 

lo repito, que un Liu-Pang inició la dinastía Han sin ser aristócrata y que al nacer él, 

mucho antes de nuestra Era, nos dijeron que había sido concebido por un rapto 

amoroso que tuvo su madre con una deidad y esto, quién podía comprobarlo, pero 

sí vimos, eso lo vimos todos, un dragón merodeando el espacio, sobre la cama que 

lo vio nacer; y he aquí lo que nunca hice: quitarle la vida a la mujer que me fuera 
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infiel ni al hijo desobediente; y he aquí lo que sí hice: aun a pesar mío porque no es 

ésa mi naturaleza, uní a mi vida a varias esposas y concubinas; tuve hijos como me 

aconsejaron, para no ser un fantasma hambriento después de mi muerte, sin nadie 

que me pusiera un plato de comida, aunque he de confesar que el hambre me 

persigue hasta ahora, en esta tierra, porque hay partículas profundas de mi ser que 

no se sacian con pozuelos de arroz, y muy a pesar mío, sigo este destino que 

parece ser el de conocer todo lo que no me será dado; el de saber que todo está 

ahí y que existe, pero no a mi alcance ni para mí, aunque no recuerdo haber hecho 

mal, porque cada vez que moría, los familiares que quedaban vivos amarraban 

bien mi cuerpo a la cama hasta el momento en que se aseguraban de que mi 

espíritu se había desprendido, porque sabido era y bien sabido entre nosotros, que 

de no ser así, el cuerpo muerto en el que se había quedado el espíritu escondido, 

se convertía en zombie capaz de cometer actos malignos; y cada vez que me nacía 

un hijo, envolvíamos al recién nacido en los pantalones viejos de su padre, que era 

yo, para transmitirle la sabiduría de mi experiencia ya vivida, y siempre que fuera 

varón, íbamos al pueblo a comprar huevos frescos y pintura roja y celebrábamos el 

nacimiento ofreciéndoles a los amigos que venían a conocer al recién nacido, un 

huevo teñido de rojo, y siempre que fuera necesario, le tapábamos la cara al niño 

para que los espíritus envidiosos de nuestra felicidad, no le hicieran daño alguno, y 

ahora yo, como Presidente General y Absoluto de la Liga contra el Mal y Otras 

Cosas, declaro que he convocado a mitin;"  pero en ese momento se desapareció 

Pedro el Largo y la tarima y el micrófono, y días después comentaba la gente que 

Pedro el Largo y su público estaban allí, a la vista de todos, en la apertura y en el 

cierre del discurso, y que en la apertura empezó a hablar de lo que parecía ser su 

pasado chino, mencionando a su antojo emperadores y figuras políticas entre las 

que reconocimos todos a un tal Chiang-Kai-Shek que ya habíamos visto nombrar 

en la revista Bohemia; y eso fue todo lo que necesitó oír el Musaraña para 

decidirse a presentar su caso definitivo contra Pedro el Largo; se sentó en un 

banco del parque, cerca de la estatua del héroe y comenzó a apuntar a lápiz en 
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unos papeles sucios y arrugados que había recogido por la calle: aquí afirmo y 

aseguro que Pedro el Largo desapareció del parque en pleno discurso y siguió 

hablando por los aires seguido del vuelo de algunos de los seleccionados por él 

entre su público, con los que atravesó el espacio en formación triangular, Pedro a 

la cabeza, de ápice, seguido por una línea de dos elegidos, seguidos por una línea 

de tres elegidos, seguidos por una línea de cuatro  elegidos, seguidos por una línea 

de cinco elegidos que servía de base al triángulo; en el vuelo, les iba transmitiendo 

a los catorce seguidores, sin hablar, algo de unas dinastías, y de la última dinastía 

en la que insistió largamente, y la costumbre de los del Norte de comer ajos 

envueltos en pan y la adicción de los chinos al opio, y muy clara y claramente dijo 

sin hablar: "todo eso fui y soy múltiplemente; soy la niña de trenzas, de seis años, 

la guaseña solitaria que vigila a los chinos de la fonda de Caimanera cuando fuman 

opio y soy también uno de los fumadores de opio a los que ella vigila en esta época 

en la que todos hemos esperado desde hace tres años, la llegada al Fausto, de Lo 

que el viento se llevó, en esta época en la que nos seguimos riendo a mandíbula 

batiente con la argentinísima gallega Catita, y un poco forzadamente, con Luis 

Sandrini, en esta época en la que lloramos agitada y calladamente, con Libertad 

Lamarque; y a ustedes, mis catorce, se lo puedo decir porque me comprenderán: 

que minutos y pulgadas, años y kilómetros, progresan, regresan, se dispersan, se 

abrazan, se entrelazan;"  el aire se hacía cálido con la fricción que generaba la 

velocidad de las quince flechas voladoras, Pedro de ápice, y en la base del 

triángulo volador, cinco de los catorce guaseños escogidos por él; los treinta ojos 

pasaron pueblos, ciudades, ríos, montañas vastísimas, extensiones de mar, pero 

no se concentraban en percibir nada, atentos siempre a la guía telepática del que 

ahora llamaban en secreto, el Verdadero Hijo del Guaso, por una leyenda que se 

hizo indetenible: había nacido allí, entre las aguas, desde las aguas, por las aguas 

y en ellas mismas, al ser lanzado de un extraño retrato que lloraba, y a este 

guaseño Verdadero, había que seguirlo hasta el fin del mundo; algunos relámpagos 

alumbraron el punto de llegada como las luces que iluminan las pistas de aterrizaje; 
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la voz del Verdadero estremeció algunas nubes con su trueno: "hemos llegado,"  

dijo, y al desaparecer su voz, estaban los quince sentados ante un edificio 

adornado, según creyeron, con luces de Bengala, hasta que se dieron cuenta de 

que las luces tan intensamente amarillas y anaranjadas, no se movían con la 

vertiginosidad de las luces de Bengala y para ser exactos, tendríamos que decir 

que estas luces carecían de todo movimiento aunque sí parecían lamer algunos 

puntos del edificio para sacar de ellos la oscuridad; se quedaron quietos, 

extasiados ante ese regalo visual hasta que la claridad del día trajo una 

transparencia en la que  se identificaban palmas, flores, bancos, rejas de hierro: 

aquello, definitivamente, era un parque; fueron conociendo y sabiendo lentamente, 

que habían llegado a un país cuyo presidente había caído enfermo y había otro en 

el poder, sustituyéndolo tal vez, permanentemente; recorrieron la ciudad como se 

recorre un amanecer o una primavera; fueron al mercado indio, a barrios indios, al 

famoso templo de Chatsworth, caminaron las anchas calles, llegaron a la avenida 

del Rey Jorge Quinto y se adentraron en la extraña arquitectura de la Universidad 

en la que divisaron, corriendo, entre los árboles, algunos monos vervets; 

contemplaron el puerto escasamente poblado de barcos; se fueron a las Mil 

Colinas para ver las casas redondas de los zulus; admiraron todo y se regocijaron a 

cada paso; supieron también que entre el sol, las palmas y la hermosura de 

paraíso, había brotes de sectas satánicas,  así lo decían los periódicos: que habían 

descubierto una secta satánica de niños escolares; y también lo contó Tina, la india 

que vende frutas en una camioneta, que ella entró en una casa equivocadamente y 

vio un cuarto con las paredes pintadas de negro  en las que colgaban cabezas de 

cerdos y de gatos; esto lo dijo Tina y lo afirmó muy claramente, en la calle de 

Willowvale, en la esquina de Manning y aseguró clara y claramente, que el cuarto 

satánico estaba en la calle de Umbilo y que una vecina que vive al lado mismo de 

los de la secta, le contó secretamente, que sus vecinos se dedicaban a matar gatos 

para tomarse la sangre  y a este testimonio se une el de una misionera cristiana, de 

color, natural de Paarl East, en la provincia del Cabo, y residente de la ciudad de 
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Durban en una casa ubicada en la calle Evans esquina a Sir Liege, la cual 

comparte con otra misionera también cristiana, pero blanca; la misionera de color 

contó y dijo que ella se dedica a visitar hospitales para convencer a los médicos y 

enfermeras de que traten a los enfermos con amor cristiano y para que curen a 

cada enfermo no solamente en su cuerpo, sino además, en el alma que está 

regada en la sangre y corre por las venas y también el espíritu que es un gran 

vacío que hay que llenarlo de Dios; y repitió lo del gran vacío mientras se daba 

palmaditas en el estómago como para señalar que ahí es donde estaba el vacío, y 

se quedó extasiada y feliz con la explicación que había dado de la diferencia entre 

el alma y el espíritu, y la demostración y prueba final del vacío en el estómago; a 

continuación y además, inmediatamente, se refirió a una secta satánica de la que 

ella tuvo noticias, que está ubicada en uno de los hospitales de la ciudad y a la que 

pertenecen gran parte de las enfermeras y médicos del hospital y que de esto la 

informó nada más y nada menos que la Jefa de enfermeras de ese hospital y que 

además, en la ciudad del Cabo hay un grupo satánico que se reúne en la Montaña 

de la Mesa y lanzan desde allí un haz de energía maléfica para hundir al país, pero 

estas fuerzas maléficas se equilibran con la energía de las oraciones de un grupo 

cristiano que se reúne donde está el Monumento a Cecil John Rhodes y desde allí 

lanzan rezos poderosos que protegen al país; pero a pesar de estos brotes 

maléficos que se dan como la mala yerba que tenemos que exterminar en todos los 

países del mundo, a esta ciudad de Durban la hemos clasificado todos, el 

Verdadero y los catorce elegidos, como una ciudad hermosa y aun más y mucho 

más: como la ciudad más hermosa que ojos guaseños hayan visto desde el 

principio del mundo y de los mundos, hasta este año interesante y conflictivo que 

llamamos l989; el viaje de regreso fue tan rápido que pasó desapercibido para los 

catorce seguidores del Verdadero en el triángulo volador y se vieron así, de pronto 

y como quien no quiere la cosa, sentados en aquel parque de la Villa del Guaso 

escuchando las  últimas palabras de Pedro que salían por el micrófono para 

meterse en cada oído como si fueran una afilada uña larga:  "y aquí termino yo y 
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toda la multiplicidad de mi ser al que hoy, particularmente, quiero llamar nuestro 

ser;"  Musaraña había escrito un expediente detallado en los papeles sucios y a 

veces arrugados que había recogido por las calles, una información inventariada 

encabezada por el título un poco extenso de: "El caso de los que engañan al 

pueblo diciendo que están en un mitin en el parque y que sin embargo, se van por 

las nubes en formación triangular en número de quince contando al cabeza o guía 

al que llaman Verdadero, y llegan a otra tierra en un año que está mucho más allá 

que éste en el que aún no nos ha llegado Lo que el viento se llevó pero que 

estará al llegar porque ya hace tres años que la estamos esperando; y ese 

triángulo que yo llamo fenomenal, inaudito y también inaceptable, tuvo el descaro 

de anticiparse y vivir en el año 1989 y pasarse unos días  en una tierra extraña 

como si estuvieran en una gira de agencia turística y regresar a tiempo, antes de 

los sesenta minutos que podía durar el mitin porque había que devolver ese lujo del 

pueblo que es el micrófono alquilado; y de estas actividades inadmisibles a 

nosotros los guaseños, pedimos cuenta y testimonio al tal llamado Verdadero, que 

en tono menor, vino al Guaso con el nombre de Pedro Matei;"  y aunque el título le 

pareció largo, Musaraña torció los ojos, hizo muecas repetidas y rápidas para que 

saliera su alegría incontenible: definitivamente, estaba satisfecho de este 

documento que había redactado y al que secretamente llamaba Indice Acusador de 

Todo Fiscal de Valía; en un desborde de satisfacción, señaló el documento que 

llevaba atrapado en el sobaco como si fuera una cartera ministerial o una cartera 

de attaché, y le dijo a uno que estaba fumando cerca de la estatua de Periquito 

Pérez y al que él había reconocido como a uno de los catorce elegidos: "oye, para 

que te enteres, aquí llevo el caso del Triángulo Volador, así es que prepárate, 

porque también te toca;"  el aludido, que era nada más y nada menos que un primo 

segundo de Chicho Bota, le guiñó un ojo y se rió en su cara cuando le dijo: "déjate 

de eso, Musa, tú estás caucando y se te olvidan las cosas, pero cualquier tribunal 

en el que presentes ese papelucho que llevas ahí, te va a preguntar de dónde 

sacaste tú tanta información y vas a tener que decirles que tú la sabes porque eras 
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uno de los del Triángulo Volador, es más, estabas a mi lado, en la punta derecha 

del Triángulo, y en uno de esos momentos en que volábamos alto y pasábamos por 

uno de esos océanos muy grandes, yo te miré y las pasas se te habían estirado 

con la velocidad del vuelo y eso me dio risa y pensé: si las pasas siguen 

estirándosele al Musa, va a salir de éstas con pelo de blanco;"  Musaraña se quedó 

contemplando al primo segundo de Chicho Bota un poco aturdido, y en ese 

aturdimiento creyó recordarse atravesando con violenta velocidad, una corriente de 

aire y notó al tocarse la cabeza, que su pelo aún enmarañado y sucio parecía tener 

una cierta docilidad y esto bastó para echarle al primo segundo de Chicho Bota, 

una mirada de despedida antes de alejarse hacia el río con la esperanza de 

encontrarse con Pedro el Largo y presentarle una disculpa protocolar, y le gustó 

eso de protocolar, y se imaginó diciendo: mira, Pedro, perdóname, porque esta vez 

sí es verdad, chico, que te fallé de punta a  cabo y de cabo a rabo porque después 

de todo, tú lo que querías era que viéramos lo hermoso de la vida y también la 

mala yerba que tenemos que arrancar y querías enseñarnos también que las 

cuatro cositas que vemos con los únicos cinco sentidos  que creemos tener, no es 

todo lo que existe en el mundo y en estos mundos; y te juro, Pedro, esto, te lo juro, 

que si alguien me viene a hablar de la limitación de nuestros sentidos y con el 

cuento de que vivimos solamente una vez, me voy a encojonar bien pero bien 

encojonado y le voy a decir al que se atreva, oye, chico, qué cuento es ése ni qué 

niño muerto; pero Pedro el Largo no se vio por todo ese contorno y Musaraña 

decidió entrar al sao que no era otra cosa que un solar abandonado, con tanta 

maleza y tan lleno de basura que parecía un vertedero; y allí, agachado, evacuó los 

intestinos;  ya en el río, llamó a Pedro a gritos, pero no obtuvo respuesta alguna; 

decidió entonces bajarse los pantalones para lavarse bien las nalgas con aquella 

agua que corría incesantemente; poco después, se quedó dormido bajo un árbol en 

la noche inmensa, refrescado; y te digo, Chachita, que hicimos bien en ir a Unity 

Village porque ése fue un viaje en el que yo creí que iba hacia la libertad, hacia la 

luz; salimos de Ossining en el Pacer amarillo tan casi redondo y tan lleno de 
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cristales, el gordo, que le decías tú, un lunes 18 de julio a las 7:35 de la mañana 

por el año de 1977 cuando el Pacer tenía 8,555 millas de  edad; al otro día 

llegamos a Olentangy a las 4:30 de la tarde; pagamos la entrada en la caseta, 

comenzamos a bajar la profundidad tan húmeda de las cavernas, sólo nosotras 

dos, sin más turistas, sin más guías; rutas tortuosas que se siguen profundizando, 

temor, deseos de orinar, los pantalones ya bajos, liberando el cuerpo para que 

salga el chorro, los dos chorros, el tuyo y el mío, Chachi, que nos hizo reír 

estruendosamente en el eco de las cavernas; el miércoles paramos en el Ohio 

Historical Center con su mastodonte de la Era de Hielo, muestras de la historia de 

Ohio y una cápsula de tiempo en la que escribimos un mensaje que será leído 

décadas más tarde cuando ya tú y yo estaremos en otras dimensiones; al regreso 

de Unity Village, fuimos a Hannibal buscando el rastro de Mark Twain; nos 

alojamos en Hull, en un motel de madera pintado de blanco en el que te dio el 

ataque de llanto por la tortuguita muerta, por la tortuguita cuya muerte, de cuando 

en cuando recordabas; sentí una vaga tristeza cuando llegó la hora del regreso; 

había sentido una casi libertad en ese andar por carreteras; casi desde el principio, 

se había apoderado de mí la sensación de que la meta verdadera era el trayecto: 

seguir en un andar incesante, en un viaje infinito, aunque nunca te lo dije, tal vez 

porque hasta ahora yo misma no lo supe; llegamos a Ossining por la tarde, casi de 

noche

 



 
 

 68

PODRIAMOS LLAMARLE VUELO 202 
 

 

el bar estaba oscuro, ceniciento, golpeando con su oscuridad los colores de las 

lámparas de Tiffany's que bombardeaban sus colores rojo-rubí, amarillo-amarillo, 

verde-esmeralda; una de las banquetas, alta, más alta que mis piernas, me 

mantenía allí, sentada frente a la barra, frente a un Grand Manier que se hacía 

color naranja y sabor naranja y pasión de alcohol y distancia casi protectora en este 

año que podía haber sido el de 1920 y era más bien el de 1985 cuando yo era 

mujer y me alimentaba de zanahorias y verduras que brotaban sigilosamente del 

asfalto, de las ventanas de algún subway, de los raíles del tren, de la proa de algún 

barco; salía yo, a una hora indefinida, a rastrear la presencia de alguna hoja, un 

tallo de apio que detesto, algo que se dijera alimento, y después comenzaba el 

proceso penoso, inyectarme todo aquello por las uñas, volatilizarlo primero, 

invisibilizarlo, invisibilizar los carbohidratos, la clorofila, alguna proteína perdida en 

el pequeño montón vegetal, alimento, que se diga, vaporizado, amaestrado, verlo 

atravesar el largo de las uñas hasta que se perdía de vista al llegar a las cutículas y 

sentirlo pasar entonces y eventualmente, al flujo de alguna corriente de sangre; 

todo esto ocurría siempre en el más absoluto secreto, en la cocina de Sunnyside, 

en el piso alto hasta donde llegaba la hiedra que subía desde la planta baja para 

tapar la fachada de ladrillos rematada con ventanas y por donde un día vi volar las 

hostias que consumíamos aquella mujer etérea y yo; el templo lo formó ella con 

música de Mozart y Beethoven, con incienso, con unas palomas blancas 

transparentes, que a la hora de la meditación le cedían el movimiento a la música 

de Kitaro y detenían ellas su vuelo, quedándose con las alas abiertas en la 

pequeña sala donde se concentraba toda Llhasa, Potala, y las ropas blancas que 

nos cubrían, aquellas camisas anchas y lisas y aquellos pantalones anchos y 

amarrados en la cintura, que nos permitían formar casi perfectamente, la flor de 

loto; en ese silencio silencioso profundo, la rueda, chakra, estrella, giraba en su 
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punto de luz en el mismo centro de nuestra frente y desde ese punto giratorio 

salíamos a elevarnos para llegar al Maestro aunque sabíamos que aún no nos era 

permitido el encuentro, sólo llegábamos hasta Mount Abu para contemplar desde 

su altura otras montañas, para dejar que las nubes nos golpearan la cara con su 

salud, con su liberación humedecida, con su realidad ya liberada, aunque sabíamos 

que había más, mucho más, en la elevación inaccesible donde no existía la 

densidad y a donde por el momento, nos era vedada la entrada; con la última nota 

de Silk Road, volvíamos a nuestra frente, al punto de luz energetizado por la 

meditación y deambulábamos entonces por aquel apartamento de pisos de 

madera, con su fachada de ladrillos abrazada por la hiedra en el que una vez conté 

hasta diez ventanas, un largo pasillo, dos habitaciones y varios cuartos más; allí, 

por aquel espacio dividido, deambulábamos con nuestra ropa blanca y nos 

decíamos que nos habitaba la luz; otras veces nos sentábamos frente a frente, 

siempre en flor de loto, y nos dábamos drishti, transmisión de la energía a través de 

vasos comunicantes invisibles: la mirada; hasta que la energía golpeaba las pupilas 

y nos corría por el rostro, líquida, intensa, hasta que nos tocaba algún resorte en el 

chakra del corazón para avisarnos que era la hora de la paz, que podíamos 

deambular tranquilas, con nuestra ropa blanca, por todos los rincones de la casa de 

hiedra, por todos los rincones de la casa de ventanas, hasta que en la cocina, 

sentadas a la mesa de cristal y hierro blanco, tomábamos el té de jazmín que nos 

ponía una máscara de humo húmedo y de aroma; y todo duró hasta el día en que 

empezó a deslizarse todo, tan sigilosamente, por las ventanas: la ropa blanca, el 

incienso, las notas de Kitaro y todas las demás se pusieron en fila, dispuestas en 

su marcha; creo que todo desapareció por las ventanas del frente rodeadas de 

hiedra; por allí, tal vez fue por allí también por donde se fue la mirada  que retenías 

en tus ojos, y tu frente de luz, y el gesto suave con el que solías sonreír, porque allí 

me situaba yo, muchos meses después de la desaparición, a esperar el regreso; 

era algo intuitivo, era un radar doloroso que me iba llevando hasta la ventana de la 

derecha y allí me quedaba tan quieta, esperando el regreso con una angustia que 
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se hacía silencio; vi, literalmente, el mecanismo del paso del tiempo; vi el espacio 

atravesado por la lluvia; vi la nieve desvalida, cayendo, enfriando todo tal vez a 

pesar suyo, humedeciéndolo todo con su paso; y vi, literalmente, el no regreso; y vi, 

literalmente, el momento en que las ventanas y las puertas y las paredes 

encerraban un vacío; y vi, literalmente, el momento en que la otra voz era sólo el 

sonido de mi propia voz; y vi, literalmente, el momento en que los pasos que 

golpeaban la madera, eran el eco de mis propios pasos y nada más y punto y 

silencio y ausencia, hasta que se fue de mí, sin movimiento casi, 

imperceptiblemente casi, sin avisarlo casi, el radar doloroso que me impulsaba 

hacia la ventana, y dejé de esperar; por aquel tiempo, empecé a dar unos pasos 

torpes, escaleras abajo, en lo que era más bien una estrecha galería escalonada, y 

en el descanso, a la izquierda, inmediatamente después de la puerta del 

apartamento, el Erasmo que tantos años atrás había pintado Holbein y que ahora 

cubría todo el espacio de un enorme afiche que insistentemente anunciaba: 

Piermont Morgan Library, abril 21 - julio 30; me reafirmaba la mirada de Erasmo: sí, 

era hora de empezar a andar, era hora de saber que el dolor depositado en el área 

lumbar como un sablazo que se apoderaba también de la pierna derecha, era un 

recordatorio de que algo se nos rompe dentro, de que algo se nos rompe, mientras 

que se nos sigue exigiendo --es la ley del cosmos, es la ley de la rueda del 

tiempo,-- que continuemos andando, con o sin piezas de repuesto, manteniendo 

tan cercamente, tan cerca de las ventanas del corazón, un saco vacío; Erasmo 

estaba allí, con su mirada esquinada puesta allí por las manos de Holbein, cuyo 

último retoque terminó tal vez, un día en que hacía frío, en que la lluvia caía helada, 

en que la nieve, enfriaba todo a pesar suyo, humedeciéndolo todo con su paso; fue 

entonces cuando me decidí al descenso, apoyándome en el pasamanos, 

asegurándome de que el pie, al descender, no caía falsamente en el vacío; en el 

tramo más bajo de las escaleras, unos pasos más y ya la puerta de salida; fue 

entonces cuando comenzó esa búsqueda esporádica, desordenada, 

desapasionada y casi ajena, en el asfalto, en las ventanas del tren que rugía en el 
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vientre de la tierra; algo que pudiera recoger sin que nadie viera que en ese gesto 

tan aparentemente ingenuo de mi mano, se escondía el hambre, esa vergüenza 

que nos trae el abandono, esa vergüenza que nos trae la desaparición de todo lo 

que amamos, de todo eso en que una vez fuimos, una desaparición que nos dejó 

incapaces de encontrarnos a nosotros mismos, porque así sucedió, al regreso de 

esa marcha asistemática, supe y me di cuenta de que en aquel apartamento, 

cuando se abría la puerta al movimiento giratorio de mi mano, no entraba nadie; 

mis pies caminaban escondidos en sus tenis, pero ya no sostenían mi arquitectura 

interior; allí no había nadie, nada, sólo aquellos manojos vegetales que arrancaba 

tan secreta y asistemáticamente, la vaporización en la mesa de donde había 

desaparecido el humo de jazmines y después, absorber todo aquello por las uñas, 

pero el hambre seguía allí y también el vacío, el saco vacío, tan cerca del corazón; 

y fue entonces cuando empecé a devorarlo todo: dos cafeteras italianas, una 

pequeña y otra, con capacidad para ocho tazas, las tablas sueltas de un librero 

sostenidas por tres columnas de ladrillos, un chinero que estaba, exactamente, en 

la cocina y desde donde veíamos, a través de las vitrinas, nuestras tazas más 

queridas, y el bargueño que me regalaste, con su tapa serpenteante, rodante; todo 

esto entre cuatro paredes, la puerta cerrada y el insólito asombro: la persistencia 

del hambre; asistemáticamente, en las galerías de la avenida Madison, busqué sin 

que me vieran, algunas raíces, tubérculos, hojas, detrás de los cuadros de Francis 

Bacon, de Botero, de las esculturas de More: todo estaba limpio, ni una hoja; volví 

al asfalto, a las ventanas del tren, a los raíles, sólo para convencerme de que estas 

formas de vida, tan escasas y tan poco variadas, habían dejado de existir por 

desinterés, por falta de incentivo; fue entonces cuando me adentré en la estación 

profunda y esperé el tren, el subway-tren, el subte-sub, subsuelo-tren, subterráneo, 

y abrí la boca para hacerla enorme, inmensa, infinita, inmedible, incalculable, y 

tragarme todos los vagones, el primero, con su luz a un lado de la frente y sus 

letras, IRT, con destino a cualquier parte, de Manhattan a Sunnyside, de Manhattan 

a cualquier parte; la boca se me abrió como un universo y se fue cerrando poco a 
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poco ante la promesa del hambre: nada llenaría este vacío; y me fui tragando aquel 

ruido, solamente el ruido, como un hilo delgado de estridencia que cayó en mi 

vacío, como un relámpago; el tren había pasado con sus vagones y sus gentes 

colgando en las manillas; fue un paso vertiginoso e inaccesible, fue una ruidosa, 

deshumanizada velocidad; me encogí de hombros, subí las escaleras, salí por la 

boca del túnel; la tarde estaba fría, muy fría, y yo, con cara de ingenuidad y de 

inocencia para que nadie notara el abandono; me dije confiadamente, 

certeramente, que la búsqueda se había prolongado por un año y cuatro meses y 

que todo estaba igual: el saco vacío pegado tan pegadamente al corazón, la 

vaciedad del alma que había decidido alojarse en todo el espacio comprendido 

entre la garganta y el estomágo; recorrí algunas calles que me eran familiares y  a 

la vez, desconocidas; el frío de la tarde era y después fue siendo un frío 

anochecido; empujé la puerta del bar y todo quedó atrás; la hilera de banquetas 

persistía, paralela a la barra; a mi lado, a la izquierda, una, dos, tres, cuatro 

banquetas vacías; en la quinta, una mujer casi doblada sobre el mostrador, su 

mano abrazada a un ancho vaso que parecía contener ginebra; comenzó a 

mirarme y la reconocí: había participado como yo en algunas de esas reuniones 

pseudoliterarias en que un grupo --siempre el mismo,--  leíamos poemas a otro 

grupo que también era siempre el mismo; sabía yo su nombre y lo sabía bien, pero 

a mi mente venía el sobrenombre de la Flaca, que surgió nuevo, en ese preciso 

momento, o tal vez vino a mí como una persistencia de esa memoria que no 

siempre nos resulta localizable; enderezó en lo que pudo sus hombros cargados, 

se separó un poco de la barra; su gesto, una mezcla de lento desparpajo y 

desvalimiento: desde hace ocho años te estoy esperando, la oí decir, sí, ocho años 

con esta obsesión a cuestas, hasta que no pude más y fui a verte al hospital y allí 

me convencí, cuando te hablé por tantas horas de cosas ajenas, de cosas que 

nada tenían que ver con este momento de ahora que tenía que llegar, hablamos 

del hueco que te abrieron en la espalda, el disco lumbar, que tan biológicamente 

mencionaste, y yo hablé incansablemente de mi divorcio, de mi divorcio por venir, y 
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llené la habitación con todo eso que nada tenía que ver con lo que quería decirte;  

su voz era extraña, sumamente extraña, casi nasal, y como si al salir, recibiera 

golpetazos, martillazos, desde la garganta que remataba con un empujón de la 

lengua; su cuerpo, arqueado como el de la planchadora de Picasso; me tomó de la 

mano, caminamos hasta la piquera de taxis a pesar de mi protesta de que muy 

pronto me iría, de que en unos meses me iría a cumplir la invitación que me vino en 

un aviso del New York Times: "en un país lejano necesitamos a alguien con sus 

cualificaciones,"  unas cualificaciones que no me interesaba tener, pero que en esa 

ocasión específica me ponían a la cabeza de los invitados; terminé dejándome 

llevar de su mano, siguiendo su voz extraña: estos meses conmigo te servirán para 

no irte sola, me servirán para no quedarme sola; tomamos un taxi que nos llevó a 

Astoria; el apartamento en planta baja, claro y acogedor, rociado con la voz de la 

niña mágica, con su encanto total, con su sabiduría increíble y a quien tantas 

veces, semanas después, oiría preguntar desde la bañadera: mamá, mamá, y ese 

silencio? es que te estás casando?; esta visita definitiva nos inició en el hábito de 

recorrer la ciudad, de caminarla a veces con la niña entre las dos, cada una de sus 

manos apretada entre las nuestras, y nos íbamos a recorrer el Village; otras veces 

nos íbamos sin la niña en aventuras que incluían la visita al Jacques Marchais  

Center for Tibetan Art en Staten Island donde vimos una función del Yueh Lung 

Shadow Theatre con varias representaciones: "The two friends," "The Crane and 

the Tortoise," "The Mountain of Firey Tongues;"  el South Street Seaport con sus 

calles de adoquines y el fuerte olor del Fulton Fish Market; atravesar el puente de 

Brooklyn, ir al Kabuki, a algún museo de Manhattan o armarnos de mantas, libros y 

una merienda y pasarnos horas en Central Park, buscando siempre la esquina 

donde se estacionaba un cantante negro, un cantante callejero que cantaba 

canciones nostálgicas en francés, acompañándose de su guitarra; los días 

soleados de fines de marzo comenzaron a traer una alegría con su tumulto de 

caminatas, cenas en distintos restaurantes, alguna película, y al regreso, la niña 

mágica con sus historias y su imaginación tan fabulosa, y yo también con mis 
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historias y los cuentos que yo le leía en alta voz y los programas de televisión que 

comentábamos tan seriamente y todo el encanto y toda la alegría de esa pequeña 

maga hasta que por fin la vencía el sueño y era hora de acostarse en su pequeña 

cama rodeada de juguetes, y la noche saltaba entonces a una taza de manzanilla, 

a un bombón Lady Godiva, al humo del incienso, a la música de Kitaro que otra vez 

servía de fondo; la habitación en la esquina, la luz de los faroles de la calle, el ruido 

de carros esporádicos, todo filtrándose en la habitación, filtrándose en la delgadez 

de aquella mujer, sumándose a su ternura, a su amor enloquecido, viéndola 

cabalgar la noche que la hacía casi hermosa, casi tan hermosa, casimente 

hermosa; se poetizaba su cuerpo desgarbado, la anchura de mi cuerpo, 

--escultórica, como decías,--  hasta que nos sorprendía el amanecer; un día 

imprevisto tal vez, empezó a visitarte el olvido, el olvido de que nuestro pacto 

eterno duraría exactamente, aproximadamente, casimente, unos meses; un olvido 

que empezó a vigilar mis pasos, mi andar, mi voz, la dirección de mis pupilas; ese 

olvido creció hasta tus manos, en tus manos, desde tus manos para asirse a mí; 

para crecer en los mismos rincones donde también crecía tu generosidad de 

pantera enflaquecida que ronda la noche, y nunca dije, no fui capaz de hacerlo, de 

mi ternura, cuando me reclamabas en una violencia apache, en tus escenas de 

celos apasionados y gratuitos, porque sabía yo, sabía perfectamente y bien, que 

desde tu muchedumbre de huesos de ahora, gritaba tu niñez de 9 años, punto 

exacto en que los milicianos hicieron desaparecer a tu madre para esconderla en 

una cárcel por cinco años, el punto exacto en que hicieron desaparecer a tu padre 

para esconderlo en otra cárcel, por diez años; y te quedaste sola, rodando de casa 

en casa, rodando de desamor en desamor, rodando de abandono en abandono, en 

Santiago, antigua capital de Oriente, donde sufriste el castigo de ser hija de unos 

padres bautizados con el nombre de contrarrevolucionarios; y vi, literalmente, 

alargarse tu piel de pantera, brillar en la oscuridad; vi, literalmente, que se alargaba 

tu pena como una larga piel de leopardo; vi, literalmente, cuando te enroscabas en 

mí, por mí, hacia mí, en llanto, en dolor, en ternura, en olvido de un pacto de tiempo 
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fragmentado, para que me acompañes, recuerdas? para que te acompañe; para 

que no me vaya sola, recuerdas? para que no te quedes sola; todo ocurrió una 

mañana, muy de mañana; estabas en la sala, exactamente en el marco de una 

puerta y empezó a emanar de ti un quejido que se hizo agua, corriente de agua, 

violencia de agua, vertiginosidad de agua que lo llenaba todo, que lo arrastraba 

todo, que pasaba por el ángulo de tus piernas, por el espacio abierto de tus brazos, 

a través de tu cuerpo inmóvil, fijo siempre en el marco de la puerta; hasta que la 

corriente de agua se hizo dolida, mansa, quieta, y te hiciste sol; quedó todo seco, 

en una quietud de limpieza; salimos para el aeropuerto y me viste desaparecer al 

golpe de la voz: vuelo SAA 202 con destino a Johannesburg; era julio entonces, un 

día 12  
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el pueblo estaba revuelto porque se había corrido la voz: lo que Pedro había 

buscado por tantos años en tantas letanías, era la fórmula de la muerte definitiva y 

lo que más asombraba y hasta podría decirse que indignaba un poco, era su 

hermetismo absoluto en lo que él debía de haber considerado un asunto de todos, 

para todos, en todos, desde todos, porque al fin y al cabo, la muerte no es cosa de 

elitismo porque allá vamos todos y hemos ido siempre, pero lo que más mortificaba 

era que algunos lo habían llegado a considerar como al Verdadero y hasta habían 

llegado a creer que era un profeta y visionario que había venido al mundo para 

enseñarles una multiplicidad espacio-temporal, según explicó el dueño de la 

Imprenta Ricardo, en quien siempre hay que confiar; también se había empezado a 

decir que había venido al mundo para demostrarnos, señalarnos y hacernos ver 

que la muerte no existe y que lo único que hacemos es pasar de una frecuencia de 

vibración a otra, pero lo que nadie entendió ni él explicó tampoco es por qué se le 

desorbitaban los ojos, por qué, cuando le preguntaban si había vida después de la 

muerte, se llevaba al pecho una mano crispada y tiesa y empezaba a presionar los 

dedos como si quisiera hundirlos en lo que un día le oímos decir que se llamaba 

chakra del plexo solar a la que cariñosamente le llamamos aquí en el pueblo, 

chakra del corazón, que es más o menos donde todos creemos que están los 

sentimientos y el alma, aunque dijo él o eso creemos que dijo un día que hablaba 

solo en el río, que en el corazón lo que hay es una semilla que es como un registro 

microscópico donde está la historia de todas las vidas que hemos tenido y todas las 

vidas que tenemos ahora, a la vez y simultáneamente; y después de presionar con 

los dedos un rato, empezaba a escarbar en el pecho como para desenterrar el 

corazón con semilla y todo, pero nunca entendimos lo que se traía con esto y lo 

dejamos así, como una más de las tantas manías que tiene; lo que sí asombra y lo 

que indigna y lo que no se perdona es que nos haya hecho sentir tan y tan 

contentos con eso de que no hay muerte y ahora se salga con esto de estarla 

buscando así, tan definitivamente; y aunque lo quieran defender diciendo que él 

nunca trató de convencernos de que creyéramos esto o lo otro, más de una vez lo 
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seguimos hasta el río y allí debajo del puente, lo oíamos hablando solo y llegamos 

a sentirnos tan y tan contentos con eso de que no hay muerte, que hasta 

pensábamos otorgarle oficial y muy oficialmente, el título de Verdadero Sembrador 

de Esperanzas, y esto se iba a dar a conocer públicamente el domingo, en el 

parque, a la hora de retreta, y después de la entrega de un diplomita que le íbamos 

a dar, los músicos, inmediatamente y en seguida iban a tocarle el himno nacional; 

después de haberlo oído gritar tantas veces que la muerte no es muerte, lo creímos 

también y nos acostumbramos tanto a la idea que el otro día mismito cuando se le 

murió un tío al primo segundo de Chicho Bota, él le dijo cuando ya el tío estaba al 

irse de este mundo: "como sobrino tuyo que soy, te voy a agradecer que me vayas 

buscando un apartamentico por allá por el otro lado para no estar yo buscando 

cuando me toque a mí, y si es posible, en el mismo barrio en el que tú estés, 

porque ya tú sabes, mi tío, que la familia es la familia aquí y en cualquier parte y lo 

demás es bobería,"  y al otro día del entierro, el primo segundo puso en el 

tocadiscos y a todo meter, unas guarachas para que su tío las disfrutara como lo 

había hecho durante tanto tiempo, a las tres de la tarde, entre buchito y buchito de 

café; y la risa del pueblo fue ver a los polacos de la retacera que ya no sabían qué 

inventar para que la gente les comprara toda esa tela negra que se les había 

quedado amontonada porque con el cuento de que no hay muerte, ya nadie quiere 

ponerse luto; y aunque nunca lo dijo, es lo que creímos que nos estaba diciendo: 

"regocijaos en la muerte que no es muerte;"  y cuando empezamos a regocijarnos, 

nos llega este golpe, golpetazo y puñalada de saber que Pedro Matei lo que está 

buscando es la muerte que sí es muerte; y no será tan bueno eso de estar vibrando 

en otra frecuencia cuando él se quiere desaparecer y esto a nadie se lo puede 

negar porque encontramos una libretica que se salió del tronco hueco del árbol que 

está cerca del río, y con la letra de Pedro, que todos reconocimos, estaba escrito 

allí: "Alquimia de la palabra: letanías para encontrar la muerte definitiva;"  y como si 

esto fuera poco, había allí, entre las hojas de la libreta, un pergamino doblado y 

bien doblado en el que decía clara y claramente que tenía que llegar el fin de sus 
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siglos de hambre, que siempre es lo mismo, el óxido que se come sus huesos, la 

tristeza que atraviesa con su larga lengua el centro de la médula; la armazón que 

es su cuerpo que va y viene y camina y todo para qué, si su palabra no se 

deposita, así dijo, deposita, en el corazón de los otros ni lo abraza el amor como 

una manta comprada en Mitla: "porque vienen las palomas hambrientas a llevarse 

las piedras de mi sangre, y ya saciadas, alzan un vuelo mágico para buscar la luz 

de las estrellas con la que yo no las pude alumbrar y se me queda en las uñas un 

hueco de océano y un rumor de montaña, un eco que viene solitario a cavar 

rincones en mi hombro para que no pueda posarse allí el beso de la mañana; un 

ojo enorme, en la puerta de mi ombligo miraba siempre con asombro: la certeza de 

conocer el amor, de poder apuntarlo con el índice, de saber que fue, que era, que 

estaba siendo, pero tal vez no del todo, pero tal vez nunca suficiente, porque lo vi 

afinarse hasta la transparencia, tantas veces hasta la transparencia y entonces las 

veía volar, volaban las palomas que huyen hacia la luz con mis piedras en el pico, 

aprendiendo a desamarme;"  bueno, y así sigue con otras cosas, pero lo que 

debemos entender nosotros es que no le basta que unos cuantos lo hayamos 

seguido porque ni siquiera nos menciona ni reconoce nuestro reconocimiento hacia 

él, y como si esto fuera poco, quejarse de que no lo quieren cuando nosotros que 

somos la voz del pueblo y el pueblo mismo, siempre lo hemos considerado, y un 

saludo de buenas, Pedro, cómo te va, Pedro, nunca le faltó; pero si no ha 

aprendido a estar conforme con eso, aquí mismo decretamos: "nosotros, que 

somos la voz del pueblo, te sugerimos que vayas buscando otra vibración; fue 

nuestro deseo e intención tolerar tu presencia que secretamente rechazábamos; 

con nuestro esfuerzo común y nuestra buena voluntad, nunca te faltó un buenas, 

Pedro, ni un cómo te va, Pedro; y hasta un grupito entre nosotros se interesó en oír 

lo que decías, pero eso de esperar que alguien quiera abrazarte como una manta, 

no, ni de Mitla ni de ningún otro lugar y abreviando decimos que si quieres irte de 

aquí, no te detenemos;"  Quico y Mayito, los dos muchachones aprendices de la 

imprenta, habían pasado horas de la noche multiplicando volantes encabezados 
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por grandes letras negras como las de los titulares: A PEDRO MATEI, y debajo, 

DECRETO DE LA VOZ DEL PUEBLO, y a continuación, el decreto en letras rojas; 

Quico y Mayito salieron poco antes del amanecer y recorrieron el pueblo colocando 

volantes en corredores, ventanas, postes, tiendas, edificios, aceras, árboles, orillas 

del río, el río mismo, porque lo importante no era informar a los hijos del Guaso de 

lo que ya sabían, sino asegurarse de que en algún momento Pedro se topara con 

uno de los volantes y lo leyera y que supiera entonces y a fondo, lo que se 

esperaba de él; con la entrada del día, los dos muchachones comenzaron a sentir 

el cansancio de una noche sin sueño y de un recorrido que empezaba a parecerles 

interminable; estaban casi en el cruce de las calles de Pedro A. Pérez y Crombet, 

cuando les detuvo el paso un tumulto de gentes que se aglomeraban como abejas 

en las aceras del parque, de la peletería, del Petit Miami, de la mueblería; en medio 

de la calle, Cuadrado, echando chispas, se había bajado de su máquina con el mal 

genio que lo caracteriza, se había quitado su gorra de chofer y la batía rabioso en 

el aire: "yo le toqué el claxon pero no me molesté en frenar porque con el claxon 

basta y cuando vine a ver estaba ya entre las ruedas;"  un ayudante del alcalde 

vino a calmar al chofer del único taxi de la Villa del Guaso: mire, Cuadrado, no se 

me ponga bravo, aunque tiene toda la razón, a quién se le ocurre quedarse 

pasmado con el fotutazo; mire, aquí le traigo estos sacos de yute para que 

envuelva como pueda al Largo, no sea cosa que se le ocurra ponerse a sangrar y 

le embarre la máquina; envuélvalo bien y lléveselo al Hospital Municipal que está a 

las afueras del pueblo, más allá del cementerio, cuestión de trámites nada más, 

porque ya éste no la cuenta; permítame que le ayude; como usted sabe, tuvimos 

que mandar la ambulancia a un central, un cortador de caña se macheteó un brazo, 

un hombre que era oficinista y se metió a cortar caña, vaya usted a ver, a quién se 

le ocurre, algo de que estaba cesanteado o que sé yo, en fin, Cuadrado, ya le 

pagaremos por el viaje al hospital, cuestión de trámites, nada más;"  y te digo, 

Chachi, algo que nunca te dije: con todo lo doloroso que fue saber que tu 

enamoramiento marcaba nuestra separación definitiva, ese enamoramiento tuyo 
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vino como una solución; algo gris y opaco nos azotaba desde hacía varios años; 

recuerdo bien y bien claramente, que en 1979 sentí que se me alojó la muerte en 

los huecos de la garganta, en los huecos del corazón; una muerte que era pesada 

y lenta, Chachi, una muerte cuyo peso se sentía como una sombra amarga y me 

lancé a la calle, a esa calle ancha de South Highland como buscando la verdadera 

muerte, ésa que lleva a la desaparición definitiva; los años de Sunnyside vinieron 

marcados con horribles dolores alojados en la columna como un sablazo y por el 

crecimiento de tu tedio que se agigantaba hasta aquel día, muy a principios de 

noviembre, en aquel año de 1983 cuando contestaste al timbre del teléfono 

mientras yo fregaba los platos en la cocina; oí tu voz melosa que se quebraba, y 

entonces, supe; y vino todo como una avalancha, arrancar esos diez años, saber 

que hasta ahí era la historia, la nuestra, la que tal vez había sido nuestra a pesar 

de todo; con el sabor de lo definitivo, vino también la certeza de que era mejor así; 

el momento en el que desaparecerías había llegado y con él, la tranquilidad de que 

no te quedabas sola; sentía desde hacía tiempo, Chachi, la conciencia exacta de 

mi incapacidad para el abandono, mi incapacidad para dejarte sola si aún me 

necesitabas; lo único que nos quedaba, Chachi, era salvar una memoria, era 

guardar la melancolía de la ausencia, pero persististe en quedarte allí, pegada a 

aquel apartamento, invadiéndolo con tu nueva compañía, y formabas tu nido de 

amor en aquella sala que por decreto tuyo se había convertido años antes, en 

templo sagrado de meditación; y lo doloroso, Chachi, fue ver que tu imagen se 

rompía, se deshacía, que ibas disminuyendo a medida que aprendías a romper 

paso a paso, rincón  a rincón, pared a pared, ese espacio que tan fieramente 

habías defendido como nuestro, los libreros cayeron con sus tablas y ladrillos, el 

esquinero ojival de mimbre donde un día vivieron peces dorados, el retrato de 

Erasmo, mis pinturas, tus discos, todo cayó abajo o se hizo otra cosa, un polvo gris 

y denso del que habían desaparecido nuestras huellas; en mi cuarto se 

intensificaron los escombros de papeles, se intensificó el desorden y una lluvia de 

ratones saltarines formaron delante de mi cama ruedas veloces que se movían en 
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el aire como luces de Bengala y fue allí y en ese momento, cuando quise sentir una 

resaca de vacío limpio que me hiciera querer gritar tu nombre sabiendo que no ibas 

a volver; allí seguiste, hasta fines de mayo de 1985 cuando abandonamos, el 

mismo día, aquel piso de Sunnyside 
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SHAMBALLA 
 

 

Pedro se fue aligerando y ascendió; llegó a Shamballa como tantas otras veces; se 

sentó en una silla en la transparencia de la atmósfera, los codos en los muslos, la 

cabeza baja, entre las manos; aún sentado, se irguió un poco cuando la atmósfera 

se hizo más transparente y luminosa; reconoció a los Guías que aparecieron 

sentados en círculo alrededor de él: reconoció las voces que se alzaban en coro 

para hacer una sola voz letánica que le llegaba como un temblor de respiración; 

reconoció la serie de afirmaciones que se repetían con alguna variación, como un 

eco: 

 

  fuiste un dibujo dibujo fuiste 

  fuiste predicador predicador equivocado 

fuiste 

 

  fuiste visir visir inconforme y 

equivocado fuiste 

 

  fuiste esclavo esclavo inconforme fuiste 

 

  fuiste partícula de partícula de luz fuiste 

  luz en la rueda de en la rueda de los ciclos 

  los ciclos 

 

  fuiste monstruo de la monstruo incendiario fuiste 

  humanidad 



  fuiste leyenda leyenda inconforme fuiste, 

osaste vivir fuera de la 

voz del amauta y te hiciste 

neblina del Ollantaitambo 

 

fuiste emperador                                   emperador paranoico fuiste             

                                                              predicador de Confucio y 

                                                              verdugo de los que creías 

                                                              que te querían mal     

 

"fuiste todos y todos son ahora en ti, Pedro Matei, y en ese otro ser que en ti se 

esconde, que en ti sientes aunque sabes que vive a veces fuera de ti, casi siempre 

en otras estaciones de la tierra y algunas veces en otra década distinta a la tuya, 

pero la sientes igual porque eres la suma de tu pasado y de tu presente múltiple 

repartido en este siglo, en tiempos distintos, en espacios diferentes; regresa, 

Pedro, de este cambio de frecuencia que te ocurre; regresa, Pedro, para que 

aprendas a olvidar la muerte definitiva de la misma forma en que te quitamos la 

memoria de este encuentro, despierta!" 
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LETANIA FINAL 
 

nada importan las raíces de la sangre, hasta dónde se extienden, desde dónde 

vienen, cuándo empezaron a formar su eco, ayer, hace tanto tiempo, ahora, 

cuando escribo en la esquina derecha del papel tan blanquecino, una fecha de 

julio, un día 19, un año al que tengo que ponerle 1979, un apunte en esta rueda 

donde no acabo de perder la conciencia de estar; tantos días, semanas, el tiempo 

empujándose, apretándose para formar bultos, montones de minutos y segundos 

aplastados, lisos; ya todo se aleja, todo se va alejando para dejarme en el tiempo 

ajeno, para quedarme en el espacio prestado; esta mujer que comparte mi aliento, 

mi forma de respirar, también se aleja, tantas veces la miro y ya no está, y su voz, y 

su silueta son ecos que han quedado rezagados; todo se va, el apartamento se va, 

y camino y deambulo este recinto en el mismo número 87 de South Highland, en el 

mismo segundo piso, persistiendo aún la letra B, el número 25 pegado en la puerta 

como si fuera una marca de fábrica que ha dejado de tener impacto, validez, una 

forma de identificar; y yo tampoco estoy, aunque aún en la aldea me reconozcan 

como Pedro el Largo, como Pedro el Caminador, y no lo saben, nada saben, de la 

búsqueda incansable de tantos siglos, una forma de perfeccionar la muerte para 

hacerla definitiva, voy siguiendo datos y fórmulas que me golpean este cerebro de 

alquimista, porque el secreto está en el baño, en esas locetas tan antiguas, en la 

bañadera de losa, en la blancura que se deja ver a través del agua, y es lo que me 

dictan, la fórmula, Pedro, el agua tibia, y tú, desnudo, encórvate, acurrúcate como 

un feto, abrázate las rodillas, fuertemente, para que asomen los huesos de las 

paletas, y así, en silencio, espera la muerte definitiva; pero pasan las horas y el 

agua pierde su tibieza y las voces alquimistas abandonan las locetas, dejan de 

golpearme en el cerebro, y algo insípido me asoma a la garganta mientras la felpa 

va apagando la humedad de esta piel que no comprendo, porque no estoy, pero no 

he muerto porque no me siento atravesando los espacios; he de seguir, temprano 

en la mañana, recorriendo las calles de la aldea, buscando sonidos alquimistas, la 

fórmula de la muerte definitiva; porque a la hora del entumecimiento, a la hora del 
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casi encuentro, me queda esta conciencia de la nada, de esta función que no se 

marca, que pasa sin huellas en las orillas de la arena; las voces de la aldea 

interrumpen el mensaje, ahí va Pedro el Caminador, Pedro el Largo, con la mirada 

extraviada; y no saben el secreto de la búsqueda, y no saben que estos ojos que 

se pierden son antenas que registran, que apuntan todo esto que ha quedado de 

mí, todo esto que no cuenta: un hueco, un resto amargo en el pecho de este ser 

que no acaba de romper su acumulación de células, de estas células que se 

empeñan en seguir siendo materia, un punto de referencia para el dolor, para esta 

inapetencia de la vida que sigue creciéndome sin enterarse de que un día tuve 

voluntad, la poseí, llegué a manejar cosas simples: el mecanismo de levantarme al 

toque del reloj, cobrar un sueldo, pagar una renta, escribir un libro para dar una 

respuesta, una respuesta críptica, un jeroglífico si se quiere, pero en todo caso, 

algo que habría que describir como una voz; y ahora el desaliento y la búsqueda 

cerrada, y las puertas cerradas, y el toque de los puños que se van doblando hasta 

hacer de la persistencia una cosa etérea, un toque sin validez, un mecanismo 

hueco, vacío de esperanza, de energía, del síntoma purificador de la respiración y 

ya me digo, Pedro, el Caminador, mira, Pedro el Largo, te va cayendo el cansancio 

pero hoy la alquimia está en el aire, en las voces de la lluvia fina; y ahora, los 

escalones delante de mí, y los portones de la iglesia, y los pasillos vacíos, y estas 

piedras tan antiguas que guardan el polvo entre sus grietas, y la hiedra que vi 

abrazando sus paredes, y estos bancos vacíos, y delante del altar, la caja alargada, 

los tablones cargando un resto de pintura gris, y las velas apagadas allí, 

esperando, a los pies de los tablones; sé que es la hora y me voy depositando toda 

la largura de este cuerpo acomodado a la madera, y ya las voces que me dictan, y 

ya la fórmula que he de repetir hasta que desaparezca: "soy una cáscara tocando 

puertas, y está bien así, estaría bien así si no existiera este hueco carcomido, si no 

fuera este dolor tan secamente mío, si no fuera esta resignación tan identificable, si 

no fuera..." 

 

 


