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ORIGENES

las chinas en el fondo del rio, lisas, peladas, pulidas, y el agua las lava, las recorre
con esa pequefia rapidez que ella misma se conoce, de donde salieron estas
piedras eternamente lavandose en el Guaso, de qué arenas salieron; no hay aires
para contarlas, no hay sol que las sefale, no hay voz que me dicte cuales son sus
moléculas exactas, apretadas, apretadas hasta la asfixia para hacerse dureza, pero
yo si sé de yo, de mi, de estas botas toscas que me lame el Guaso, las suelas
pegadas a las chinas, el agua a la altura del tobillo, y mis manos sobre las rodillas,
como me las puso van Gogh cuando naci en una de mis tantas, en el grafito de su
lapiz, para llorar sentado en una silla, eternamente inclinado hacia su firma,
Vincent; en qué momento salté a este pequefio mogote del Guaso para nacer
sentado, en mis sesenta y cinco afios, colgandome una piel durazno para tapar el
oficio de la sangre, para cubrir el azulejo de las venas, con la libertad rebelde de
calzarme la tela azul de los trabajadores, el azul mojandose en los bordes, a la
altura del tobillo, el azul descansando en el pequefio mogote de piedra, el azul
cubriendo el sexo que presiento disecado, el azul abrazandome el pecho, la
espalda, el contorno de los brazos, y ya soy colores, y sigo desobedeciendo,
desobedeciéndote, van Gogh, y levanto un poco la cabeza, las manos ahora
colocadas a cada lado de las comisuras de los labios, para dejar los ojos libres,
para que quedes alli, old man grieving, hombre de grafito, y en mi piel durazno,

inmovil, los ojos libres para ver pasar el universo



nadie sabia de donde habia salido Pedro el Cojo, Matei, con su eterno deambular y
sus ojos voraces de espacio; le decian Pedro el Cojo por acomodar la costumbre
de un apodo y éste fue puesto a la ligera, por decirle algo, porque en realidad, sus
piernas largas, larguisimas, eran del mismo tamafo; lo seguian siempre a Pedro
una bandada de nifios descamisados, algunos con enormes ombligos
protuberantes; lo seguian hasta el rio Guaso pero siempre guardando una distancia
por aquel temor de romper la Sombra del Viejo Tranquilamente Desesperado, o tal
vez por temor a que el viejo no fuera un ser real, sino algo inexplicablemente
movible y deambulador del cual decian algunos, que los pelos que le asomaban a
la nariz y a las orejas podian ser una invencion de todos los 0jos que revisaban su
figura, mientras otros se empefiaban en afirmar que de seguro no tendria ni
siquiera mucosidad seca pegada en las paredes interiores de la nariz, ni sudor en
los sobacos, ni fetidez entre las nalgas tan enjutas, porque se habia corrido la voz
de que la nariz y las orejas y las nalgas de Pedro eran de mentira y que todo €l era
de mentira y que estaba destinado, definitivamente, a desaparecer como
desaparecia --y de esto todos habian sido testigos,-- el Alka Seltzer en el agua; se
volvié un rito, eso de ir a esperar la desaparicion de Pedro, siempre a distancia,
siempre desde lejos para no interrumpir el contorno sagrado de su soledad; lo
vigilaban desde lejos, lo seguian desde lejos, pero lo seguian siempre, porgque
Pedro, sobrellamado el Largo desde que prohibié terminante y secamente que le

llamaran “"el que en buena hora nacid,” era, en alguna forma extrafia el
descendiente directo del primer terrateniente, como les decia él a los ciudadanos
de la tierra, y habia quien aseguraba también, que él era el mismo primer
terrateniente que se descolgaba por columnas de horas y minutos y aparecia como
cualquier hijo de vecino, metido en la pintura de una postal que todos creian
reconocer pero que no lograban recordar, o caminando por cualquier vereda, o
saliendo de la corteza de un arbol muy grande y de variadas hojas, que se habia
apostado desde hacia muchos afios, a la entrada del pueblo; esa misma mafiana,

varios nifilos y hasta algun adulto, aseguraban que en su caminata mas temprana,



habian sido testigos de que el aire empujaba a Pedro, sobrellamado ahora el
Largo, y que lo veian elevarse a una altura de diez pulgadas sobre el piso de la
acera, deslizarse avanzando progresivamente sin tocar el piso por espacio de tres
metros, descender, caminar unos pasos, elevarse a la misma altura, progresar tres
metros y volver a descender; Pedro ignoraba los pleitos y discusiones que habia
provocado su empuje traslatorio, porque unos aseguraban haber sido testigos de lo
gue afos después los mas cultos llamarian modus traslatorio de Matei, mientras
que otros insistian en que todo era una farsa y que varios testigos falsos se habian
apostado en puntos estratégicos del pueblo para sentir el apoyo de grupo y
levantar mentiras que mancharian el pueblo como una espesa cortina de lodo;
Pedro se sintié6 caminar, en su delgadez asaltada a veces por las arrugas, como
caminaria cualquier hijo de vecino, dando zancadas que se resistian a apresurarse,
y pensando, pensando siempre: "puritanas virgencitas, viejas en salmones, bacalao
en la bodega del gallego de la esquina, por ahi va ese Mondonguito y no le pido
pan viejo a su abuela para que no me atrape el brazo entre las rejas de la puerta;
vieja tragabrazo, guardas el pan para rallar y hacer flan de pan, flan de pan,
flanflan, pampan; Mondonguito, cuatro caminos, vas a ser el presidente del club
con el paserio que tienes en la azotea? Mondonguito, Tribilin, no escuchais las
palabras santas?" eso me decia la maestra, "a ver, Pedrito, encargate esta tarde
de colocar las tizas, papeles y lapices en el armario, después de clases, si, te tocéd
ayer, si te toco antes de ayer, si, te toco desde el primer dia y te sigue tocando,
pero tu eres despacioso y por eso te toca hacer todo por duplicado, bueno, si, por
triplicado, bueno, si, ta eres el Unico que tienes que trabajar, pero no eres para eso
Pedro el Cojo?" Pedro el Cojo dice ella; Matei soy y poeta; lecciones de algarabias
sabias en las que uso cuidadosamente el diccionario de palabras hasta que no
sean palabras sino una sola palabra compacta y universal para todos; y eso ya lo
veras: tu seras maestra, pero yo soy Pedro Matei; los nifios que seguian al viejo
aquella mafiana, tenian la piel del mismisimo color de las almendras tostadas; las

ropas, raidas y sucias, eran todas iguales, de color arena; Pedro se adentr6 en el
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rio, precaviéndose de no resbalar en lo pulido de las chinas; las manos en aspa,
para balancearse, tambaleos que terminaban en equilibrio, y por fin, la piedra
enorme en la que se sentaria tal y como habia aparecido un buen dia, como
cualquier hijo de vecino, sin saber de donde, segun el testimonio discutible de los
qgue se afirman testigos de su aparicion; Pedro se acomodd, acomodo sus anchos
pantalones, sefiald con el indice, uno a uno, a los intrusos seguidores para que se
alejaran hasta desaparecer de aquellos alrededores, y lanzé, ya a solas, la primera
letania de la mafiana: "cabezodn, zon, zon; no digas ese palabrén, bron, bron;
Lalitaa! Lalitaa! y quién es esa Lalita? es la perra bicentenaria que esta trotando
caballerias por los montes; ay! qué perfecta es la historia, oria, horia;" y ahora, la

paz eterna



LA PRIMERA SALIDA

caminaba, acompafandome la salida del sol, el cayado afirmandome la mano; las
sandalias, la tunica talar; apoyandome, deteniéndome después de horas como para
calmar con mi descanso, el sol que se hacia intenso; hay que seguir, siempre hay
gue seguir, y en los pies me crecia el adiestramiento de los animales del desierto
para avanzar en los finos cristales interminables, atravesar los pueblos, las aldeas
con sus mercaderes; algun escriba esperando un dictado que apuntara
apresuradamente, los cobradores de impuestos, los astrélogos y otros que un dia
recibiran su nombre de alquimistas; al llegar a cada pueblo la posada breve, la
pileta, el agua lamiéndome los poros para vaciarles el polvo, la fruta fresca
escogida frugalmente para detener el fluir de los dracmas escasos; y donde esta la
pequefia plaza del pueblo, no hay respuesta en los transeuntes para este forastero
universal, el Cananita errante; quiero evitarlo, si al menos esta vez no tuviera que
hacerlo, el silencio sigue regado en el pueblo y busco y oigo las campanas que
anuncian la lepra y cuando todos se alejan al oir el toque, me acerco a la carne
podrida, amigo, la plaza, donde esta la plaza del pueblo; un dedo incompleto se
esfuerza en sefialar: hacia alla, hacia el norte; no sé por qué pregunto, si la
respuesta del leproso es siempre la misma, hacia all4, hacia el norte, no sé por qué
pregunto si siempre la plaza esta ahi, al alcance de unos pasos; qué hermosa es
ésta que me toca hoy, una columna central de marmol cuya altura llega a mi plexo
solar, el podio donde reposa mi mano; y Yya el pergamino que va creciendo,
formandose debajo de mis dedos, y las combinaciones jeroglificas, cuneiformes,
alfabéticas, que voy grabando con ondas eléctricas, invisibles, que se escapan por
mis cejas, solamente por esa vieja mania de que me salga la voz de una lectura;
estoy consciente de la fuerza de mi barba que ha empezado a blanquear un poco,
estoy consciente de la lozania de mi cuerpo; a cada lado del podio se van
formando altavoces de aire para transmitir el sonido de mi voz que ira dibujando las

cabezas, los cuerpos, las tanicas, las sandalias; el publico, hijo de mi voz ya espera
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mi sonido: "no he venido a hablar de mis sandalias que se convierten en coturnos
para que midais mi altura, las estrellas hablan, los signos, Baltasar, Gaspar,
Melchor, insistiran en el lucero Norte; Moisés, Abrahan, David en una torre de
Egipto, a todos los he conocido, no creais en piedras falsas derribadoras de
gigantes, no credis en el que esta dispuesto a asesinar a su hijo, no credis en
varillas magicas que se niegan a producir saltos de agua; en el paso de los siglos
alguien llamado Herodes querrd asfixiar al nifio que llorara; no le deis nombre; es el
nifio de todos, es el nifio-todo, es el llanto de vuestro pecho;" una manga de aire
se va llevando mi voz para que las cabezas empiecen a desaparecer, y los
cuerpos, Yy las tanicas y las sandalias; la plaza se queda vacia, mis coturnos se van
aplastando y ya estoy en mi altura de siempre; los jeroglificos desaparecen, el
pergamino se hace polvo; en mi mano el cayado, y en mi pecho el jubilo de
siempre: el cumplimiento de mi destino de profeta; y ahora, a la puesta del sol,
encaminarme hacia el desierto, ocupar la noche del desierto, convertirme en oasis

para que me devoren las bocas de arena



Pedro el Largo habia traido consigo su fama de predicador; lo habian visto, lo
podian afirmar sin lugar a equivocaciones, Pedro el Largo recorria a pie la faz de la
tierra, calzado en alpargatas devoradas por el uso, sandalias cuyas suelas se
desleian en los calores hostiles del desierto, quedandose con frecuencia con los
pies desnudos plagados de ampollas y quemaduras ocasionadas por las arenas
implacables; Pedro el Largo sobrevivia esas caminatas que lo llevaban a los puntos
mas remotos de la tierra, gracias a la ayuda de su bastén, grueso y de recia
madera, en cuyo pufio redondo que se acomodaba al hueco de su mano, se
apoyaba €l para aliviarse de la casi insufrible angustia de sus pies torturados; a su
paso por los pueblos, especulaciones y discusiones de los habitantes habian
definido el uso del baston con distintas interpretaciones, siendo las tres mas
populares: Pedro el Largo usaba el bastbn como simbolo de la Autoridad de la
Palabra; Pedro el Largo usaba el baston para ayudarse y aliviarse de las multiples
ampollas que le torturaban los pies en las largas caminatas; Pedro el Largo usaba
el bastén para defenderse de algun impertinente al que se le ocurriera asaltarlo en
los caminos; Pedro creia haber nacido para dar mensajes universales, pero jamas
para estar hablando con cada hijo de vecino que se le pusiera delante a decir
tonterias; por eso, a su llegada a cada pueblo desconocido, se dirigia directamente
a algun leproso de los que mendigaban en la plaza, porque sabido era de todos,
que los leprosos estaban entrenados a la brevedad de la palabra por respeto al
miedo de contaminacion que sentian los demas; Pedro insistia en dirigirse a los
leprosos aunque ya iba comprobando que no eran los mejores guias porque al
estar confinados a un sector del pueblo del cual salian sélo para ir a la plaza a
ejercer su oficio de mendicantes, desconocian todos los demas sectores; Pedro el
Largo, como todos los demas terratenientes, era hombre de habito y repeticion v,
aungue a regafiadientes, hacia lo que nadie le obligaba a hacer: acercarse con
cierto recelo al primer leproso que encontrara y hacerle preguntas que lo ayudaran
a escoger el lugar estratégico para su prédica, y alejarse prontamente del leproso

sintiéndose a la vez molesto y condescendiente; Pedro el Largo acababa de llegar



por vez primera al pueblo de Chencho el Leproso, habitante de una casa de guano
a las afueras del pueblo, a la que llaman el sanitario leprosorito porque alli, su
mujer y sus diez hijos forman una colonia de leprosos que, a no ser por el miedo a
la contaminacion, todos visitarian con frecuencia, por ser un modelo de orden y
limpieza; Chencho, un hombre negado a vivir de la caridad publica, se las habia
ingeniado para procurarse un negocio ambulatorio, una forma de ganarse el pan
sin imitar a esos ciegos detestables que explotan la generosidad del préjimo al
igual que la explotan --de esto estaba seguro Chencho,-- los otros leprosos que,
segun noticias, conversaciones y palabrerias, existen en otras regiones de la faz de
la tierra; asi surgié la idea y dio lugar en la préactica, a la Industria Chencho,
Monoproducto Especializado que se anunciaba en las grandes letras que
aparecian en el tablero: Durofrios Derretidos, Especialidad de Chencho, el Leproso;
lema que, aunque exagerado en la pluralizacién, habia mantenido en favor de una
mejor sonorizacion y efecto; cada mafana se paseaba el tablero por la plaza,
sostenido en las manos o reposando en la cabeza de Chencho; en el centro del
tablero, un vasito de papel que dia a dia se hacia menos blanco y que contenia un
poco de agua con la dosis exacta de anilina carmesi, para hacerlo pasar como un
producto derivado de la fresa o del zapote, siendo este ultimo llamado también
mamey, para la debida y exigente acomodacion linglistica regional; como se
definia en el lema, el agua carmesi debia considerarse como lo que horas antes
habia sido un durofrio que ahora se manifestaba en su condicion liquida debido
supuestamente, a la presencia del calor implacable; los habitantes del pueblo,
respetando la digna postura de Chencho el Leproso de no querer depender de la
caridad y generosidad de sus conciudadanos, se acercaban al tablero y le pedian
un durofrio derretido de fresa o de zapote también llamado mamey; después de la
orden, el habitante le pagaba a Chencho los tres centavos que valia el durofrio
derretido, inclinaba un poco la cabeza hacia un lado para expresar que habia
cambiado de parecer y le decia a Chencho que se quedara con el durofrio derretido

porque él habia decidido irse al café de la esquina al que ya por esa época le



decian el Petit Miami, a tomarse una Coca-Cola como cualquier hijo de vecino que
quisiera aliviarse del calor tan sofocante, con lo cual quedaba cumplida la meta de
Chencho de hacer el esfuerzo de no abusar de la generosidad del projimo; pero
sucedi6 un dia, como en esos dias en que suceden cosas inoportunas, que una
sefiora, al recibir el vuelto de dos centavos por el medio que le habia dado a
Chencho, not6 que en su mano, ademas de los dos centavos, tenia un dedo que
inconfundiblemente pertenecia a Chencho y que se le habia desprendido asi, sin
mas ni mas, con el anillo de cobre reconocible como la alianza matrimonial que
siempre habia llevado Chencho; la sefiora, de unos setenta afios de edad y
dignamente vestida en un riguroso traje negro, deposité cuidadosamente el dedo
en el tablero, junto al vaso de papel y se retird6 en un silencio entre sorprendido y
condescendiente; desde ese momento, los clientes le daban a Chencho los tres
centavos exactos, que depositaban directamente en el tablero para pagar el
Monoproducto Especializado, el cual parecia talmente, como bien habian dicho
algunos, que estaba pegado al piso de ese tablero lleno ahora de centavos y
huérfano ya para siempre, de la variacion de monedas que antiguamente le habian
servido de ornamento: medios de cinco centavos, reales de diez centavos, pesetas
de veinte centavos; Pedro el Largo perdié la nocion del tiempo, no sabia desde
cuando estaba en esa tribuna que le habian preparado para la Prédica, ni sabia
tampoco desde cuando habia comenzado a hablar; lo que si sabia era que alli,
delante de él y con una mirada que quiso clasificar como amistosa y se vio forzado
a clasificar como agresiva, se hallaba, en todo lo ancho y lo largo de su estatura, el
sefior alcalde cuya voz no se hizo esperar: "en nombre de la Comision de la
Municipalidad le ibamos a permitir que leyera ese pergamino que usted dice que
fue encontrado en una cueva y que habla tan bien de los judios; y sépalo usted de
una vez, aqui se ha dicho que usted, por muy bajo bajo que lo quiera esconder, no
es otra cosa que judio, pero bueno, bueno, ese pergamino ya sabemos que toca
puntos importantes de judios ilustres que aparecen en los libros méas respetables

de la antigledad, y estabamos dispuestos, abiertos como somos a toda
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informacion que llegue a las puertas de nuestro querido pueblo, a escucharlo a
usted con el debido respeto que se le debe a la cultura, pero eso de estar haciendo
jueguitos de prestidigitador, eso si que no, que no es usted Mandrake el Mago ni ha
venido usted aqui para semejante supercheria; en cuanto a la supuesta hostilidad
que pueda usted interpretar de nuestra parte, debo decirle, y en ello insisto, que lo
vieron a usted producir un papelito que le sali6 de entre los dedos asi, como por
arte de magia, esto, cuando soplo el viento, y después, cuando volvié a soplar y
también como por arte de magia, se avié usted de un publico tan numeroso que no
quedo ni una silla vacia de las tantas que habiamos traido aqui para uso de los
habitantes de nuestro pueblo, prestadas, como un acto de civismo, por nuestro
ayuntamiento, asi como por otras organizaciones, comisiones y escuelas
dispuestas a cooperar en el bien de la municipalidad, y es de razonar que nuestros
habitantes, molestos por esta invasion de intrusos, se armaran de palos y garrotes
para echarlos de aqui, tal y como se merecen; y todo esto para terminar
sintiéndose burlados porque los ha privado usted, o mejormente, nos ha privado a
todos, de cometer un acto civico, dado que, al acercarse nuestros ciudadanos a los
intrusos y antes de llegar a tocarlos, mandé usted una rafaga de aire y los
desaparecié a todos --a los intrusos, me refiero-- y en vista de que nos anula
usted las posibilidades de nuestro civismo, le pedimos en nombre de la Comisién
de la Municipalidad, que tome usted a bien el retirarse y alejarse de estos parajes y
de estos habitantes que no toman a bien que se les engafie con jueguitos de
magia;" Pedro el Largo abandono la plaza, se detuvo un rato en lo que algunos
interpretarian como una profunda meditacién y que no era mas que una costumbre
de quedarse extasiado, devorando por la cuenca de los 0jos un espacio que algun
dia tenia que desaparecer; aunque bien visto y mejor pensado, era €l el que tenia
gue desaparecer en el acto sin precedentes de detener la propagacion, hasta ahora
indetenible, de la eternidad, al menos en él, Pedro Matei, el Rebelde del Tiempo;
sin saber cédmo, se vio acompafiado y apoyado en su bastén, en el camino que lo

alejaria del pueblo, sin sentir en ningun punto de su cuerpo, la mirada de Chencho
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el Leproso, asomado a la ventana de su casa, desde donde se abstuvo de lanzar el
saludo de despedida que podia comprometerlo como a cualquier hijo de vecino que
se atreviera a intercambiar saludos con un indeseable; Pedro Matei, sobrellamado
el Largo, llevaba aun consigo y a pesar de todo, su sentido de misién, el trayecto y
manifestacion de la Autoridad de la Palabra, y sin darse cuenta, alzé la voz para
dirigirse a un publico definitivamente ausente: "no escuchais las palabras santas?"
pero a la vez, se sinti6 invadido de algo diluido, diluyente, que lo afinaba para
convertirlo en agua, y surgio alli lo que jamés le confesaria a nadie: la tentacion
recondita de sumergirse, solitario, en la vastedad inmensa de la arena y desde
esas profundidades, oirse gritar: "reglamento inhdspito, creche acelerada, hervidero
lineal, susurro en desconcierto, pena lateral, formol cerrado, mente vertical, cerro
colmado, linea horizontal, bata calada, céantico ancestral, acto recéndito, suefio

insolito casimente eterno, eterno, eterno"
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el cargador de todos los pesos, el llevador de tantas responsabilidades, el visir, el
delegado principal, el delegado total, el untado del poder, asi voy, con mis telas de
lino blanco poniendo distancia entre mi piel y el aire que me rodea, sin jaique, sin
albornoz, en esta tierra de ojos en marcos almendrados, ennegrecidos con polvo
de alcohol, coloreados en el verde de la malaquita; el Illevador de
responsabilidades, pero también, este poder que me acompafia al cortar el aire con
mi indiferencia, con mi avance hieratico, mi cuerpo liso, rasurado, y todos ésos a
guienes no miro, sintiendo el toque de mi poder conformando mi aura; la
persistente seguridad de mi condicion invulnerable, mi indiferencia ante los judios,
por qué molestarme en ahondar en su condicion de oprimidos; hay un eco lejano
que parece dictarme, una voz que sale de una regresion pasada o que se adelanta
a una proyeccion aun por llegar, un eco que se aparece de una dimensién
imprecisa, visiones de un andar, sandalias recorriendo caminos por cumplir un
destino, si es que fui descendiente de Abrahan y mi voz unge cabezas que se
forman para oirme; para qué detenerme en juegos de la imaginacioén, si ya todo
esta ahi, mi indiferencia hacia dedos que se extienden hacia mi sin alcanzarme,
todos piden, todos se quejan, todos necesitan, y yo salgo del paso desde mis
tribunales: si, concédanle este trozo de tierra a éste, no, que no se dilaten mas las
presentaciones de pruebas ni de reclamos, estoy de prisa, acabemos pronto; si,
gue se condenen estos tres acusados a cualquier cosa, a muerte, a trabajos
forzados, a condenas indefinidas, no, que no se dilaten mas las presentaciones de
pruebas ni de reclamos, estoy de prisa, acabemos pronto; si, que se encarguen de
la vigilancia de Sirio que amenaza con llevar al Nilo a otra inundacion, y si hay
peligros, que los delegados tomen las medidas necesarias, 0 es que ni siquiera
sirven para defenderse del agua? si, aprobar ese testamento tal como esta, negar

los reclamos de los presuntos herederos que llegaron de Nubia, que no se dilaten
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mas las presentaciones de pruebas, estoy de prisa, acabemos pronto; no, no
importa quién vino a interceder por los judios, ni me importd ayer, ni tendré nada
que ver con ellos mafiana; cerradas por hoy las apelaciones, que se marche el
escriba, que se marchen todos, mafana volveré a abrir este recinto de justicia, este
recinto de formulas que manejo para salir del paso; y ya, alejarme de aqui, ir al
encuentro de mi oficio; si, es comodo el descanso en el poder, manipular el
ejercicio de mi voluntad sin que me manipulen otros, pero como hacer que el Rey-
Dios me conceda adentrarme en mi destino; audiencia con Ramseés Il, si,
concedida, y también hoy me toca oir, siempre oir, la lucha con los Hititas, los
monumentos, mira, visir, proyectos de mas y mas monumentos; monumentos con
mi efigie de Rey-Dios repetida en los colosos de Abu Simbel, guardianes del Nilo,
dejar en las paredes la memoria de todas mis hazafias, la victoria de Kadesh, mis
cartuchos grabados en monumentos ya existentes para dejar en ellos mi huella,
proyectos de monumentos, gran visir, siempre monumentos; y cuando me toca
hablar, ya mi intencion de casi demanda, de casi urgencia, sale como una
repeticion contenida que el Rey-Dios recibe sin medirla en importancia, sin dar
respuesta definitiva, sin dar; me alejo consciente de la funcidon equivocada que me
ha tocado vivir en esta dinastia, voy consciente de todo, mi andar hieratico, los ojos
en marcos ennegrecidos con polvo de alcohol, las mujeres guardando su elegancia
en los kalasiris, y a mi paso, que se aparten todos, que se alejen esas manos
extendidas que no se cansan de pedir; ahora voy hacia mi oficio, hacia el destino
gue Ramsés algun dia me habra de conceder: preservar su cuerpo, ser el guardian
absoluto de su Ka, dejar mi obra indestructible en el rio de los siglos, la momia de
Ramsés; me acerco a la tienda del embalsamador, quiero practicar, practicar
incesantemente, lo he observado practicando por afios en cuerpos de menor
importancia buscando el perfeccionamiento de la momificacibn destinada a
Ramsés; y siempre, la misma actitud del embalsamador ante mi presencia, me
contempla como si estuviera viendo a un sofiador enloguecido, pero no se atreve a

desobedecer, y leo en sus ojos el desconcierto: si ni siquiera me he ocupado de
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escoger mi mastaba, por qué me obsesiona la momificacion; cuando leo en sus
0jos la pregunta, digo algo entre dientes para desviarle la sospecha: el interés en la
momificacion es un interés como cualquier otro, como se puede tener en la
escultura; el embalsamador baja la vista y habla sdlo porque es preciso explicarme
el proceso: tenemos un nuevo cadaver intacto, acaba de llegar; me descubre,
acostado, el cuerpo desnudo de un hombre joven a quien comienza a extraerle el
cerebro por la cavidad recién abierta; en el flanco izquierdo, la rapida incision por la
que las manos conocedoras van sacando las visceras, una a una, menos el
corazoén; las visceras seran colocadas en los cuatro vasos canopicos; la cavidad
vacia se lava cuidadosamente; insisto en que el embalsamador me deje colocar el
cadaver en la enorme vasija que contiene una solucién de sal o natron donde ha de
permanecer varias semanas hasta que escurra la grasa; también le exijo que me
deje sacar el otro cadaver que ya esta listo, de la gran vasija donde dej6é su grasa
en la solucién de sal o natron; esta vez no le permito que desuelle él el cadaver: yo
mismo he de arrancarle toda la piel del cuerpo, a excepcion de la piel de la cabeza
que habia quedado sin sumergir en la solucién, y exijo que en dias sucesivos he de
terminar yo el proceso de la momificacién; me llaman la atencién las ufias de los
pies y las manos, fijadas con alambres, y al llenar de preservativos la cavidad del
craneo y el hueco vacio de visceras, me invade por primera vez el cumplimiento de
mi mision, los dioses me han destinado a conservar por todos los siglos la figura de
Ramseés; la voz del embalsamador me saca de la ensofacion: hay que cubrir el
cadaver con la pasta de resina y grasa, y después comenzaremos con los
vendajes; al alejarme de la tienda donde siento tan de cerca mi destino de
momificador, me asaltan las dudas, el embalsamador me engafia, me esta
entrenando en métodos falsos para que Ramseés, llegado el momento, me
considere incapacitado para su glorificacién eterna; sigue ahi mi aspiracion de
perpetuar la figura de Ramsés, y aun mas, de ser oficiante de todo, que me toque a
mi la ceremonia de la apertura de la boca, los oidos, los ojos para que eternamente

la momia de Ramsés pueda ingerir el sustento, oir, verlo todo; invocar yo el uso de
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sus 6rganos y con amuletos y letanias, estimular el corazon, la espina dorsal, la
sangre, oficiar yo en el banquete funebre que servira de alimento a su momia, estar
al cuidado de su Ka; pero cuando le hablo a Ramsés: presiento que descubriré la
formula perfecta de momificacion, yo podria ser... yo podria...; Ramsés no me oye,
su parlamento se concentra en Abu Simbel, y su trato para mi es siempre el trato
para el gran visir, me alejo del Rey-Dios pensando que sélo seré eso para él, el
visir; si nadie sabe mi secreto, como puede saberlo el embalsamador, por qué ha
de engafiarme con falsos procedimientos, o tal vez el embalsamador haya intuido
lo que nunca pudo intuir Ramsés, este camino insustituible; lo mejor sera tomarlo
por sorpresa, irrumpir de pronto en la tienda cuando no me espere, hoy, ahora
mismo que él me sabe en el tribunal, hoy es el momento, ahora, y oigo mi voz:
todas las audiencias quedan suspendidas; me dirijo a la tienda con paso firme,
controlando la respiracion para que no me falte; el embalsamador no se atreve a la
protesta; percibo la molestia que le causa mi presencia; se resigna, me lleva ante el
cadaver de un nifio de once afios, y al verlo, trato de contener mi ira; éste no es un
cadaver fresco, ya lo has procesado, el proceso es distinto, le has dejado la piel
intacta, qué le has hecho, dime qué le has hecho, me has estado ensefiando
métodos falsos; el embalsamador, sin levantar la vista, como si se dispusiera a
trabajar intensamente en el cadaver, se limitd a decir: no se trata ain de un nuevo
método, es un intento, un tratamiento con resinas venenosas, un tratamiento que
aun no he logrado perfeccionar; su voz parece sincera, pero no puedo confiar; le
ordeno que abandone la tienda y alli me quedo, de pie ante el cadaver yacente del
nifio, su piel descolorida, resbalosa, cuantos dias, cuadntas semanas tendra de
muerto, algo me mantiene alli, absorto, invadido por aquella vision, en el espacio
de todo el universo que se vacia para que lo ocupemos este cadaver y yo,
poseyéndonos en un poder que borra toda otra figura viviente, toda otra figura
muerta, todo se me aleja, s6lo este cadaver aqui, como podria ser el cadaver de
Ramsés a solas con mi presencia de oficiador de todas las ceremonias, no me

bastaria ser el perpetuador de Ramsés; Ramsés debe habitarme, Ramsés tiene
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que vivir en mi; siento en mi mano el instrumento filoso y la espesa tira de carne
qgue arranco del cadaver para devorarla en un gesto veloz; se me doblan las
piernas... por qué se me doblan las piernas... el ruido sordo de mi cuerpo que se
me hace ajeno al caer, y la voz del embalsamador que me llega tan lejana: el visir,
el gran visir ha muerto
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era la época de elecciones en la tan bien llamada Villa del Guaso: "Chicho Bota,
Concejal;" pasquines con el carén de Chicho en todos los postes de teléfono, en
todas las columnas de edificios publicos y privados, en todas las paredes de los
edificios mas céntricos; el caron de Chicho se multiplicaba y le asaltaba la vista a
uno hasta en la Farmacia Bonilla, el Café Montecarlo, el Petit Miami, el Cine
Actualidades, el Cine Fausto, el Bar América, el Hotel Venus --de tan dudosa
reputacién,-- la Colonia Espafiola, la Imprenta Ricardo y asi, lo perseguia a uno
hasta la Plaza de Mercado; Pedro el Largo recuerda bien esta multiplicacion,
invasion y presencia de Chicho Bota porque fue él el encargado de pegar los
pasquines y de escoger los lugares estratégicos desde los cuales los ojos de
Chicho Bota, inmoviles, parecian mirar a cuanto transeunte les pasaba por delante
como exigiéndole la aprobacion de la propaganda que él mismo se habia inventado
para rellenar el pasquin; encabezando la foto encima de su enorme cara, las letras
negras, renegras: "Chicho Bota, Concejal,” y al pie de la foto, "Villaguasefio sin
igual;" Pedro el Largo se sitla en esta época recordandose joven, muy joven
aunque todos saben que nunca fue joven como también se sabe que caminaba
infatigablemente buscando férmulas secretas de la Palabra, inventando multiples
letanias que lo llevaran a la desaparicion eterna, pero dejando, eso si, una huella
sobre la tierra; dejando, eso si, una obra que fuera motivo y que diera lugar a que
por los siglos de los siglos, se mencionara su nombre, el nombre de Pedro,
sobrellamado el Largo, un eco vertical, atravesando siglos; no bastaba que Chicho
Bota le hubiera encomendado la tarea de ser su agente de propaganda ni tampoco
bastaba que Chicho Bota le hubiera encomendado la importante tarea de atender a
todos o a casi todos los que llegaban a sus oficinas a pedir favores por adelantado
al futuro concejal; era la tarea de Pedro el Largo decidir qué peticiones se tomarian
en cuenta y qué peticiones se pasarian por alto; Pedro el Largo recorria el pueblo a
zancadas tratando en esas caminatas de encontrar las palabras adecuadas para
enfrentarse a Chicho: "déjame conservar tu efigie para siempre en tu propia

persona, escribe en documento legal y como tu dltima voluntad, que se me
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conceda el privilegio de embalsamarte; para entonces ya habré encontrado el
procedimiento perfecto y quedardas intacto y exacto, como si estuvieras vivo; de pie,
en armadura de caballero antiguo, presidiras la sala de nuestro Ayuntamiento por
toda la eternidad; en una placa pequeiia, cerca de tu pie derecho, se reconocera mi
nombre, Pedro el Largo;" estas palabras tan bien escogidas jamas llegaron en su
totalidad, a los oidos de Chicho Bota, preocupado siempre por otras formas de
permanencia que a él, por el momento, le parecian mas adecuadas y eficaces: los
pasquines enormes que contenian su cara y las letras que lo definian; miles de
veces se vio Pedro el Largo delante de Chicho Bota con las palabras ahi a punto
de salir, pero siempre lo mismo: "t4, Pedro, ocupate de los pasquines y de
contentar a toda esta gente sin prometerles mucho, para que voten por mi;" las
zancadas siguieron recorriendo el pueblo con un paso que se hizo angustioso; se
movian en una circunvalacion repetida dia a dia hasta que sucedio lo que tenia que
suceder: Pedro el Largo se encamind hacia las afueras del pueblo, paso el
cementerio y siguid caminando por largo rato; el sol le golpeaba la frente
haciéndola sudar; cuando el cansancio empezaba a invadirlo, se vio alli, delante
del negro Tuntun, un viejo billetero con fama de brujo y muy versado, segun
decian, en el arte de embalsamar pajaritos y tortugas; entraron ambos al bohio
oscurecido por la ausencia de luz eléctrica; un cabo de vela alumbré la sesién; un
cabo de tabaco en los labios abundantes del negro Tuntin, comenzé a emitir, entre
cenizas enrojecidas, una cortina de humo después de intensas chupadas, vueltas y
mascadas a la punta ensalivada del tabaco; comenz6 la transformacion,
acompafada por lo que parecia ser un largo trago de aguardiente; Tuntin se
convirti6 en Changuito y asi lo afirmé en su lengua cubana africanada: "yo
Changuito, tun sabe? yo jijo e Santa Balbala como se dice en critiano a deida
africana Chango, tun sabe, mi jijo? yo caballo montao pol muelto que ten va decil
too, too, mi jijo, tin sabe? caballo Changuito habla en lengua, ti men tiende, mi
jijo? sssussssusss! ti va sen famoso como tan quiere con en bansamo, jeeey!

jeeey! sssussssusss! tum piessa bansamo con pajalito, tim pasa pajalito pol too
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cuelpo y dempué bansama; tun va sel famoso jeeey! jeeey! sssussssusss! yo da
yelba pa ti, pa que ti bansama, ti men tiende, mi jijo? caballo Changuito da yelba
pa ti; yo no dice cdmo tlu bansama, ti men tiende, mi jijo? polque eso de bansama
€ asunto tuyo, mi jijo; caballo Changuito na ma da yelba pan bansama polque el
muelto no dice n4 de cdmo bansama pero tu va sel famoso polque fama se
presenta aqui, muelto dice que fama eta a tu pie, a tu do pie, mi jijo; jeeey! jeeey!
sssussssusss!" el viejo Tuntln recobré su compostura como si instantes atrds no
se hubiera contorsionado, como si instantes atras no hubiera hablado en lengua ni
hubiera sido caballo del muerto que lo monto; se desperez6 estirandose como si
hubiera salido de un largo y profundo suefio y con la tranquilidad y satisfaccién del
gue posee todas las verdades del mundo; le preguntd a su nuevo cliente que habia
dicho llamarse Pedro Matei, que como le habia ido en la consulta, porque €l,
Tuntdn, nada sabia de lo que hacia ni lo que decia Changuito cuando lo montaba el
muerto; solo sabia que tenia que darle un pajarito de Australia que acababa de
metérsele en una de las jaulitas caza-pajaros y que le garantizaba cualquier trabajo
que hiciera con el pajarito porque estaba bien cuidado y que provenia seguramente
de alguna casa rica que tiene los patios llenos de jaulas elegantes y de carisimos
pajaros y que éste en un descuido, seguro que se escap0 y que él, Tuntun, tenia
gue cobrarle cinco pesos que con la consulta, el trabajo que le mandé y con péjaro
y todo, era un regalo y que si él cobraba algo era porque los muertos asi lo exigian
y eso es lo que habian pedido, cinco pesos; Pedro Matei, hombre nada versado en
lengua ni en trabajos de brujos, no pudo responderle a Tuntin cuando éste le
preguntdé en nombre de quién habia dicho Changuito que se hiciera el trabajo, si en
nombre de Ochun, de Changd, de las Siete Potencias, de Obatala o de Elegua, y
ante el asombro silencioso de Pedro, Tuntin termino diciéndole que si Changuito
no habia dado instrucciones sobre esto, que hiciera él el trabajo en nombre de
quien asi se lo inspirara; Pedro Matei, hombre nada versado en el oficio de los
babalaos, entendié que el pajarito tenia que estar dentro de él para que surtiera

efecto el rito o el trabajo, como le llamaba el negro Tuntun, y decidié hacerlo todo
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en nombre de esa eternidad en la cual él habia decidido no participar; se encerro
Pedro en una de las oficinas de Chicho Bota y creyendo estar cumpliendo a pies
juntillas con el ritual, se paso el periquito por todo el cuerpo y por cada uno de sus
rincones al cabo de lo cual, el periquito lo mir6 con una mirada de extrafieza y
decidid, en ese momento, quedarse muerto; Pedro el Largo lo bafié con el agua ya
fresca en la que habia hervido las yerbas y sin pensarlo mucho, abrié la boca y se
lo tragd con pico y plumas lo mas rapido que pudo a la vez que se preguntaba en
qué forma lo iba a llevar a la fama este rito de contacto de pluma y piel, de bafio de
yerbas y final deglucién, en qué forma lo iba a llevar esto a preservar para la
posteridad, el cuerpo de Chicho Bota en traje de armadura, que presidiria la sala
del Ayuntamiento de la Villa del Guaso; no habia aiun terminado de plantearse
estas posibilidades, cuando sinti6 una especie de flojera que lo llevaba,
definitivamente, al desmayo desde el que oyé muy lejanamente: "es Pedro, vengan,
a Pedro el Largo le ha dado una sirimba;" se despert6 Pedro en la Casa de
Socorros para enterarse de que habia escandalizado al pueblo con lo que todos
decian que era una forma extrafia de intento de suicidio eso de tragarse un pajaro
tefido con anilina que, sabido es de todos, es venenosa y que estaba ahi,
impregnada en las plumas, a pesar del bafio de yerbas; hecho que le costé a
Changuito gran parte de su clientela, porque como bien decian todos, un hijo de
Changé no le manda a nadie a tragarse pajaros enteros y mucho menos, tefidos
con anilina; hecho que ademas, le costdé a Pedro el Largo, el puesto de agente
publicitario del futuro concejal Chicho Bota, puesto que de todas formas, en nada le
interesaba porque su verdadero oficio era el de infatigable caminante y buscador
de la férmula de no eternidad; en sus dias de rapida convalecencia, camind por
cada rincon de la Villa del Guaso; hoy era domingo y a las once de la mafiana, un
aire fresco se paseaba entre el ambiente soleado; venia Pedro el Largo caminando
por la calle Crombet y ya, a la altura del parque Marti, decidi6 cruzar la calle,
trasladarse de la acera por la que caminaba, a la acera de enfrente; en el proceso

de cruzar, dio un par de zancadas y al levantar la pierna derecha por tercera vez,
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se vio en las calles de Manhattan cuando definitivamente era mujer, afios, muchos
afos después, tantos afios después que podria muy bien ser en 1976, y las calles
de Manhattan parecian de un gris ofensivo sin ti, Chachita, como si se hubieran
adelantado a la muerte, a mi muerte, sin contar conmigo; las pérdidas, Chachi, se
adelantan en premoniciones, asi lo dijo la palmista y yo te lo dije a ti, Chachita, en
aquel restaurante suizo de Westchester y sufriste con la noticia y yo también sufri
porque era una pérdida que se anunciaba muy a destiempo, muy tempranamente
para las dos; en la penumbra del restaurante nos quisimos muchisimo, Chachita, y
pasamos la cena en una forma solemne, casi solemne, entre el miedo de que todo
iba a terminarse y el refugio de acompafiarnos; todo iba a terminar cuando
hubieran pasado cinco afos o diez afios desde que nos conocimos, y cuando yo
dije, para alegrarnos un poco, que aun quedaban por lo menos cuatro afios, td
suspiraste, Chachi, con tristeza; a pesar de este momento que nos unié tan
profundamente, unos meses después yo empeceé a sentir una verdad lenta que me
venia visitando y era, Chachita, lo que yo creo que se puede definir como tu
desamor y me empecé a decir, Chachi, por qué tener que pasar por presagios y
suefos hasta encontrarnos con el desasimiento total, irreversible, envejecido en la
espera? tu amor, Chachi, ése que me cantaste en tantos poemas, se convertia
vertiginosamente, en un afecto extrafio; y fijate, Chachi, que hasta tuve un suefio
que reafirmaba todas las premoniciones de la palmista y cuando las iba a escribir
en el diario, asi mismito como te lo estoy diciendo ahora que estas tan lejos que ya
no sé si estas en alguna parte, cuando lo fui a escribir, como te digo, lo que puse
fue: quiero dormir en blanco, sélo dormir en blanco y que se apague todo; Pedro el
Largo sinti6 su pie caer pesadamente en la otra acera, sigui6 dando zancadas
rumbo al rio; se acomodd debajo del puente y comenzd una letania con la que
estaba seguro de llegar poco a poco y paso a paso, a la total desaparicion: "devota
calandria, meliflua serpentina, rigida libélula, cincelado poeta, angustiosa bravata,
miserable oposicidn, naturalidad orgénica, inesperada violencia, fulgida cascada,

salto abrasador, beso constante, tripode gregario, milenio empolvado, consumidor
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entumecido, sapo bailador, cocuyo nocturno, mariposa entrometida, caja solariega,
naipe burlon, camino enrojecido, contaminacion linfatica, fatiga pervertida, tendén
travieso, miserable oposicién, miserable, miserable, miserable" ya estaba bien
cerrada la noche cuando Pedro el Largo se despertd brevemente y fue
reconociendo el puente, si, todavia estaba ahi el puente, todavia estaba la luna ahi,
increiblemente brillante, y él alin estaba ahi; no quiso dejarse caer en el desaliento
y se agarré a lo que él llamaba un talisman de palabra: "un tropezén no es una

caida y mucho menos, una caida definitiva"
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LAS GALERAS

acabamos de salir de Alejandria, dicen que este viaje termina en el puerto de Said;
un viaje corto, un viaje largo, siempre el mar, el viaje, el remo, el remo en la galera;
me dejo balancear por el ritmo que me induce al éxtasis para que mis ojos pierdan
la expresion, para cortar los bordes solidos de la realidad, para remontarme a la
region mas cristalina; el vuelo se hace corto cuando me doy de frente con este
nombre genérico al que respondo: el Esclavo, el esclavo de Said, un objeto mas del
farabn que me hace cabalgar las mareas del Mediterraneo en un viaje interminable;
y de haber nacido en China? seria Mui Tsai y mis padres pobres me hubieran
vendido a amos ricos para que me usaran a su antojo; y si hubiera nacido entre
piramides, libre como un pajaro? hubiera crecido como el aire hasta el momento de
verme sentenciado a las galeras por un crimen que cometi, por un crimen que no
cometi, para sentir eternamente esta madera de vaivén que ha echado sus raices
en mis manos; y en el siglo XI? llegaria a tiempo para recoger las palabras de
Santo Tomas de Aquino en el momento en que afirma que la esclavitud es
consecuencia inevitable del pecado original y si espero...? si espero, he de nacer
en el Congo para atravesar el Trépico de Cancer hasta el Nuevo Continente,
envuelto en mis cadenas, en las cadenas que estardn siempre en mi como un
aditamento endurecido de mi piel; y para qué las interrogaciones si ya he aprendido
a desconocerme, si voy aprendiendo a no preguntar en qué hemisferio mis padres
cumplen su esclavitud como yo cumplo la mia; ya es hora de romper esa vision que
a ratos me visita, la figura del hombre poderoso que fui cuando solia abrirme paso
entre la muchedumbre de brazos extendidos; porque ahora me toca ir hasta mi
muerte presintiendo el salitre que busca las cuencas de mis manos para abrirles el

misterio que entierro dia a dia en la madera
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todos decian que Pedro el Largo era un viejo loco con domicilio no identificado pero
a la vez, todos se contradecian y afirmaban que Pedro el Largo nunca habia sido
un viejo loco; en lo que si se mantenian de acuerdo era en aquello de domicilio no
identificado porque rara vez lo veian de otra forma que no fuera caminando; a
veces caminaba con una rapidez dromedaria, tratando de salvar, con
desesperacion, la distancia que lo separaba del rio y era alli, debajo del puente o
encima de la enorme piedra, donde habia surgido su fama de loco, porque los
mendigos que por alli merodeaban, ya fuesen villaguasefos o de otros puntos de la
comarca, lo habian oido repetidamente, a viva voz, y con frecuencia con los brazos
extendidos y los ojos en blanco, diciendo unos disparates que no tenian --y esto lo
afirmaban enfaticamente todos los mendigos,-- ni pies ni cabeza; a quién insultaba
aguel viejo? a quién le pedia? para qué esos disparates a veces letanizados y otras
veces sencillamente indecentes que venian a interrumpir a cualquier hora el suefio
de los mendigos que trataban de dormir en paz, cerca del Guaso, como cualquier
hijo de vecino? pero después, nada, como si nada hubiera pasado, Pedro el Largo
recorria kilbmetros repitiendo sus pasos dentro de la misma circunvalacion,
siempre en solitario excepto cuando hacia algun trabajito que segun decian, podia
hacerlo también, como cualquier hijo de vecino, y como eso si, Pedro el Largo
nunca molestaba a nadie, se decia que definitivamente, no estaba loco, pero
llegaba el sabado que era el dia de pedir limosna de puerta en puerta para recibir
algunos quilos y un pedazo de pan duro, y alli estaban los mendigos con sus
historias de las letanias y cochinadas que decia el viejo; cuatro mujeres muy
blancas y gelatinosas que tenian en su patio un arbol de cerezas, esperaban
ansiosas a que llegara el sabado para que el negro Musarafia les contara la vida y
milagros de Pedro el Largo que, en fin de cuentas, no eran més que un enredo de
palabras y con frecuencia, de palabrotas; este sabado especifico, las cuatro

gelatinosas se apostaron desde temprano en el corredor de la calle a esperar al
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mendigo Musarafia para que las informara de las ultimas aventuras verbales de
Pedro el Largo; vieron por fin venir a Musarafa, torciendo los ojos, torciendo la
boca y moviendo las manos como si estuviera agarrando cosas invisibles en el aire
vacio; ese dia en patrticular, las gelatinosas le dieron tres centavos (dos quilos
cubanos chiquitos y blanquitos y un quilo americano, mas grande y prieto); y al oirlo
protestar, tré quilito na ma? decidieron contentarlo ofreciéndole un poco de
chocolate caliente en una lata bastante vieja y oxidada; el pan duro encontrd
acomodo en el trapo sucio que lo envolveria hasta que el hambre decidiera otra
cosa,; estaba Musarafa de pie, junto al cerezo, incapaz de disfrutar el aroma dulzén
que despedia, porque el olor de los orines repetidos y reconcentrados en sus
harapos se habia apoderado del ambiente; desaparecido el chocolate caliente en
un par de tragos, el Musa se dispuso a repetir las Ultimas palabras lanzadas por
Pedro el Largo en medio de la noche y que segun aseguraba jurandolo "por ésta,”
con los dedos pulgar e indice en cruz, era una reproduccion exacta de lo que dijo
Pedro el Largo y bien pronunciado todo, como pronunciaba él: "voy a mear como
un perro feo y como un diablo lleno de azufre, esos hombres que pasaban el rio
decian con rabia en los dientes y baba en la cara: hoy tenemos los huevos
alborotados; el asunto es chivar la pita y joder y joder hasta cortarse los huevos
porque el hombre es un didlogo sin fin en el que juzga, es juzgado, condena, libera,
vomita, vomita, vomita una irrealidad y otra hasta convertirla poco a poco en una
realidad suya, exclusiva, triste, involuntariamente jocosa, siempre penetrada del
sudor de lo infinito, el infinito hacia dentro, el recorrido del pozo: deja que los perros
recojan todas sus sarnas y entonces veréis violar las cucarachas;" las cuatro
gelatinosas sintieron el asombro poblandoles el rostro blando, hasta alojarseles en
los ojos porque eso que acababan de oir no era un rezo; uno de ésos que se las da
de inteligente, habia dicho que Pedro el Largo hablaba en letanias y esto que
acaba de decir Musarafia no es una letania, porque las letanias son rezos que se
dicen en la salve, y esto lo saben bien las cuatro, porque para eso asisten, noche a
noche, a las siete; Pedro el Largo caminé hasta la estacion de trenes para tomar el

tren que lo llevaria traqueteando hasta Caimanera; en el trayecto de los veinte
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kilometros, se habia quedado absorto mirando por la ventanilla como queriendo
absorber el paisaje interrumpido por el paso rapido de postes de teléfonos; arboles,
tierra que le parecia seca, y esas matas de maguey que eran para él, sin poder
explicarse por qué, un verdadero misterio, y como siempre, la curiosidad
asombrada cuando llegb a Novaliche, a aquel caserén uUnico en medio del
despoblado que siempre se quedaba mirando él en la parada del tren; mas tarde, la
melancolia de la salina con aquellos rectdngulos enormes que eran, y asi los habia
clasificado él, criaderos de sal; al pasar por la loma del cementerio, como le decian
porque el cementerio estaba en esa loma casi llegando a Caimanera, el tren
aminord la marcha y Pedro el Largo estuvo a punto de bajarse, o mejor dicho, de
tirarse con cuidado, para inspeccionar de cerca aquel area y tratar de comprobar,
relacionando el hecho con el lugar, si aquellos alrededores habian sido el escenario
del crimen que hacia solo unos dias habia cometido Agachao, o al menos, eso
decian: que habian visto a Agachao cargando en las espaldas un saco de yute que
parecia muy pesado y en el cual seguro que habia metido a un hombre
descuartizado a quien él habia asesinado acuchilldndolo para robarle mil pesos que
el hombre llevaba en el bolsillo; pero el hecho es que Agachao andaba suelto, sin
que nadie le pusiera una mano encima porque segun decian algunos, no habia
pruebas suficientes de que el dinero que de buenas a primeras estaba derrochando
Agachao fuera el dinero robado, como tampoco habia pruebas de que el saco de
yute que llevaba Agachao fuera el mismo que habian encontrado cerca del
cementerio conteniendo los restos de un hombre descuartizado, como también se
decia que lo que pasaba es que todo el mundo le tenia miedo a Agachao, que era
un hombre flaco con cara de malo e inclinado siempre hacia adelante como si se
hubiera partido la columna en el area cervical o en la dorsal y esto lo obligara a
formar con su cuerpo, un angulo recto; Pedro el Largo sobrepasé el impulso de
bajarse porque la vision del cementerio lo hipnotizé haciéndolo desistir de su
intencion primera de investigar el crimen; al bajarse en la vieja estacion de
Caimanera, se comproé unas mariquitas de platano y unas frituras de bacalao que

se freian en los anafes improvisados que se multiplicaban en el area pequeiiisima
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delimitada por la estacion y el muelle en la que transitaba la muchedumbre que se
movia entre las lanchas y el tren; antes de dirigirse al muelle donde Quintin le
dejaba la chalupita por cuyo uso no le cobraba un centavo, Pedro el Largo se llegd
a la fonda de los chinos, a unos pasos de distancia y se compré un pedazo de
pastel de coco y otro pedazo de pastel de limén para cuando lo asaltara el hambre
por la noche; ya iba a desamarrar la chalupa cuando decidi6 ir al puesto del Islefio
a tomarse un café negro, renegro, al que llamaban carretero; ya en la chalupa, las
manos en los remos, da unos remazos hacia atras y enfila la proa hacia Boqueron;
el mar estaba un poco picado y los tiburones ahi, a todo lo largo y lo ancho de la
bahia; de cuando en cuando, Pedro el Largo se detenia para achicar la chalupita,
sacandole el agua con un jarro de peltre sucio y desconchado; casi al llegar a
Boquerdn y tal vez por la tensién ante el peligro, se sinti6 rigido, las manos,
adoloridas, porque sin haber encontrado aun la formula de no eternidad, le
preocupaba morir para seguir viviendo en otra forma; era ya de noche y escogio su
lugar para pescar langostas; hubiera sido més facil ir remando por toda la costa de
Caimanera y al llegar al Nunque, pescar manjuas con un jamo como el de cazar
mariposas, porque como decia Quintin, ya esa chalupita no estaba para meterse
en alta mar; habia algo en esa soledad desgarradora que lo hacia volver siempre al
mismo sitio; ya instalado en su parche de agua, echd las nasas por la borda y
enfoco la luz que atravesé la transparencia del agua; Pedro el Largo se sinti
hipnotizado por esa luz que se hundia hacia las profundidades del agua; en su
inmovilidad absoluta, se sintid6 penetrado de angustia de espera que se hacia
interminable; si, Chachita, te oigo bien, desde dénde me estas llamando, desde
Grand Central? y por qué lloras, Chachi? porque te dej6 el tren? asi te lo
preguntaba yo, Chachi, una pregunta detras de otra, te lo preguntaba
desesperadamente porque td no sabes, Chachi, la angustia que me daba oirte
llorar, que yo no sabia qué hacer ni débnde meterme y por eso te sugeri que
tomaras el expreso que paraba en la estacion siguiente, la que viene después de
Scarborough, porque en cuanto te oi llorar, busqué corriendo el itinerario y te dije

gue tomaras ese tren que salia en unos minutos de Grand Central para que no
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tuvieras que esperar tanto rato alli y para que no lloraras mas, pero te digo que
cuando te lo sugeri, senti miedo porgue esta otra estacion es peligrosa, Chachi, de
asaltos, robos y hasta crimenes, por eso me fui a esperarte con bastante tiempo
por delante para que tu no te vieras sola en ese lugar al que ni los taxis van y
mientras te esperaba me fue entrando mas y mas miedito hasta que se me aceleré
el corazébn como loco cuando se aparecieron tres carros llenos de negros y
empezaron a dar vueltas a mi alrededor y yo imaginate, Chachi, el miedo que
tendria porque como tu sabes, el cierre de la puerta derecha del Plymouth estaba
roto y no se podia cerrar bien, pero no me fui y segui con el miedo que se hizo
grande, grandote hasta que llegé el tren y los tres carros se desaparecieron; pero
ya tu ves, Chachita, con miedo y todo, me quedé alli por esperarte, para que no
estuvieras solita; con miedo y todo me quedé, Chachi, sélo por esperarte, aunque
nunca te lo dije; al otro dia fuimos a montar bicicleta; yo, andando despacito pero
sin sentirme amarrada por la lentitud de la Huffy que tG me regalaste porque la
verdad es que me sentia bien libre montando bicicleta contigo; aunque yo a veces
decia, Chachi, y no sé si tu te acuerdas, que la Huffy me llevaba no por donde yo
queria, sino por donde ella queria ir, y te decia jugando que esa bicicleta hacia lo
que le daba la gana, pero lo que tenia que decir y lo que te digo ahora que no sé ni
donde estaras, Chachi, es que a cada rato yo me estaba cayendo porgue yo no sé
qué me pasé que cuando yo era chiquita yo montaba bicicleta tan bien y
requetebién y después, ya tu ves, Chachi, que yo siempre estaba en el suelo, y te
veia en tu bicicleta amarilla, dale que dale y como si nada, y yo atras, con la Huffy
tan negrita y tan lenta y muchas veces pensaba, me voy a caer, pero pedaleaba y
pedaleaba, todo por seguirte, Chachita, todo por seguirte y si me caia, yo sabia que
tu te ibas a reir con ese carifio tan simpatico que me iba a acompanar; te lo juro,
Chachi, aunque nunca te lo dije; rayando el amanecer, Pedro el Largo sac6 del

agua las nasas aun vacias y regreso a la costa, a remo
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A UN CICLO DE DISTANCIA

le decian el Enclave, un centro amurallado con alambradas de puas, rodeado de un
resto de base militar donde pululan los refugiados que trajeron con ellos, en ellos,
un pequefo infierno pegado a la piel, como una costumbre; puialadas, robos, la
mentira, el dolor, la falta de libertad, la asfixia, la miseria humana; era quizas el mes
de octubre, un dia de semana cualquiera, en aquel cubiculo en el que me tocaba
entrevistar a los refugiados: de qué carcel vino usted, cuantos afios preso, de qué
institucion psiquiatrica lo soltaron, y usted, vino porque quiso a este pais? "no, a mi
me obligaron, a mi me pusieron en un barco que sali6 del Mariel, yo, por mi me
hubiera quedado en el Combinado, porque aunque me habian echado veinte afos,
en Cuba, al menos, estaba mi familia;" si, era octubre y era un dia cualquiera; el
cubiculo, vacio de voces; fui teniendo consciencia de mi, de mi cuerpo sentado en
esa silla rodante que se hundia en el hueco del escritorio; recliné la cabeza,
escondi el rostro entre mis brazos y la vision de otra dimension fue abriéndose ante
mi; reconoci el poder en mis 0jos, supe que la mirada tenia otra razon de ser, pero
no comprendi de inmediato, el significado de esta vision; un mes después
abandoné el Enclave; en avion, desde Fort Smith, atravesé varios estados, hacia el
Noreste; llegué a mis calles conocidas, las volvi a recorrer; un guia incoégnito llevo
mis pasos a las salas impregnadas de humo de incienso, habitadas de mujeres
envueltas en saris blancos que caminaban con movimientos etéreos y hacian del
amanecer, la hora de la meditacion; en ratos de aprendizaje, oi tu voz, hermosa
yoghi, que venia a tocar con su magia los espacios y traernos la memoria de
nuestra edad de oro; a la hora del amanecer, tu mirada nos traia la luz; cuando tus
0jos se hundieron en los mios, comprendi el significado de mi vision primera; supe
que tu historia y la mia, se tocaron, piel a piel, en otras reencarnaciones, supe
también, que habiamos nacido de la tierra perfecta, a un ciclo de distancia, donde

predominaban la sabiduria, la luz, el amor, donde no existian divisiones de
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géneros, ni de reinos, ni de propiedades; donde pasabamos las horas
construyendo para el bien comdn, haciendo funciones en las que poniamos al
méaximo, el uso de nuestras cualidades, y en las horas de recreo, saliamos a la
atmosfera limpia de los valles en largas caminatas, al atardecer; era una tierra de
habitantes universales, bafiados por una benevolente luz dorada en la que nos
comunicdbamos a través del silencio; ti y yo reconocimos nuestro origen en la
mirada de nuestros padres, y vimos salir de nuestra mirada, a otros seres de luz

gue se dispersaron por el universo para llevar el mensaje
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en la Villa del Guaso se corrid la noticia como una poélvora: Pedro Matei se habia
metido a mason, lo habian visto en el patio de la Logia de Caimanera aunque nadie
puede asegurar si fue en una de esas horas en que se reunen los hermanos de la
Logia o si fue en un momento en que en la Logia no habia ninguna actividad, pero
de que estaba alli, estaba, con delantal y todo, en grima, solo, en aquel patio,
haciendo visajos, de pie, y con las manos juntas, como si fuera a rezar; dicen que
estuvo asi durante varias horas, haciendo visajos y con las manos juntas, en
oracion, hasta que exploté a todo grito, a grito pelado y a voz en cuello como para
insultar a alguien que lo estuviera interrumpiendo: "pero bueno, Rodrigo, y esa
bullanga que tu te traes a estas horas? bueno, chico, aunque sea la hora que sea,
eso de andar a cafionazo limpio, le zumba el mango; ahhhh! que tierra, tierra? y
que primero Guanahani y después San Salvador? si tierra, tierra, pues tierra sera la
madre que te pario;" los ojos que lo vigilaban desde el traspatio aseguran que
Pedro el Largo se calmé en su debido tiempo y ya profundamente concentrado,
empezo6 a letanizar: "ojo fisgon, peito de aluminio, ladrillo multiple, enciclopedia
horizontal, subasta categorica, barrilete infamador, disuelto castigo, magnetéfono
voraz, simiente deshonrada, glorioso cuerpo de avestruz, horizonte inquieto,
verdadero tragaluz, esquina redimida, lancha vertical, madrigales en conserva,
antorchas de almidén, molares debatidos, calamar del Sur, riflones arteriales,
beneficencia pulmonar, palomas vertebrales, huesos a caballo, jinete colosal,
subasta categoérica, horizontal, voraz, voraz, voraz;" los comentarios seguian en su
hervidero y hasta el cura del pueblo se sinti6 en el deber de hacer una advertencia
general y enfatica que vino como un trueno vestido de bondad, justamente al
terminar el sermén, cuando sin mas preambulo ni explicacion dijo resueltamente
que todos los masones se irian de cabeza para el infierno y que todos los alli
presentes sabian a qué se referia y que no queria decir nada mas de esa sociedad
secreta en la que seguro estaba metido el diablo, por respeto al lugar donde se

hallaba en ese instante, y sin mas ni mas, se bajo del pulpito dejando a los
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feligreses nerviosos e impacientes por empezar a afiadir este nuevo aspecto a los
muchos comentarios que ya se habian hecho: la intervencion del cura; terminada la
misa y ya en el parque, se amontonaron los feligreses alrededor de las estatuas de
los héroes y, para sorpresa de ellos mismos, descubrieron estar de acuerdo en que
de ninguna forma querian que Pedro el Largo se fuera de cabeza para el infierno y
gue seguramente no se iria porque no lo creian capaz de meterse en sociedades
ocultas como ésa, al cabo de lo cual, uno de los del grupo se sintié con suficiente
valor para decirle a otro en alta voz, para que los demas lo oyeran: "no, chico, a
Matei lo conozco yo, qué va él a meterse a mason; bueno, si, a mi me han dicho
gue los masones se ponen unos delantalcitos, pero si a Matei lo vieron con delantal
seria porque iba a barrer el patio de la Logia; si Pedro es un infeliz, chico, un pobre
diablo que iria a barrer alli por ganarse la peseta, y eso que estaba diciendo alli en
el patio, esa ensarta de palabreria, te aseguro que eso no eran cuestiones de
Logia, sino una de esas cosas extrafias en las que él entra, porque vete tu a saber
si no serd verdad eso que dicen, que esta medio guillao del queso;" con el paso de
los dias, se fueron calmando los &nimos, debates y comentarios aunque si

quedaron algunos muchachos rezagados que se le acercaban burlandose: "qué,
Pedro, estas buscando algo en los misterios? mira, cuidate, que eso no es bueno
para el espiritu y mucho menos para la cabeza;" pero Pedro nunca les respondié
porque él, como siempre, seguia absorto en su mundo; si, claro que me acuerdo,
Chachita, que el dia antes de irme para Fort Chaffee a entrevistar refugiados me
pasé el dia entero dando vueltas por el apartamento, escogiendo aqui y alla las
cositas que me iba a llevar en las maletas que ti me ibas a hacer y también me
pasé el dia haciendo chistes y riéndome todo el tiempo y con un sombrerito puesto
como el que llevaba Rex Harrison en My Fair Lady; y cuando te llamé desde Fort
Chaffee desde un teléfono publico tan y tan desolado en la noche cerrada, en
cuanto tu me oiste la voz, empezaste a llorar, Chachi, aunque yo no te habia dicho
nada de la desolaciéon de aquella cabina desde la que te estaba llamando, y te

pregunté poniendo la voz lo méas valiente que pude, pero qué te pasa, Chachita, si
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no hay motivos para llorar y yo aqui me siento bien, pero bien; y ta me dijiste que
era por el sombrerito, que te habias acordado de como yo me pasé todo el dia
dando vueltas con el sombrerito puesto; y es que yo creo, Chachita, que es que td
sabes que cuando me pongo a hacer monerias y a reirme, es para espantar el
miedo a que me llegue la tristeza; yo creo que td, eso, lo sabes, Chachi, aunque
nunca me lo dijiste; ese afio me lo pasé de una experiencia extrafia en otra; como
Si estuviera en otro planeta y todo tan triste y desolado; y cuando la mujer cubana
que vivia en la misma barraca que yo me dijo, "pronto te voy a necesitar porque
Myrna se va y yo no sé si voy a poder aguantar la tristeza,” yo le dije que si, que
yo la acompaniaria, y cuando Myrna se fue, la mujer venia a verme todos los dias
para hablarme de su tristeza y un dia me dijo que ella era alcohdlica y que si la
tristeza le daba fuerte, ella iba a empezar a emborracharse otra vez, y otro dia me
invitd a pasar un fin de semana en Eureka Springs y en la casa de huéspedes, ella
pidi6 una cama y yo le dije que mejor dos, porque ya yo estaba viendo que su
afioranza por Myrna necesitaba otra forma de alivio, y estaba bebiendo demasiado,
y cuando regresamos a la base, yo me la llevaba a caminar por las noches, a ver si
asi se olvidaba de tomar aunque fuera por un rato, pero aun caminando se tomaba
sSus cervezas y una noche, en mi cuarto, se meti6 en mi cama y nos dejamos
amanecer para quitarnos un poco tanta desolacion, porque aquél es un lugar,
Chachita, en el que uno se muere sin un abrazo, en el que uno se muere sin una
ilusién, y por eso, cuando esta mujer se fue, me ilusioné con una americana alta y
rubia, como en Westchester me habia ilusionado, un afio antes, con la chilena que
estuvo por alla, de paso, pero ya esto lo sabes, Chachita, porque todo te lo dije;
siempre te afioraba porque tu eras parte de mi ambiente, de mi, de todo lo que yo
tocaba, como yo era parte de tu ambiente y asi me lo decias, "ven, ven pronto
porque este apartamento ya no es un hogar sin ti, porque ya aqui no hay calor de
hogar;" pero yo no me iba porque era tan dificil encontrar trabajo y queria ahorrar
un dinerito para que después no nos faltara nada y por eso, cuando me dijiste que

habias comprado el estéreo, que querias que hiciéramos un viaje a México para
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asistir a la conferencia y que habias pintado el apartamento, te hablé duro en el
teléfono y lloraste porque habias pintado el apartamento con tanto amor, y después
de oirte, yo me quedé llorando por mucho rato y lloro ahora, Chachi, que ya no sé a
donde estas o si estas en algun sitio, porque eso no me lo perdono; pero si me fui
cuando te oi decir que te ibas a la India con un grupo de mujeres yoghis, a Mount
Abu, donde grandes cosas iban a pasar y me dio miedo que te quedaras por alla,
creyendo haber encontrado ese camino que tantas veces creiste encontrar, cuando
te encerrabas en el cuarto donde estaba tu escritorio, a hacer tus ceremonias y
rituales secretos, como si estuvieras buscando una clave para desentrafar
misterios; y si es verdad que yo siempre hubiera afiorado tu presencia tan querida,
si hubiera sabido que estas en tu camino, quedaria en mi una resignacion triste y
solitaria, pero sin saber en qué ibas a meterte, eso no, Chachita, no hubiera podido
vivir sabiéndote inconforme vy triste en algan lugar lejano, y yo, sin una letra tuya,
Chachi, sin volver a oir tu voz; a mi regreso, casi en seguida nos mudamos cerca,
cerquita de Manhattan, porque desde Sunnyside era tan facil ir al Centro de las
yoghis, recuerdas, Chachi? y pronto me adapté a las comidas vegetales y al
celibato contigo, que tu decias que teniamos que tener para la pureza, pero para
mi, el celibato contigo no fue nada nuevo, porque empezd casi enseguida, en tus
primeras visitas a Westchester, cuando tu, de sexual, nada, y todo era tan extrafio,
Chachi, porgue cuando tu no estabas conmigo era como si te faltara la vida y a mi
me pasaba lo mismo y habia una intimidad profunda, el lenguaje que tienen los
amantes y esa condicion de hogar que tu creabas; estas contradicciones dentro de
una misma situacion que parecia tan solida, me hicieron escribir en el diario, cosas
que yo entonces no comprendia como comprendo ahora, Chachi, que estas tan
lejos que ya ni sé si estas en algun sitio; entonces me dije que las interrogativas
lanzadas al futuro se convierten en eco sin respuesta pero que mientras tanto
seguiriamos compartiendo el termo de café que te preparo a las seis de la mafiana,
algun libro que nos llegue, tantas formas del carifio; si tu estds en algun sitio,

Chachita, y si me oyes, has de comprender que no fue facil discernir todo este
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enredo, porgque tengo tus cartas que por primera vez, en tanto tiempo, releo ahora,
y es dificil pensar que ese amor tan grande que hay en ellas, no sea nada mas que
una forma extrafia de carifio; y por eso, tal vez por eso, estuve los primeros cinco
afos sin pensar en nadie mas que en ti, hasta que me empezo asi, de pronto, la
necesidad de ilusionarme, de conocer a alguien con quien yo pudiera ilusionarme,
porque para mi ya esto se hacia vergonzoso y tan dificil, cuando tu a veces me
decias que te sentias culpable por no darme lo que yo necesitaba y yo te decia que
estaba bien, porque me empezé a pasar, y esto te lo juro, que yo misma me llevé a
otro camino y cuando me venia un arrebato de pasion, borraba tu imagen y me
abrazaba a alguien inventado o recordado tal vez, para que no se desatara el temor
en mi, de que quisieras desterrarme para siempre, de que quisieras huir de mi, de
que quisieras evadirme, pero nada de esto he sabido hasta ahora, cuando ya ni
siquiera sé por donde andas; alla en Westchester, nunca me detuve a descifrar el
freno que me impuse, un freno de hierro, una coraza para protegerme del miedo
hasta que me lo hice creer, Chachi, que ya no era por ti, que era por alguien
inventado o recordado tal vez, o prestado de una realidad que no era la mia, pero
ya tu no estabas ahi, en los momentos de la gran afiloranza, y cuando tu me dabas
el permiso y me anunciabas: "esta noche vamos a estar junticas,” yo aceptaba tu
permiso sin ilusion, sin arrebato, como una de las tantas formas de carifio que me
llegaba con una carga de tension, y me metia en el permiso con un poco de temor
y por esa persistencia equivocada de querer mantener algo que ya resultaba
inadecuado para llenar aguel vacio; pero acercarme a ti, Chachi, a pesar y aunque
fuera en esa forma extrafia del permiso, era acercarme a algo tan querido, a lo mas
querido, Chachi, y sucedia, Chachita, que salia de mi, lo mas puro, lo mas
hermoso, que me dejaba después muy prontamente, un sentimiento marcado por la
duda, una timidez casi vergonzosa, y me quedaba asi, casi sin respirar, como
buscando un rincon para protegerme de la hora del destierro; en Sunnyside me dije
que en Westchester se quedaron aquellas cosas extrafias que te daban, la primera

fue en aquel restaurante al que ahora mi memoria tal vez equivocada, le da el
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nombre de Squire Restaurant, sentia yo una serenidad casi contenta sentada alli,
frente a ti, esperando que nos trajeran el plato de langostas, y de pronto, tu voz en
una urgencia contenida, "vamonos, tenemos que irnos, estoy mal, estoy muy mal;"
las langostas se metieron en una caja de cartdon y nosotras nos metimos en el
carro, la corta distancia hasta la avenida de South Highland, hasta el exacto
namero 87, los jardines con algo hermoso entre la luz de los faroles, la angustia en
el ascenso, casi contando uno a uno los escalones; el B-25 en la puerta negra,
entramos, nos sentamos en la ancha cama, tU, abrazandote a un rosario, me pides
que te abrace y asi lo hago, fuertemente, y hablas del terror que te domina y pides
proteccion en el abrazo, y hablo tratando de escoger palabras que se le ocurririan a
Dios, a cualquier santo, mientras domino yo también el terror a que te descontroles
totalmente y sin nadie que viniera a ayudar en ese dia que fue domingo y el dolor
profundo, Chachita, de la sola idea de que escaparas de tu mente porque me
decias que tu sabias que la realidad estaba ahi, pero que para ti habia dejado de
existir esa realidad; y otro dia que nos bafidbamos, lo mismo, que tenias que salir
de la bafiera porque estabas mal, muy mal y llena de terror por todo, hasta de mi, y
otra vez las oraciones y el abrazo que me pedias tan desvalidamente; en meses
sucesivos, el miedo ahi, aferrado a ti, hasta que empiezan las consultas con Emilio,
semana tras semana y él te fue curando, aunque no sé cémo, Chachita, porque
nunca me dijiste; y ahi mi angustia, mi angustia siempre, de que volviera a afinarse
ese cristal tan fragil que te separaba de la irrealidad y me decia que tal vez te paso
eso por tu obsesion de que naciste de la sucieza sexual de tus padres y llorabas
desconsoladamente por ser producto de esa sucieza y otras veces me decia que
era por los actos de hechiceria que te obligaron a cometer cuando pequefia y mi
angustia aun mas grande, afios después, cuando ya nos habiamos separado y me
dijiste que todo aquello era el peso de tu culpa por mi, de mi, hacia mi; aunque bien
pensado, Chachi, no creo que tu me quisieras tanto como para enloquecer porque
sentias que no llenabas mi necesidad de compartir mi vida con una amante, porque

tienes que recordar, Chachita, que si me hubieras querido de verdad, no me
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hubieras abandonado, afios después, cuando me dieron de alta del hospital Maria
Inmaculada, en el barrio de Jamaica, en aquel 21 de febrero, en aquel afio de 1985
en el que recuerdo mi terror, Chachi, cuando se acercaba el dia de mi salida y ti no
mencionabas nada de venir a buscarme y yo veia desde la ventana del hospital
como caia la nieve y me sentia indefensa para caminar en ella, tan recién operada
del disco lumbar que me sacaron, con esa espalda llena de puntos, sin nadie que
me cuidara, Chachi, y todo por tu resentimiento hacia mi porque yo me negaba a
que me impusieras en mi casa esa presencia extrafia; oi tu voz en el teléfono
diciéndome que el dia de mi salida te ibas a un museo, le pedi al médico que me
permitiera quedarme mas tiempo en el hospital, a ver si alguien aparecia, Chachi,
pero no me lo permitieron y el miedo se me quedo ahi, intenso, hasta que Anais se
ofreci6é a recogerme, y asi lo hizo; por eso decido ahora mismo, Chachi, que ya es
hora de que yo me quite esta angustia de mi culpa por tus crisis porque tal vez
quien te metié eso en la cabeza fue Narcisa, porque nunca me perdono lo nuestro,
Chachi, esa union entre tu y yo que ella veia, cuando la conocimos, como algo
sagrado que le quitaba el acceso a ti, que le quitaba la posibilidad de tratar de
conquistarte, y asi me lo dijo un dia, si quieres buscar las causas de las crisis de
Chachita, buscalas en ti; la nuestra era una unién extrafia, un fuerte lazo siempre
pronto a deshacerse, siempre listo a desaparecer y asi lo senti en el Fuerte de
Agra, tan cerca del rio Yamuna, donde el Sha-Jehan pasé sus ultimos afos, ya
depuesto, buscando con su mirada el alma de su amada en el cenotafio que la
guarda bajo el domo del Taj Mahal; mientras el guia nos sefalaba en el Fuerte los
huecos en la paredes que antes habian estado llenos de joyas, y los nichos en los
que se ponian espejos para ampliar las posibilidades de la luz, yo me asomé a la
ventana donde tantas veces se habria asomado el Sha-Jehan, busqué con la
mirada lo que tantas veces buscaria él, y me sobrecogi6 una tristeza profunda en la
casi noche; al regresar a Sunnyside tuve la impresién, aunque nunca te lo dije, de
que un suefio hermoso habia quedado atrds, como habia quedado la mirada de

mis 0jos vigilantes, en la ventana de Agra; subimos las escaleras, todo estaba igual
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en el apartamento: el bafo, la cocina, las habitaciones, todo en su sitio y a la vez,
todo distante, casi ajeno; en la sala, la pecera llena de peces muertos: la persona a
cuyo cuidado los habiamos dejado, no se ocupé de ellos y flotaban en el tanque,
hinchados, cubiertos aun de su rojo dorado; todos lo vieron pasar, apresurado,
encaminandose hacia el rio, y mas de uno comentd, alla va Pedro el Largo, a una
de sus letanias; llegd al puente con un sigilo asustadizo y se acomodd para
escuchar: "el rocio de la no muerte muerde el arpa de tus costillas, vacios
excavados con tanta ausencia abrieron abismos en el ancho rectangulo; el alcohol
negrisimo y el polvo de malaquita no bastan para cubrir la muerte que se esconde
en tus ojos sin que la puedas apresar, para siempre;" y con este mensaje que por
primera vez recibia él sin saber de ddénde, un hilo eléctrico le culebreé en la
espalda y no supo si el corazon se le hizo mas grande o mas chico, pero se le salié

por la boca, como un ladrido
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NERI

s6lo sabe que le llamaban Neri o Nerito y que una vez tuvo tres afios de edad y que
esa mama suya tan querida y poderosa, tendria que morir, no sabia cuando, sélo
sabia que en sus frecuentes visiones la veia estrangulada, su cuerpo ya inmovil
aferrado a la terquedad que le caracterizaba, tendido sobre una enorme concha de
mar, dejandose llevar por las olas, dejando que sus vestidos de gasa fueran
dominados por el viento; una de las tapas de la concha abierta, recogiendo el
cuerpo de su madre, la otra tapa, erguida, abierta en &ngulo recto como para servir
de pared; Neri o Nerito era un nifio solitario al que le gustaba atisbar por los huecos
de las ventanas, ya habia atisbado por todas las ventanas y habia visto orinales,
penes en ereccién, pechos de algunas madres derramando leche, el enorme
trasero de un buey, el triangulo negrisimo de una de sus ayas; pero nada de esto
habia logrado interesarle; solo el pequefio pie izquierdo de aquel bebé en la cuna,
moviéndose, moviéndose en las pataditas al aire que daba el bebé, y volvia
recurrentemente a esa ventana para repetirse la promesa de que un dia devoraria
el pie de un infante de apenas unos meses de nacido, para después pararse a
contemplar el muidén sangrante, y oir el llanto del nifio que se iba convirtiendo en
alarido, y en el momento de la mayor desesperacion del infante, a Neri le vendria el
arrepentimiento, su forma convulsiva de llorar, le vendrian los sudores, el
hormigueo, el chorro que mancharia sus faldones de seda y ya entonces, la paz
total, Neri, porque fuiste capaz de compadecerte del muidn sangrante, porque
fuiste capaz de convulsionarte y llorar; todo esto Neri sabia que iba a pasar y lo
saboreaba anticipadamente a los tres afios, cuando ya habia atisbado por todas las
ventanas menos por una ventana muy fea y descascarafiada; a ésta, Neri nunca se
acercaba, mayormente, porque ese color verde le repugnaba, porque no se

conformaba a mirar el brillo de la pintura de 6leo en la que no faltaban manchas de
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churre que se metian hasta en las escaras de la pintura seca; a pesar de que la
portezuela de la ventana estaba construida de tablones arrimados que dejaban ver
sus hendijas, Neri se decia que la portezuela completa parecia un pedazo de piel
verde, podrida; pero hoy, a las 9:00 de la mafiana, mientras se repetia lo de la
podredumbre de la piel verde, empezd a decirse también que él no podia dejar
seguir pasando el tiempo sin ver qué habia detras de esa ventana y fue
preparandose para la empresa de abrirla: en el primer viaje a su habitacion, trajo
una mesita; en el segundo viaje trajo un banquito; en el tercer viaje, trajo el orinalito
donde el aya lo hacia orinar todas las noches tres y hasta cuatro veces; fue
entarimandolo todo, haciendo que el orinalito sirviera de copon, boca abajo; y sin
pensarlo més, se dio a la tarea de ir subiendo los escalones recién construidos y
ya, a la altura adecuada, fue facil desatravesar los pestillos; un halén hacia delante
y la portezuela dej6 de estar, y en su lugar, el hueco cuadrado, y en la esquina
derecha, mas bajita, la cabeza de Neri acomodandose para enfocarlo todo, para
ver detenidamente este patio o antesala pintada de verde carcomido y los largos
bancos de espera, verdes también, desnudos, sin espaldar; Neri no dejo todo
aquello porque sabia que en cualquier momento iba a pasar algo de lo cual le
tocaba ser testigo, y antes de terminar el presentimiento ya ve alli, sentada en uno
de los bancos, a una mujer grotescamente maquillada, mostrando en la flacidez de
la piel, los abusos de una vida trasnochada, las piernas cruzadas, la falda
encaramada sobre las rodillas, como para que él pudiera examinar detenidamente
como eran los muslos de mujer, y la indiferencia de él hacia todo esto; la mujer
seguia balanceandose, fumando, exhibiendo tristemente el grotesco maquillaje; y
ya es mi hora de decir, y me acerco a aquel escombro humano, Belkis, cobmo es
posible que puedas vivir asi? no se te hace insoportable pasar por tantos hombres?
Belkis hace un gesto con el cigarrillo, encoge las claviculas con una resignacion
donde ya no cabe la esperanza; y ya apago mi voz para aquella mujer que presenti
mi hermana, y me alejo con un poco de pudor porque sé que Neri fue testigo, que

Neri presencio esta voz mia que lo define a él a golpe de palabra; Neri ha
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sobrevivido las vibraciones de mi voz y sigue alli, prendido a la ventana hasta el
momento en que llega la matrona con 15 mujeres prematuramente maltrechas, y
las dirige a la habitacion contigua a la antesala hacia donde van desapareciendo
todas seguidas de Belkis; la matrona, de una sefia, les ordena a los hombres que
esperaban en el pasillo, que entren a la misma habitacion; el Ultimo es un marino
americano en una silla de ruedas; Neri ha visto desaparecer a la matrona, ha visto
la puerta del cuarto cerrada, y una ventana abierta; valiéndose de la proximidad de
los bancos, Neri saltd, atravesé la antesala caminando hacia la otra ventana
opuesta, se subio a mirarlo todo: las mujeres y los hombres, desnudos, las mujeres
de un lado, los hombres de otro lado, todos boca arriba, acostados en el suelo,
haciendo ejercicios de calistenia; el marino lisiado estaba encima de una de las
mujeres, entrando y saliendo en ella, de ella, y la mujer, esforzandose por sonreir,
forzando una sonrisa; Neri se fue alejando, nada de esto le interesaba; utilizo los
bancos para adentrarse de nuevo en su palacio sabiendo que definitivamente, el
placer estaria en la compasién: devorar nifios, quemar hombres y después
llorarlos, dejar que lo invadiera el llanto convulsivo y sentir la paz de sus faldones

mojados cuando los hombres empezasen a alumbrar con su grasa, el circo romano
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la historia la habia hecho el mismo y mismisimo Pedro el Largo y asi lo atestiguan
una, dos y hasta tres personas, pero algunos decian que todo era cuento de
Musarafia y otros decian que si bien era cierto que Pedro el Largo habia contado la
historia, lo que no era cierto era lo que habia dicho Musarafia: que el protagonista
de la historia era el mismo y mismisimo Pedro el Largo y ningun otro y nadie mas
que él, y afirmaba haber oido la historia escondido detras del espolon del puente en
una noche estrellada en que Pedro, sentado sobre la gran piedra del Guaso, le
hablaba angustiosamente a un publico invisible, sobre el paso del circo por el
poblado de Caimanera, instalado cerca de las salinas de El Deseo, por cuyo hecho
histérico y relevante, el sefior don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca, de
origen desconocido, procedié a inscribir a su hija recién nacida, haciéndola
nombrar en el juzgado municipal correspondiente, bajo el apelativo de Maria del
Deseo Cabral, aunque en realidad, Maria del Deseo habia nacido en el Pueblo de
Maria la Grande, asi llamado en honor a la duefia del prestigioso prostibulo de
Maria la Grande, sito en el area que todos conocian con el nombre de 'zona;' don
Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca habia pensado en algin momento de su
vida, ir al Canada y adoptar una nifia rubia y con ojos azules como lo habia hecho
el doctor Pavia, con lo cual se habia convertido en la comidilla y envidia de toda la
Villa del Guaso, pero en vista del gasto enorme que esto representaba, optd por
engendrarla él mismo y asi vino y llegé al mundo Maria del Deseo Cabral, hija de
madre desconocida y de padre famoso por haber acuiiado una nueva forma de
saludo: "Carajo del buen dia," acompafiado siempre por el toque del pulgar de la
mano derecha en el ala del sombrero hongo, en sefal de elegancia, mientras que
con la izquierda se levantaba un poco el faldén izquierdo del frac; con el paso de
los afios, don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca fue extendiendo mas y mas
su saludo del carajo del buen dia, haciendo mas corto el intervalo de la repeticion
hasta que se convirti6 en una letania que fue aumentando de volumen hasta
ensordecer a varios ciudadanos que le ordenaron morir y asi lo hizo,

obedientemente, subiéndose a la cima de una montafia de sal en el mismo Deseo
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donde su hija, fiel a su nombre, habia provocado, afios antes, a varios marineros
americanos perdiendo el honor sobre los cristales de sal y donde siguid
perdiéndolo muchas veces mas; subido en la montafia blanca, don Juan Ambrosio
Cabral y Montes de Oca, obediente a la orden, se decidio a pronunciar su muerte:
"sobre estos cristales, sobre estos diamantes, aqui me reduzco, con mis faldones y
mi sombrero;" y se fue achicando y achicando hasta desaparecer; dias mas tarde,
la sefiorita Maria del Deseo Cabral, lupanarefia, habitante actual de la Casa de
Maria la Grande, fue a recoger, con bastante indiferencia, el certificado de
defuncion que aseguraba escuetamente que el sefior don Juan Ambrosio Cabral y
Montes de Oca habia muerto de inmaterialidad y "asi lo certifico para que conste y
firmo Juan Pérez, Juez del Distrito;" pero todo esto fue un juego o casi un juego,
porque don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca sigui6 con su saludo del carajo
del buen dia aunque ya con voz muy apagada, que a nadie molestaba y que salia
de partes sueltas, generalmente del pulgar empujando el ala corta del sombrero
hongo; Pedro el Largo lo veia todo transparentemente: lo de antes y después y lo
de ahora mismo cuando puede padecerse de ubicuidad porque al que no quiere
caldo le dan dos tazas y se aparece en este mundo con dos reencarnaciones
simultdneas y don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca fue también y al mismo
tiempo, Tomas Reynosa; y Maria del Deseo Cabral fue también y al mismo tiempo,
Maria San José Reynosa; y el Pueblo de Maria la Grande fue también y al mismo
tiempo, el Pueblo de San José del Sur, asi llamado en honor al Asilo de las
Monjitas de San José; Tomas Reynosa habia venido no se sabe de donde, pero de
él se contaban toda clase de crueldades que el pueblo lleg6 a perdonar a medias
porgue un dia, de la noche a la mafiana, decidié engendrar y trajo al mundo a una
nifia de madre desconocida a la que le puso por nombre Maria San José, en honor
a las santas del asilo; se decia de él que era hijo de una gitana que nacié en
Colonia, conocida por el apodo de Agriaspenas, casada muchas, muchas veces,
buscando siempre el mejor futuro para ese hijo que le dejé Enobarbo, hasta que

decidié casarse con su propio tio, don Cojo, convertido ya en ese entonces, en el
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mas poderoso potentado de toda la comarca; don Cojo lo adoptd, lo llamaba
carinosamente, Reynito, pero algo preocupaba profundamente a Agriaspenas: que
todo ese dinero y ese poder de don Cojo se perdieran en seres tan repugnantes
como lo eran el hijo y la hija de don Cojo: Britico y Tavita; no habia nada que
hacerle: se habia hecho necesario llamar a Lucumia, perfecta conocedora de todas
las pociones venenosas que hasta la fecha se han descubierto, para que se
encargara de mandar a don Cojo al otro mundo y asi lo hizo, con un faisan relleno
de carne de perdices que don Cojo tuvo tiempo de elogiar con gran alegria y
agradecimiento, una sola vez y antes de la segunda mordida; Agriaspenas quedo
contenta a medias, porque si bien ella hubiera querido poder decir, como decia
cuando resolvia algun problema, que "ya estaba el café colado," la verdad es que
aun estaban ahi Britico y Tavita, que eran una amenaza en lo de la herencia, y algo
habia que hacer; esta vez, fue Reynito el que se encargo de resolver el problema
mandando a buscar a Lucumia para que despachara a Britico con una de esas
pociones que, por variar la escena anterior, ella puso en una perdiz rellena con
carne de faisanes que Britico, igual que su padre, pudo elogiar una sola vez antes
de reunirse con don Cojo; y para mas seguridad, Reynito decidid casarse con
Tavita para que su madre pudiera decir de una vez por todas, que ya estaba el café
colado; con el andar del tiempo, Agriaspenas empez0 a envalentonarse y a querer
mandar en todo, y Reynito decidi6é despacharla también montandola en una tartana
que pensaba hacer hundir en plena mar, pero el barquero, confundido y sin poder
creer que el nuevo potentado le habia dado la orden de matar a su propia madre, la
paseo y le cantd bajo la luna como hacen los gondoleros de Venecia y se la llevé
otra vez a la orilla, sana, salva y mas fuerte que nunca; desesperado con la vision
de Agriaspenas, Reynito mando6 a buscar urgentemente al enanito Centén para que
de un cuchillazo le hiciera un hara kiri a Agriaspenas, lo cual procedié a cumplir
Centén cuando Agriaspenas echaba la ultima orinada de la noche como le gustaba
hacerlo, de pie, en medio de dos matas de jazmines, apareciéndosele con una

tremenda navaja de afeitar e inclinando la cabeza hacia atras para gritarle: "esto te
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lo manda Reynito;" y antes de dar el tajo, oy6 la voz que venia de arriba: "pica,
pica pues, en este lugar, para erradicar toda huella de ese monstruo,” y hablando
asi, solemnemente, le sefialé el ombligo; el enano Centén al obedecer el mandato,
vio salir por el vientre abierto una enorme rata que le comio en un abrir y cerrar de
0jos, gran parte de la cara; Centén salié6 huyendo dando alaridos y se juré entonces
y para siempre, que jamas volveria a tocar un criadero de monstruos; tres afios
después de la muerte de Agriaspenas, encontraron a Tavita muy temprano en la
mafiana, muerta en el jardin; aunque llovieron cartas y tarjetas de pésame de toda
la comarca, se sabia y lo sabian: esta muerte era obra de Reynito, pero nadie
puede acusar a un potentado y siguieron riéndole sus gracias, aplaudiéndole sus
dotes de actor, estimulandolo a seguir aprendiendo del Filésofo que era tan estoico,
que era tan bueno, que era tan sabio, que era tan inteligente y que cuando
siguieron las alabanzas Reynito no pudo aguantar mas y obligd al Filésofo a
suicidarse abriéndose las venas entre las dos matas de jazmines donde tantas
veces habia orinado su madre, Agriaspenas; hasta que un dia, hastiado con el
aburrimiento de la vida, le prendi6é fuego a todo y salié por el mundo con el circo
que se habia comprado, y por amor al arte daba funciones de gratis varias veces al
dia, desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche; todo esto se decia de
Tomas Reynoso, aunque saberse, saberse a fondo, se sabia solamente que habia
aparecido en aquel Pueblo de San José del Sur donde un dia se le ocurrié
engendrar a Maria San José Reynoso, de madre desconocida, que crecié en el
buen camino y terminé siendo monjita en el Asilo de San José y modelo de
virtudes; no lejos del asilo estaba el circo de Reynoso al que cada vez asistia
menos gente porque se habia convertido todo aquello en algo sadico y obsceno; le
dio a Tomas Reynoso por contar que a un hindd de piel muy clara aunque no
blanca, le hicieron una operacion en el hospital de San Agustin y que el hinda se
asusto tanto creyendo que le habian cortado el pene, que cuando volvié de la
anestesia, en el mismo cuarto de recuperacién y delante de todo el mundo, se

agarraba el pene desnudo y con alegria desesperada decia: "esta ahi, esta todavia
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ahi, esta entero,” y con ese cuento del cuarto de recuperacién que a Tomas
Reynoso le gustaba referir en la funcién de las ocho subido en la cola de un caiman
y vestido de toga, se agarraba y se movia el pene hasta que ocurrian cosas
extrafias que hacian llorar de terror a los nifios y a las ancianas hasta que un dia,
un grupo de soldados respetuosos de los infantes y de las mayores, le dieron un
golpe de estado en pleno circo, en plena funcién de las ocho, y él decidié
suicidarse dejandose tragar por el caiman, pero no puede verificarse si fue o0 no
una muerte absoluta porque a los pocos dias una anciana llegé llorando a su casa
diciendo que alguien le habia hecho un cuento indecente de un hindd en un cuarto
de recuperaciéon y entonces, y entonces, todos supieron; lo que nadie supo es que
de estas reencarnaciones multiples, el Unico que tuvo conocimiento fue don Juan
Ambrosio Cabral y Montes de Oca quien decidio ignorar a Tomas Reynosa y a
Maria del Deseo y se quedd con la congoja de no poderse comunicar con su alma
gemela, la de Maria San José, y en sefial de luto, caminé kildmetros hasta llegar al
Guaso, se quitd el sombrero hongo, escondié la cabeza entre sus manos
apretandose las sienes y empez0 a llorar mientras oia salpicar el agua; apenas
habian pasado unas semanas cuando le celebraron el juicio a Musarafa, un juicio
popular en el cual se le exigia que presentara pruebas concluyentes sobre la
identidad de Pedro el Largo, alli presente, y su relacién con las reencarnaciones
multiples, y de no hacerlo asi, se le condenaba a morir pronunciando su propia
muerte; Musarafia comenzé diciendo que habia pruebas concluyentes: Pedro el
Largo habia dicho que don Juan Ambrosio Cabral y Montes de Oca, asi como
también Tomas Reynoso, eran de origen desconocido, pero él se sabia sus vidas
tan bien como la suya propia; y ademas, Juan Ambrosio se habia ido a llorar al
Guaso como tantas veces lo hacia Pedro el Largo; ante la mirada amenazadora de
los que lo rodeaban, Musarafia se retracto, les dijo que él no tenia imaginacion
para inventarse formulas de muerte y que repetia a continuacion y bajo juramento,
las palabras textuales que Pedro el Largo pronuncié aquella noche estrellada:

"empiezo a confundir viejas y tomates, enredaderas y paraguas; los seres humanos
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olemos el miedo, como los perros; hoy quiero dedicarme a respirar el tiempo; no
puedo pensar claramente si no me tomo un par de Anacines: es como si tuviera en
la cabeza algunos trozos de dolor en embrién; soy un chivito no perentorio y
quitasol; soy la cotorrita de colores de crisantemo; esos enanos van a montar a tres
pericas; Torcuata Remembrada, Eusebia Limon, las toticas moras son muy
cerradas; soy Mondonguito Tribilin; no sé si arrancarte un diente, los espejuelos, 0
tres pelos de donde mas te duela; como pezones de chivas, mulas y piedras
encendidas; pour sauter du coq a I'ane, por saltar del gallo al asno o por cambiar
de tema, je m'en fous dans une incongruité, me jodo en una incongruencia, tous les
jours, todos los dias, comme dans un coup de foudre, como en un golpe de rayo;
desde su escondite en los armarios, salieron volando e invadieron las catacumbas;
y después de todo, recordar aquella cucaracha que por tantos afios vivié prendida
en el hueco del sobaco y enfrentarse al descubrimiento de que las hormigas de
Africa del Sur se apasionan por las yemas de huevos;" y siempre recordare,
Chachita, cuando tu estabas dormida y yo te preguntaba cosas absurdas y tu me
contestabas tan seriamente y con tanto esfuerzo, sin despertarte: donde crees ta
que estas, en un maizal? no, estoy con los arboles, pero los boté; y por qué los
botaste? porgue no saben hablar; y qué quieres que digan? que digan "'mama;" y
quién llend el cuarto de pollos? el viejo de la esquina; y qué viejo? el viejo que tiene
el bastén; y asi, Chachita, me divertia yo horrores contigo y me olvidaba de esas
cosas monstruosas que habia en mi, porque no hay crimen mayor que la tristeza,
porque no hay monstruo mayor que la falta de alegria, y fijate, Chachi, que desde
gue era chiquita, en aquella época en que atisbaba por los huecos de las casas
para descubrir aventuras, ya supe que estaba ahi la tristeza y me preguntaba dia a
dia, te juro, Chachi, que dia a dia, que cdmo seria estar en la piel de otra persona,
gue como seria habitar un cuerpo y una mente que no tuviera tristeza; y cuando me
sentia torpe ante ti, me entraba esa inseguridad y ese silencio tan negro que tu
temias tanto y que yo temia también porque no podia salir de él; hasta que un dia

que viniste tan cansada de Manhattan y yo estaba en uno de esos silencios, tu me
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pediste casi llorando, que no te rechazara y entonces comprendi que el dafio que
te hacia y que me hacia, tenia que terminar y traté y crei haber cambiado aunque
no sé si lo notaste, Chachita, porque nunca me lo dijiste, pero de que crei haber
cambiado, si lo crei, y eso, Chachi, te lo juro; y al fin y para su descanso, Musarafa
oy6 la decision del tribunal popular que lo habia sometido a juicio: "en vista de que
se ha concretado usted a sefalar el pensamiento, palabra y obra normales en
Pedro el Largo, lo dejamos libre, sefior Musarafa, para que siga deambulando por

las calles, sin rumbo"
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OLLANTAITAMBO

el amauta dice mi historia que nunca pasoé a los quipus; su boca sin nudos suelta
un eco de palabras que se escapan al quipucamayu, porque han de quedar en el
aire para ser transparentes como las moléculas de mi cuerpo que golpean sin peso
la atmdsfera andina; cuando estoy fuera de la voz del amauta, me acerco por
momentos a la piedra cansada, sentada en su enormidad, llorando todavia su
imposibilidad de subir hasta el Cuzco para integrar su fortaleza; llego hasta la punta
de la Sierra que yo conoci cuando le llamaban Uillacanuta, y recorro suspendido,
todo el perimetro piramidal; dejé mi esclavitud, enterré para siempre el oficio de
yanacuna; mi habitacion es el espacio abierto y mis caminos, las corrientes del
Apurimac y el Urubamba; pero el amauta dice que soy leyenda, y rodeado de su
auditorio me atrapa en su voz, me limita a su sonido: "cada noche, desde hace
tantos siglos, en el valle de Ollantaitambo, envuelta en su manta, sentada en la
humedad de la tierra, la india espera la llegada de su amante, como la madre
noche le prometio; lleva en sus brazos un nifio de luna, que busca en las estrellas,
los ojos de su padre, el Cervatillo Veloz, como ha aprendido a hacerlo en la
eternidad de sus diez meses, alimentandose de la letania atrapada apagadamente
en la garganta de la hermosa india: nifio, mi nifio, que en tus o0jos se posen las
estrellas para que la luz le sirva de guia al que hoy lloramos en ausencia; pero
cuentan los indios de las aldeas, que han visto el poncho y las sandalias en el
cuerpo transparente hasta confundirse con la neblina, la silueta diluida del
Cervatillo Veloz que se les acerca, y cuando le hablan, las voces lo hacen
desaparecer, las miradas lo hacen huir en busca de su india que le robé la noche; y
cuentan que una vez, ya oscurecido, vieron su figura en la penumbra, siguiendo la
mancha diluida de una luz que se adentré6 en el valle de Ollantaitambo; alli,
sentada, protegida en su manta, aquella mujer, y el nifio; el indio, aun a distancia,

dejé escapar su lamento: deja que mi eco te toque, hermosa india, apaga este
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andar que se hace cansancio, tu llevas en tus brazos el beso de nuestras bocas y
yo llevo en mi piel, el zumo de tu cuerpo; pero cuentan que cuando la hermosa
india intuy6 su voz y quiso buscarlo, su mirada solo llegé a abarcar el gran vacio de
la noche;" y ya el amauta me suelta de su voz y puedo ser neblina en los picos
nevados, rocio en las mafanas de los valles, frescura veloz en las corrientes del

Apurimac y el Urubamba; nostalgia eterna en la noche cerrada del Ollantaitambo
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su nombre era Juan Lucumi, africano libre en ese afio de 1784, con 34 afios de
edad y marido de la esclava Gonzala Lucumi, del Ingenio Felicia; ya estaba
avanzado el afio y desde junio le habia dado al sindico de Santa Maria del Rosario,
quinientos pesos para acabar de comprar a la nombrada Gonzala que era negra
coartada, que desde hacia afos participaba en el sistema de coartacién y habia
dado una cantidad inicial para auto comprarse y habia podido seguir pagando
porque gozaba de los privilegios de coartada y no se le podia subir el precio con el
que inicialmente se habia valorado a su persona y ademds, si otro patrén la
empleaba, le daban a ella un poquito de sueldo que ella reunia religiosamente para
romper cadenas, como decia; pero el tiempo pasaba y Gonzala Lucumi seguia sin
su carta de libertad, metida en el barracon de los esclavos, en el caseron
rectangular cerrado por la noche tan herméticamente para evitar el escape, y en los
dias de luna, sus ojos avidos se pegaban a las paredes astilladas buscando
hendijas para ver la luz de la madre luna que en algun rincon del mundo estaria
alumbrando a Juan Lucumi; sabia que la luna llevaria sus rayos hasta Santa Maria
del Rosario donde estaba Juan, apostado dia y noche frente a aquella puerta,
recordandole al sindico, yo, quinientos pesos, libertad, negra coartada, Gonzala
Lucumi; pero siempre el silencio para su protesta que se hizo ronca y se fue
culebreando por la atmdésfera hasta los oidos del gobernador quien muy facilmente
se dio a la tarea de ignorarla; ademés, como los antiguos amos tenian derecho a
disponer de la vida de los libertos, se le prohibié a Juan Lucumi que se acercara al
Ingenio Felicia hasta que se hubiera dispuesto sobre el caso y no supo Juan
Lucumi que le nacié un hijo y que gracias a la misericordia del pardo Calisto que
custodiaba el barracon, pudo salir Gonzala con su nifio una noche y ofrecérselo a
la madre luna; pasaron afios y Juan Lucumi siguié apelando a Sociedades de la
Raza de Color: La lgualdad, La Luz, La Amistad, Las Hijas del Progreso; apel6 a
periodicos y revistas para reclamar su derecho, y ese grito suyo con el que llamaba
a su mujer, aparecié en "Minerva," la revista quincenal dedicada a la mujer de

T.n

color; "La Antorcha" de Trinidad; "La Fraternidad;" "Aurora del Yumuri;" apelo

también al Cabildo Congo, al Cabildo Arriero de Nacién Ganga Mongoba y a otras
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agrupaciones que bajo el nombre de Cabildos conservaban nucleos de cultura y
religion de las distintas regiones de Africa; invocd a los Orishas, les hizo las
ofrendas con las que creia contentarlos, pero una noche de bata, el ritmo fuerte de
tambores le retumbo en el pecho y la luna asomada en el batey lo vio llorar porque
habia leido horas atrdas y muy claramente, el caso de Maria Josefa de la Luz
Hernandez y el expediente promovido en 1802 para evitar su casamiento porque se
sabia que aunque tenia la piel blanca, era descendiente de la mulata Rosenda
Neyra, rica y riquisima duefia del Ingenio de Nuestra Sefiora de la Candelaria y la
familia de su novio blanco impidié la boda porque mulato que se carga de oro
mulato se queda y mulata se quedaria Maria Josefa de la Luz y esa mulateria no
va con familia criolla blanca, eso si que no, y por eso, contra ella, el expediente; si,
Juan Lucumi, convéncete, que los poderes oficiales que se le plantaron delante a
Maria Josefa de la Luz, se te plantaron a ti también y un buen dia te diran que tu
reclamo ya perdio vigencia y que tienes que empezar otra vez porque el sindico no
recuerda haber recibido 500 pesos; convéncete, que pueden seguir pasando afios
y tu trabajando de pailero en un ingenio o en alguna factoria de tabaco en calidad
de torcedor, escogedor, despalillador, haciendo vitolas, panetelas o lo que le
mandaran a hacer con las distintas hojas de tabaco: la dieciochena de Vuelta Abajo
o la dieciseisena o la diecisietesena o la octava de Remedios y saltar de H.
Upmann a Gener y de Gener a Partagas y de Partagas a Trinidad y Hermanos y
trabajar en chinchales con esa dotacion extrafia que incluye chinos, yucatecos,
negros esclavos o libertos y apurdndose, apurandose siempre para producir las
trescientas medias brevas de reglamento cada dia, sin que lo consuele ya la voz
del lector en su hora de lectura por la mafana, en su hora de lectura por la tarde,
hasta que decidié un dia romper la libreta donde se asienta su deuda perenne a la
compafiia y se escapd en una enorme calabaza llena de velas encendidas,
navegando el Cauto en corriente contraria, hacia el Este, envuelto en un manto
azul para honrar a las dos orishas de agua: Oshun y Yemay4; ya en Oriente, se
dirigio a la Sierra, escalo los 6,560 pies hasta el tope del Turquino para hacerse

neblina, condensarse en nubes y caer en lluvia fina sobre la enorme piedra del

53



Guaso; era un 8 de septiembre y Pedro el Largo estaba sentado en un taburete,
recostado de la pared, en un corredor que da a la calle, viendo pasar las
procesiones y festejos que se celebraban para honrar a Nuestra Sefora de la
Caridad del Cobre como se celebraban en la Habana ese mismo dia, las fiestas de
Nuestra Sefiora de Regla; poco a poco se fueron llenando los dos bancos del
corredor con otros espectadores que habian traido para animar la espera, unos
buchitos de café comprados en el Petit Miami, servidos en minudsculos vasitos de
papel, tan pequefios que parecian dedales; la conversacion recay0 inevitablemente
en las dos Virgenes, orishas de agua, y poco después, en la leyenda de Juan
Lucumi, navegando el Cauto en la calabaza de la orisha Oshun, Virgen de la
Caridad del Cobre, patrona de nuestro pueblo; envuelto en un manto azul, color de
Yemaya, orisha de la bahia de la Habana, Virgen de Regla; Pedro el Largo se
tomaba con firmeza su buchito de café cuando oy la pregunta, y tu, Pedro, qué
crees de esa leyenda de Juan Lucumi, navegante del Cauto? Pedro el Largo apreto
los dientes apresando el vasito de papel antes de retirarselo de la boca y comenzé
a llamar a gritos a Gonzala Lucumi, nombre desconocido para los alli presentes y a
hacer juramentos angustiosos, también a gritos, en los que aseguraba haber
entregado 500 pesos, juramentos que nadie comprendié pero que tampoco trataron
de comprender en ese dia en que lo importante eran las procesiones y festejos;
Pedro el Largo sinti6 como tantas veces, un deseo irrefrenable de desaparecer y se
alejo apresurado, hacia el rio; sobre la gran piedra, con los brazos extendidos,
lanzé su voz solitaria: "pesa numeérica, incognita esperanza, destino embotellado,
mesa violentada, estado hirsuto, sorprendido virgo, labio de voluta, incipiente
marsupial, bolsa acangurada, lunario entrecortado, rebelde vegetal, visidn reptaria,
acongojada intencidon, remunerada beata, sonido saltador, cadena escapatoria,
memoria trigal, laberinto sumergido, espacio mordedor, distribuida peripecia,
calmante redentor, consagrado epistolario, incision verbal, cadena escapatoria,
escapatoria, escapatoria" habia pasado horas alli, de pie sobre la piedra, con los
brazos en cruz, antes de darse cuenta de que todavia era y estaba alli, tan vivo

como siempre; nadie lo vio durante los ocho dias de las celebraciones y en el
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noveno dia, cuando ya el pueblo empezaba a preocuparse, un campesino que
habia venido a hacer compras, vestido de guayabera blanca y sombrero de Liborio,
asegurd haberlo visto pasar por su bohio, hacia las montafias; y eso es lo que
hicimos incansablemente en México, Chachi, subir y bajar piramides en aquel afio
de 1976, cuando el avion nos aterrizo en la ciudad del Fiesta Palace, del Palacio de
Chapultepec, la Iglesia de San Francisco, el Zdécalo, Las Lomas, donde Beto, el
guia, nos asegura que estan las casas de Dolores del Rio, Frank Sinatra y Marlon
Brando; al dia siguiente, con Enrique, en Tula, Tollan, pasamos el muro de
serpientes, calaveras talladas, el aguila con el corazén en la boca; los Atlantes
guardando la tierra de toltecas, nos asomamos al misterio del Chac-Mool, al trazo
cambiante de Quetzalcoatl; recuerdas, Chachi, el Monasterio de San Francisco
Javier en Tepotzotlan? desde el balcon del restaurante del segundo piso, veiamos
el patio de enredaderas y tinajones; nos dedicamos al almuerzo de consomé de
pollo con aguacate, bisté tampiquefio con frijoles salpicados en queso, un taco, flan
y café de olla con canela; en Xochimilco, la lluvia de granizos golpea la lancha
vestida de flores y una indita en su canoa busca refugio entre lancha y lancha; ya
en la habitacion 1210 del Fiesta Palace, sigo el consejo de Enrique: tdmese unas
aspirinas y dése una ducha caliente para que se saque de los huesos el frio de
tanto granizo; ya en la cama ancha, hicimos el amor sin que me hubieras
anunciado lo que ahora sé que entonces era, Chachi, el sacrificio de tu permiso y
fui a ese momento con un vago intento de sellar algo que yo misma no sé que era,
y al salir de ese momento, me puse una sonrisa que en el fondo estaba llena de
preguntas y vacio, porque sabia que no habiamos logrado salvar tu alejamiento
que naci6 tal vez de la protuberancia de mi vientre, del desorden de mi ropa, del
desorden cadtico que siembro en nuestro apartamento, de mis silencios
insoportables, del rechazo que sentias hacia tu madre y que fuiste extendiendo
hasta mi; en la television comentaban que la princesa Ana se cayé del caballo y
anunciaban el resultado de los juegos olimpicos; Oaxaca, Mitla, Monte Albén,
Villahermosa, Palenque, la Venta, Mérida, Kabah, Chichén Itza, Uxmal, el paraiso

de Cozumel, habitacion 410 del hotel Presidente, la arena fina, la vastedad del mar
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y un sonido de palmas y olas; a la hora de cenar, bajamos al Unico restaurante del
hotel que parecia salido de una de esas peliculas de la década del '40 donde
predominaban los ambientes lujosos en los que se movia el enjambre
despreocupado, sans souci, 0 preocupado solamente con su trama de pasiones,
ajeno a la pobreza, a la cuestion social; las paredes del restaurante, todas de cristal
con vista hacia la playa, hacia la vastedad de arena y mar; el salén iluminado con
velas gigantes, repetidas, en colores distintos, acumuladas cerca del piano, en una
plataforma alta desde donde irradian su aire misterioso, como si fueran monjas
amontonadas echando una luz casi viva de rezos ondulantes sellados en su
silencio; el trio acompafiandose de guitarras toca canciones romanticas hasta dar
paso a un solo de piano como esos que salen en las peliculas representando algun
quejumbroso rincon de New Orleans; delante de mi, el maitre d'hétel, pequefio,
flaco, aceitunado que bien podria interpretar el papel de oriental malo, diestro en el
manejo de la daga misteriosa, clavada en la espalda cubierta por un saco de dril
blanco, en alguna pelicula de Sidney Greenstreet; hace el gesto de tomar la orden,
lapicero y bloque en mano, labios sellados por una mueca recta, horizontal, rigida;
cada dia, un enorme desayuno en el hotel y después, al paraiso, a las aguas
azul-verdosas, transparentes para que podamos ver las piedras del fondo; al tercer
dia, excursion a Robinson Crusoe; abordamos la enorme lancha motor, varias
horas de recorrido y a mitad del camino, tres hombres equipados con lanzas se
echan al mar y el gordo que maneja la lancha explica, van a traernos el almuerzo;
la lancha espera, motor en marcha, mientras los hombres traen toda clase de
pescados, gran cantidad de caracoles enormes de concha rojiza; en el mismo
lanchén lo preparan y lo limpian todo; al llegar a Robinson Crusoe, nos bafiamos en
el mar mientras un hombre cocina en anafes de carbdn, en calderas, todo aquello
que sacaron del mar, con lo que hacen una especie de enchilado de mariscos
como los que se hacian en Cuba; después de nadar, nos acompafa el hambre a
las mesas rusticas bajo un techo de yaguas; al cuarto dia vamos en taxi al centro
de Cozumel después de negarme a tu proposicion de que hiciéramos el recorrido

en motocicletas alquiladas; caminamos las calles, el pueblo lento como si se
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arrastrara; una serie de kioscos, en uno de ellos, un hombre exhibe enormes
quijadas de tiburdn; hablo con él esperando que me diga aterrorizado, lo peligroso
de su oficio, pero €l, como si nada, mire, casualmente mafana salgo a cazar
tiburones, quieren venir? muy amable, pero no, gracias, y seguimos caminando y
decidimos alquilar un vehiculo de dos bicicletas paralelas pegadas a un vagoén;
sensacion de libertad, escogemos a capricho cualquier rumbo, nos detenemos a
cenar en uno de los restaurantes, el que nos parece mas aceptable; en el interior,
la inutilidad de tratar de espantar las moscas que se posan en el mantel, las
servilletas, los cubiertos; pedimos un plato que no reconocemos y que resultdé ser
un bisté de jamon empanizado, grasiento, que nos disponemos a comer con la
ayuda del hambre, hasta que veo en tu rostro una expresion de asco al oir cruijir
algo bajo el cuchillo, una cucaracha frita escondida en el empanizado del jamén; el
camarero hace un ademan rapido hacia atras, gesto de asco, se disculpa, no les
cobraré por este plato; y me senti culpable por afios, por muchos afios, Chachi, por
no haber podido evitar esto, por no haber sugerido, vamos a cenar en el
restaurante del hotel donde una cosa asi no hubiera sucedido, y aun hoy que no sé
a donde estas o si estas en algun sitio, apenas puedo perdonarmelo, te lo juro,
Chachi, te lo juro; nos marchamos sin comer, sin ver el acuario; desde el cuarto del
hotel pedimos un sandwich de pavo que nos llega mal hecho, con pan viejo;
decididamente, no he podido acertar en nada y siento un poco de verglenza ante
ti; al dia siguiente, a las 2:00 de la tarde, el vuelo 251 de Aeronaves de México me
aleja de Cozumel con la casi certeza de que te has quedado atras, en la

transparencia del agua, este 5 de agosto
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HUNG-WU

qué importa que me llamen Hung-Wu, seguiré siendo siempre el humilde Chu
Yuang-Chang; en mis sedas de emperador, recorro los caminos del campo,
regreso a mi andar de mendigo, soy monje budista, soy el humilde campesino en
esta hora del té, sentado entre almohadones en mi salon de emperador, a la hora
en que me canso de las cabezas inclinadas hacia mi, la hora en que permito a
Hui-ti asomar la cabeza por detrds del biombo mayor, para espiarme
coquetamente, para complacerse en jugar conmigo sin acercarse, sin hablar,
dejando escapar de mi vista, su cabeza nifia cuando asombro un poco los ojos
como si lo descubriera por primera vez; Hui-ti seguiria jugando eternamente, Hui-ti,
el incansable; pero ya un desgano por el juego va trepandose en mi barba que
reposa al nivel del vientre; me da alegria el movimiento de Hui-ti acercandose para
sentarse frente a mi; Hui-ti, sé que bien quisieras oir de mis labios las historias
fabulosas que los abuelos cuentan a nifios como tu; pero es mi hora de callar, de
comunicarte sin palabras mi visién del universo; percibe mi pensamiento en esta
hora de meditacion: algun dia, Hui-ti, seguiras la estela de esta dinastia de luz que
he fundado en Nanking; algun dia, Hui-ti, te asombraras de haber compartido un
pocillo de té con este viejo que para ti es el humilde Chu Yuan-Chang y para otros,
el T'ai-tgu del templo, el Hung-Wu de nuestra dinastia; contigo, ahora, soy este
viejo que se pregunta en qué he fallado, por qué he fallado; he propagado la
palabra de Confucio: la hermandad, el respeto a los mayores, a los antepasados, la
paz, la instruccion de los nifios; y ya ves, siempre fui un abstemio riguroso; pero me
asalta la sospecha en momentos que han de ser de beatitud, creo oir una ofensa
velada contra mi persona y desato mi mano de hierro y ordeno el castigo brutal; y
ahora, Hui-ti, hijo mio, no temas la aparente rigidez de mi cuerpo, me proyecto
astralmente, adios, Hui-ti, y ya entro en el espacio atravesando siglos, seis siglos, y

no llego a ver el nombre, Chaf, Chaf; estoy sentado detras de un escritorio, dentro
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de la piel de una mujer; lineas de carcelarios se van acercando, y yo pregunto, cual
fue el crimen, cudal carcel, de qué religion, y ya el dia avanza y contindan los
interrogatorios hasta que se sienta frente a mi, el hombre de piel azabache, de
brillo maléfico en la mirada; de un brillo que se proyecta velozmente desde los
casquillos de plata que calzan sus dientes; me atemoriza su presencia, su risa
maléfica y la voz con que se define: soy palero, en el pecho estoy rayado a cortes
de cuchilla y mi accién se cumple en la tierra de los muertos, cuando los arranco de
sus tumbas y pacto con el diablo; escribo en letra extrafia la historia del palero
mientras hago un esfuerzo por salirme de esta piel, de regresar; por un acto de
voluntad, me proyecto, estoy ya en el cosmos, en el espacio, atravieso los registros
akasicos a los que no debi de haberme adelantado; todo esta bien, todo estara
bien cuando regrese al palacio de Nanking y el brillo de los casquillos de plata no
me gueme las pupilas; ya veo el contorno de las viejas casas, el salon imperial, voy
entrando en mi vieja piel; la sensacién me va volviendo a las manos cuando siento
los pequefios dedos de Hui-ti: "abuelo, abuelo Chu Yuan-Chang, es malo ese brillo
en tus o0jos?" "no, Hui-ti, es el mismo brillo del té, es el brillo que ha saltado del

pocillo de te"
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Pedro el Largo lo penso un rato y por fin se decidio e hizo lo que tenia que hacer;
se dirigio al pargque, subié a la tarima de madera traida alli para aquel propdsito; se
acerco al micréfono y lanzé una voz que parecia un lamento: "no estoy aqui para
informar, estoy aqui para decir que los Emperadores Hijos del Cielo duraron cientos
de afos y no voy a asegurar que yo fui uno de ellos pero si digo y afirmo que jamas
fui como los Shang, que exigian que a su muerte mataran a hombres y caballos
para que les sirvieran en el mas alla, y también digo y afirmo que estuve con
muchos de ellos como una sombra y los aconsejé y les hablé sin que ellos
comprendieran mi transparencia porque nunca me molesté en explicarles que yo
era un espiritu mas de los tantos en los que ellos creian y que como tal podia estar
a la vez en todos los tiempos y en todos los espacios, y con mi voz sin cuerpo
adverti al ultimo Manchu, Hstan-T'ung en el mismo afio de 1909, tu con tus tres
afos, no entiendes nada, P'u-yi, te quitan el trono y lo veo, y quedards en esta
Ciudad Prohibida, preso en una jaula de oro, pero suceda lo que suceda, seguiras
pensandolo, que nuestra raza es la mas avanzada, nuestra nacién, el centro del
universo, y que somos en todo, superiores a los barbaros occidentales, pero ya lo
sabras, P'u-yi, que Sun Yat-Sen, con su revolucion, aniquilard a los Manchu y se
quedara en el Sur, dejandonos en el Norte a estos Sefiores de la Guerra, y todo,
para morirse este Sun Yat-Sen en 1925 y que se hiciera sentir Chiang-Kai-Shek
espantando a japoneses y comunistas, implantando su republica que le durara
hasta 1949 donde todo se desaparecera bajo el titulo de Popular; y ahora lo digo y
lo repito, que un Liu-Pang inicio la dinastia Han sin ser aristécrata y que al nacer él,
mucho antes de nuestra Era, nos dijeron que habia sido concebido por un rapto
amoroso que tuvo su madre con una deidad y esto, quién podia comprobarlo, pero
si vimos, eso lo vimos todos, un dragén merodeando el espacio, sobre la cama que

lo vio nacer; y he aqui lo que nunca hice: quitarle la vida a la mujer que me fuera
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infiel ni al hijo desobediente; y he aqui lo que si hice: aun a pesar mio porque no es
ésa mi naturaleza, uni a mi vida a varias esposas y concubinas; tuve hijos como me
aconsejaron, para no ser un fantasma hambriento después de mi muerte, sin nadie
que me pusiera un plato de comida, aunque he de confesar que el hambre me
persigue hasta ahora, en esta tierra, porque hay particulas profundas de mi ser que
no se sacian con pozuelos de arroz, y muy a pesar mio, sigo este destino que
parece ser el de conocer todo lo que no me sera dado; el de saber que todo esta
ahi y que existe, pero no a mi alcance ni para mi, aunque no recuerdo haber hecho
mal, porque cada vez que moria, los familiares que quedaban vivos amarraban
bien mi cuerpo a la cama hasta el momento en que se aseguraban de que mi
espiritu se habia desprendido, porque sabido era y bien sabido entre nosotros, que
de no ser asi, el cuerpo muerto en el que se habia quedado el espiritu escondido,
se convertia en zombie capaz de cometer actos malignos; y cada vez que me nacia
un hijo, envolviamos al recién nacido en los pantalones viejos de su padre, que era
yo, para transmitirle la sabiduria de mi experiencia ya vivida, y siempre que fuera
varén, ibamos al pueblo a comprar huevos frescos y pintura roja y celebrabamos el
nacimiento ofreciéndoles a los amigos que venian a conocer al recién nacido, un
huevo tefido de rojo, y siempre que fuera necesario, le tapabamos la cara al nifio
para que los espiritus envidiosos de nuestra felicidad, no le hicieran dafio alguno, y
ahora yo, como Presidente General y Absoluto de la Liga contra el Mal y Otras
Cosas, declaro que he convocado a mitin;" pero en ese momento se desaparecio
Pedro el Largo y la tarima y el micréfono, y dias después comentaba la gente que
Pedro el Largo y su publico estaban alli, a la vista de todos, en la apertura y en el
cierre del discurso, y que en la apertura empez06 a hablar de lo que parecia ser su
pasado chino, mencionando a su antojo emperadores y figuras politicas entre las
gue reconocimos todos a un tal Chiang-Kai-Shek que ya habiamos visto nombrar
en la revista Bohemia; y eso fue todo lo que necesitd oir el Musarafia para
decidirse a presentar su caso definitivo contra Pedro el Largo; se sent6 en un
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unos papeles sucios y arrugados que habia recogido por la calle: aqui afirmo y
aseguro que Pedro el Largo desaparecio del parque en pleno discurso y siguid
hablando por los aires seguido del vuelo de algunos de los seleccionados por él
entre su publico, con los que atravesoé el espacio en formacion triangular, Pedro a
la cabeza, de &pice, seguido por una linea de dos elegidos, seguidos por una linea
de tres elegidos, seguidos por una linea de cuatro elegidos, seguidos por una linea
de cinco elegidos que servia de base al triangulo; en el vuelo, les iba transmitiendo
a los catorce seguidores, sin hablar, algo de unas dinastias, y de la Ultima dinastia
en la que insisti6 largamente, y la costumbre de los del Norte de comer ajos
envueltos en pan y la adiccion de los chinos al opio, y muy clara y claramente dijo
sin hablar: "todo eso fui y soy multiplemente; soy la nifia de trenzas, de seis afos,
la guasefia solitaria que vigila a los chinos de la fonda de Caimanera cuando fuman
opio y soy también uno de los fumadores de opio a los que ella vigila en esta época
en la que todos hemos esperado desde hace tres afios, la llegada al Fausto, de Lo
gue el viento se llevd, en esta época en la que nos seguimos riendo a mandibula
batiente con la argentinisima gallega Catita, y un poco forzadamente, con Luis
Sandrini, en esta época en la que lloramos agitada y calladamente, con Libertad
Lamarque; y a ustedes, mis catorce, se lo puedo decir porque me comprenderan:
gue minutos y pulgadas, afos y kilbmetros, progresan, regresan, se dispersan, se
abrazan, se entrelazan;" el aire se hacia célido con la friccibn que generaba la
velocidad de las quince flechas voladoras, Pedro de apice, y en la base del
triangulo volador, cinco de los catorce guasefios escogidos por él; los treinta ojos
pasaron pueblos, ciudades, rios, montafias vastisimas, extensiones de mar, pero
no se concentraban en percibir nada, atentos siempre a la guia telepética del que
ahora llamaban en secreto, el Verdadero Hijo del Guaso, por una leyenda que se
hizo indetenible: habia nacido alli, entre las aguas, desde las aguas, por las aguas
y en ellas mismas, al ser lanzado de un extrafio retrato que lloraba, y a este
guasefio Verdadero, habia que seguirlo hasta el fin del mundo; algunos relampagos
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la voz del Verdadero estremecié algunas nubes con su trueno: "hemos llegado,"
dijo, y al desaparecer su voz, estaban los quince sentados ante un edificio
adornado, segun creyeron, con luces de Bengala, hasta que se dieron cuenta de
que las luces tan intensamente amarillas y anaranjadas, no se movian con la
vertiginosidad de las luces de Bengala y para ser exactos, tendriamos que decir
que estas luces carecian de todo movimiento aunque si parecian lamer algunos
puntos del edificio para sacar de ellos la oscuridad; se quedaron quietos,
extasiados ante ese regalo visual hasta que la claridad del dia trajo una
transparencia en la que se identificaban palmas, flores, bancos, rejas de hierro:
aquello, definitivamente, era un parque; fueron conociendo y sabiendo lentamente,
gue habian llegado a un pais cuyo presidente habia caido enfermo y habia otro en
el poder, sustituyéndolo tal vez, permanentemente; recorrieron la ciudad como se
recorre un amanecer o una primavera,; fueron al mercado indio, a barrios indios, al
famoso templo de Chatsworth, caminaron las anchas calles, llegaron a la avenida
del Rey Jorge Quinto y se adentraron en la extrafia arquitectura de la Universidad
en la que divisaron, corriendo, entre los arboles, algunos monos vervets;
contemplaron el puerto escasamente poblado de barcos; se fueron a las Mil
Colinas para ver las casas redondas de los zulus; admiraron todo y se regocijaron a
cada paso; supieron también que entre el sol, las palmas y la hermosura de
paraiso, habia brotes de sectas satanicas, asi lo decian los periddicos: que habian
descubierto una secta satanica de nifios escolares; y también lo cont6 Tina, la india
qgue vende frutas en una camioneta, que ella entré en una casa equivocadamente y
vio un cuarto con las paredes pintadas de negro en las que colgaban cabezas de
cerdos y de gatos; esto lo dijo Tina y lo afirm6é muy claramente, en la calle de
Willowvale, en la esquina de Manning y aseguroé clara y claramente, que el cuarto
satanico estaba en la calle de Umbilo y que una vecina que vive al lado mismo de
los de la secta, le cont6 secretamente, que sus vecinos se dedicaban a matar gatos
para tomarse la sangre y a este testimonio se une el de una misionera cristiana, de
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Durban en una casa ubicada en la calle Evans esquina a Sir Liege, la cual
comparte con otra misionera también cristiana, pero blanca; la misionera de color
contd y dijo que ella se dedica a visitar hospitales para convencer a los médicos y
enfermeras de que traten a los enfermos con amor cristiano y para que curen a
cada enfermo no solamente en su cuerpo, sino ademas, en el alma que esta
regada en la sangre y corre por las venas y también el espiritu que es un gran
vacio que hay que llenarlo de Dios; y repitié lo del gran vacio mientras se daba
palmaditas en el estbmago como para sefialar que ahi es donde estaba el vacio, y
se quedo extasiada y feliz con la explicacion que habia dado de la diferencia entre
el alma y el espiritu, y la demostracion y prueba final del vacio en el estbmago; a
continuacion y ademas, inmediatamente, se refirid a una secta satanica de la que
ella tuvo noticias, que esta ubicada en uno de los hospitales de la ciudad y a la que
pertenecen gran parte de las enfermeras y médicos del hospital y que de esto la
inform6 nada mas y nada menos que la Jefa de enfermeras de ese hospital y que
ademas, en la ciudad del Cabo hay un grupo satanico que se retne en la Montafia
de la Mesa y lanzan desde alli un haz de energia maléfica para hundir al pais, pero
estas fuerzas maléficas se equilibran con la energia de las oraciones de un grupo
cristiano que se reune donde esta el Monumento a Cecil John Rhodes y desde alli
lanzan rezos poderosos que protegen al pais; pero a pesar de estos brotes
maléficos que se dan como la mala yerba que tenemos que exterminar en todos los
paises del mundo, a esta ciudad de Durban la hemos clasificado todos, el
Verdadero y los catorce elegidos, como una ciudad hermosa y aun mas y mucho
mas: como la ciudad mas hermosa que o0jos guasefios hayan visto desde el
principio del mundo y de los mundos, hasta este afio interesante y conflictivo que
llamamos 1989; el viaje de regreso fue tan rapido que pasé desapercibido para los
catorce seguidores del Verdadero en el triangulo volador y se vieron asi, de pronto
y como quien no quiere la cosa, sentados en aquel parque de la Villa del Guaso
escuchando las Ultimas palabras de Pedro que salian por el micréfono para
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toda la multiplicidad de mi ser al que hoy, particularmente, quiero llamar nuestro
ser;" Musarafia habia escrito un expediente detallado en los papeles sucios y a
veces arrugados que habia recogido por las calles, una informacién inventariada
encabezada por el titulo un poco extenso de: "El caso de los que engafan al
pueblo diciendo que estan en un mitin en el parque y que sin embargo, se van por
las nubes en formacion triangular en nimero de quince contando al cabeza o guia
al que llaman Verdadero, y llegan a otra tierra en un afio que esta mucho mas alla
que éste en el que aun no nos ha llegado Lo que el viento se llevé pero que
estara al llegar porque ya hace tres afios que la estamos esperando; y ese
triangulo que yo llamo fenomenal, inaudito y también inaceptable, tuvo el descaro
de anticiparse y vivir en el afio 1989 y pasarse unos dias en una tierra extrafia
como si estuvieran en una gira de agencia turistica y regresar a tiempo, antes de
los sesenta minutos que podia durar el mitin porque habia que devolver ese lujo del
pueblo que es el microfono alquilado; y de estas actividades inadmisibles a
nosotros los guasefos, pedimos cuenta y testimonio al tal lamado Verdadero, que
en tono menor, vino al Guaso con el nombre de Pedro Matei;" y aunque el titulo le
parecio largo, Musarafa torcid los o0jos, hizo muecas repetidas y rapidas para que
saliera su alegria incontenible: definitivamente, estaba satisfecho de este
documento que habia redactado y al que secretamente llamaba Indice Acusador de
Todo Fiscal de Valia; en un desborde de satisfaccion, sefialé el documento que
llevaba atrapado en el sobaco como si fuera una cartera ministerial 0 una cartera
de attaché, y le dijo a uno que estaba fumando cerca de la estatua de Periquito
Pérez y al que él habia reconocido como a uno de los catorce elegidos: "oye, para
que te enteres, aqui llevo el caso del TriAngulo Volador, asi es que preparate,
porque también te toca;" el aludido, que era nada mas y nada menos que un primo
segundo de Chicho Bota, le guifié un ojo y se ri6 en su cara cuando le dijo: "déjate
de eso, Musa, tu estas caucando y se te olvidan las cosas, pero cualquier tribunal
en el que presentes ese papelucho que llevas ahi, te va a preguntar de dénde
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uno de los del Triangulo Volador, es mas, estabas a mi lado, en la punta derecha
del Triangulo, y en uno de esos momentos en que volabamos alto y pasabamos por
uno de esos océanos muy grandes, yo te miré y las pasas se te habian estirado
con la velocidad del vuelo y eso me dio risa y pensé: si las pasas siguen
estirdndosele al Musa, va a salir de éstas con pelo de blanco;" Musarafia se quedo
contemplando al primo segundo de Chicho Bota un poco aturdido, y en ese
aturdimiento crey0 recordarse atravesando con violenta velocidad, una corriente de
aire y noto al tocarse la cabeza, que su pelo aiin enmarafiado y sucio parecia tener
una cierta docilidad y esto basto para echarle al primo segundo de Chicho Bota,
una mirada de despedida antes de alejarse hacia el rio con la esperanza de
encontrarse con Pedro el Largo y presentarle una disculpa protocolar, y le gusto
eso de protocolar, y se imaginé diciendo: mira, Pedro, perdoname, porque esta vez
si es verdad, chico, que te fallé de punta a cabo y de cabo a rabo porque después
de todo, ta lo que querias era que viéramos lo hermoso de la vida y también la
mala yerba que tenemos que arrancar y querias ensefiarnos también que las
cuatro cositas que vemos con los Unicos cinco sentidos que creemos tener, no es
todo lo que existe en el mundo y en estos mundos; y te juro, Pedro, esto, te lo juro,
que si alguien me viene a hablar de la limitacidbn de nuestros sentidos y con el
cuento de que vivimos solamente una vez, me voy a encojonar bien pero bien
encojonado y le voy a decir al que se atreva, oye, chico, qué cuento es ése ni qué
nifo muerto; pero Pedro el Largo no se vio por todo ese contorno y Musarafa
decidié entrar al sao que no era otra cosa que un solar abandonado, con tanta
maleza y tan lleno de basura que parecia un vertedero; y alli, agachado, evacué los
intestinos; ya en el rio, llamé a Pedro a gritos, pero no obtuvo respuesta alguna;
decidié entonces bajarse los pantalones para lavarse bien las nalgas con aquella
agua que corria incesantemente; poco después, se quedd dormido bajo un arbol en
la noche inmensa, refrescado; y te digo, Chachita, que hicimos bien en ir a Unity
Village porque ése fue un viaje en el que yo crei que iba hacia la libertad, hacia la
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cristales, el gordo, que le decias td, un lunes 18 de julio a las 7:35 de la mafiana
por el aflo de 1977 cuando el Pacer tenia 8,555 millas de edad; al otro dia
llegamos a Olentangy a las 4:30 de la tarde; pagamos la entrada en la caseta,
comenzamos a bajar la profundidad tan humeda de las cavernas, sélo nosotras
dos, sin mas turistas, sin mas guias; rutas tortuosas que se siguen profundizando,
temor, deseos de orinar, los pantalones ya bajos, liberando el cuerpo para que
salga el chorro, los dos chorros, el tuyo y el mio, Chachi, que nos hizo reir
estruendosamente en el eco de las cavernas; el miércoles paramos en el Ohio
Historical Center con su mastodonte de la Era de Hielo, muestras de la historia de
Ohio y una capsula de tiempo en la que escribimos un mensaje que sera leido
décadas mas tarde cuando ya td y yo estaremos en otras dimensiones; al regreso
de Unity Village, fuimos a Hannibal buscando el rastro de Mark Twain; nos
alojamos en Hull, en un motel de madera pintado de blanco en el que te dio el
ataque de llanto por la tortuguita muerta, por la tortuguita cuya muerte, de cuando
en cuando recordabas; senti una vaga tristeza cuando llegé la hora del regreso;
habia sentido una casi libertad en ese andar por carreteras; casi desde el principio,
se habia apoderado de mi la sensacion de que la meta verdadera era el trayecto:
seguir en un andar incesante, en un viaje infinito, aunque nunca te lo dije, tal vez
porque hasta ahora yo misma no lo supe; llegamos a Ossining por la tarde, casi de
noche
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el bar estaba oscuro, ceniciento, golpeando con su oscuridad los colores de las
lamparas de Tiffany's que bombardeaban sus colores rojo-rubi, amarillo-amarillo,
verde-esmeralda; una de las banquetas, alta, mas alta que mis piernas, me
mantenia alli, sentada frente a la barra, frente a un Grand Manier que se hacia
color naranja y sabor naranja y pasion de alcohol y distancia casi protectora en este
afio que podia haber sido el de 1920 y era mas bien el de 1985 cuando yo era
mujer y me alimentaba de zanahorias y verduras que brotaban sigilosamente del
asfalto, de las ventanas de algun subway, de los railes del tren, de la proa de algun
barco; salia yo, a una hora indefinida, a rastrear la presencia de alguna hoja, un
tallo de apio que detesto, algo que se dijera alimento, y después comenzaba el
proceso penoso, inyectarme todo aquello por las ufas, volatilizarlo primero,
invisibilizarlo, invisibilizar los carbohidratos, la clorofila, alguna proteina perdida en
el pequefio monton vegetal, alimento, que se diga, vaporizado, amaestrado, verlo
atravesar el largo de las ufias hasta que se perdia de vista al llegar a las cuticulas y
sentirlo pasar entonces y eventualmente, al flujo de alguna corriente de sangre;
todo esto ocurria siempre en el mas absoluto secreto, en la cocina de Sunnyside,
en el piso alto hasta donde llegaba la hiedra que subia desde la planta baja para
tapar la fachada de ladrillos rematada con ventanas y por donde un dia vi volar las
hostias que consumiamos aquella mujer etérea y yo; el templo lo formé ella con
musica de Mozart y Beethoven, con incienso, con unas palomas blancas
transparentes, que a la hora de la meditacion le cedian el movimiento a la musica
de Kitaro y detenian ellas su vuelo, quedandose con las alas abiertas en la
pequefia sala donde se concentraba toda Llhasa, Potala, y las ropas blancas que
nos cubrian, aquellas camisas anchas y lisas y aquellos pantalones anchos y
amarrados en la cintura, que nos permitian formar casi perfectamente, la flor de

loto; en ese silencio silencioso profundo, la rueda, chakra, estrella, giraba en su
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punto de luz en el mismo centro de nuestra frente y desde ese punto giratorio
saliamos a elevarnos para llegar al Maestro aunque sabiamos que adn no nos era
permitido el encuentro, solo llegabamos hasta Mount Abu para contemplar desde
su altura otras montafias, para dejar que las nubes nos golpearan la cara con su
salud, con su liberacion humedecida, con su realidad ya liberada, aunque sabiamos
que habia mas, mucho mas, en la elevacion inaccesible donde no existia la
densidad y a donde por el momento, nos era vedada la entrada; con la ultima nota
de Silk Road, volviamos a nuestra frente, al punto de luz energetizado por la
meditacion y deambulabamos entonces por aquel apartamento de pisos de
madera, con su fachada de ladrillos abrazada por la hiedra en el que una vez conté
hasta diez ventanas, un largo pasillo, dos habitaciones y varios cuartos mas; alli,
por aquel espacio dividido, deambuldbamos con nuestra ropa blanca y nos
deciamos que nos habitaba la luz; otras veces nos sentabamos frente a frente,
siempre en flor de loto, y nos ddbamos drishti, transmision de la energia a través de
vasos comunicantes invisibles: la mirada; hasta que la energia golpeaba las pupilas
y nos corria por el rostro, liquida, intensa, hasta que nos tocaba algun resorte en el
chakra del corazon para avisarnos que era la hora de la paz, que podiamos
deambular tranquilas, con nuestra ropa blanca, por todos los rincones de la casa de
hiedra, por todos los rincones de la casa de ventanas, hasta que en la cocina,
sentadas a la mesa de cristal y hierro blanco, tomabamos el té de jazmin que nos
ponia una mascara de humo humedo y de aroma; y todo duré hasta el dia en que
empez6 a deslizarse todo, tan sigilosamente, por las ventanas: la ropa blanca, el
incienso, las notas de Kitaro y todas las demas se pusieron en fila, dispuestas en
su marcha; creo que todo desaparecio por las ventanas del frente rodeadas de
hiedra; por alli, tal vez fue por alli también por donde se fue la mirada que retenias
en tus 0jos, y tu frente de luz, y el gesto suave con el que solias sonreir, porque alli
me situaba yo, muchos meses después de la desaparicion, a esperar el regreso;
era algo intuitivo, era un radar doloroso que me iba llevando hasta la ventana de la
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se hacia silencio; vi, literalmente, el mecanismo del paso del tiempo; vi el espacio
atravesado por la lluvia; vi la nieve desvalida, cayendo, enfriando todo tal vez a
pesar suyo, humedeciéndolo todo con su paso; y vi, literalmente, el no regreso; y vi,
literalmente, el momento en que las ventanas y las puertas y las paredes
encerraban un vacio; y vi, literalmente, el momento en que la otra voz era sélo el
sonido de mi propia voz; y vi, literalmente, el momento en que los pasos que
golpeaban la madera, eran el eco de mis propios pasos y hada mas y punto y
silencio y ausencia, hasta que se fue de mi, sin movimiento casi,
imperceptiblemente casi, sin avisarlo casi, el radar doloroso que me impulsaba
hacia la ventana, y dejé de esperar; por aquel tiempo, empecé a dar unos pasos
torpes, escaleras abajo, en lo que era mas bien una estrecha galeria escalonada, y
en el descanso, a la izquierda, inmediatamente después de la puerta del
apartamento, el Erasmo que tantos afios atras habia pintado Holbein y que ahora
cubria todo el espacio de un enorme afiche que insistentemente anunciaba:
Piermont Morgan Library, abril 21 - julio 30; me reafirmaba la mirada de Erasmo: si,
era hora de empezar a andar, era hora de saber que el dolor depositado en el area
lumbar como un sablazo que se apoderaba también de la pierna derecha, era un
recordatorio de que algo se nos rompe dentro, de que algo se nos rompe, mientras
gue se nos sigue exigiendo --es la ley del cosmos, es la ley de la rueda del
tiempo,-- que continuemos andando, con o sin piezas de repuesto, manteniendo
tan cercamente, tan cerca de las ventanas del corazon, un saco vacio; Erasmo
estaba alli, con su mirada esquinada puesta alli por las manos de Holbein, cuyo
altimo retoque termind tal vez, un dia en que hacia frio, en que la lluvia caia helada,
en que la nieve, enfriaba todo a pesar suyo, humedeciéndolo todo con su paso; fue
entonces cuando me decidi al descenso, apoyandome en el pasamanos,
asegurandome de que el pie, al descender, no caia falsamente en el vacio; en el
tramo mas bajo de las escaleras, unos pasos mas y ya la puerta de salida; fue
entonces cuando comenzé esa blsqueda esporadica, desordenada,
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vientre de la tierra; algo que pudiera recoger sin que nadie viera que en ese gesto
tan aparentemente ingenuo de mi mano, se escondia el hambre, esa verglenza
que nos trae el abandono, esa verglienza que nos trae la desaparicion de todo lo
gque amamos, de todo eso en que una vez fuimos, una desaparicion que nos dejo
incapaces de encontrarnos a nosotros mismos, porque asi sucedid, al regreso de
esa marcha asistematica, supe y me di cuenta de que en aquel apartamento,
cuando se abria la puerta al movimiento giratorio de mi mano, no entraba nadie;
mis pies caminaban escondidos en sus tenis, pero ya no sostenian mi arquitectura
interior; alli no habia nadie, nada, sélo aquellos manojos vegetales que arrancaba
tan secreta y asistematicamente, la vaporizaciéon en la mesa de donde habia
desaparecido el humo de jazmines y después, absorber todo aquello por las ufias,
pero el hambre seguia alli y también el vacio, el saco vacio, tan cerca del corazén;
y fue entonces cuando empecé a devorarlo todo: dos cafeteras italianas, una
pequefia y otra, con capacidad para ocho tazas, las tablas sueltas de un librero
sostenidas por tres columnas de ladrillos, un chinero que estaba, exactamente, en
la cocina y desde donde veiamos, a través de las vitrinas, nuestras tazas mas
queridas, y el barguefio que me regalaste, con su tapa serpenteante, rodante; todo
esto entre cuatro paredes, la puerta cerrada y el insélito asombro: la persistencia
del hambre; asistematicamente, en las galerias de la avenida Madison, busqué sin
que me vieran, algunas raices, tubérculos, hojas, detrds de los cuadros de Francis
Bacon, de Botero, de las esculturas de More: todo estaba limpio, ni una hoja; volvi
al asfalto, a las ventanas del tren, a los railes, sélo para convencerme de que estas
formas de vida, tan escasas y tan poco variadas, habian dejado de existir por
desinterés, por falta de incentivo; fue entonces cuando me adentré en la estacion
profunda y esperé el tren, el subway-tren, el subte-sub, subsuelo-tren, subterraneo,
y abri la boca para hacerla enorme, inmensa, infinita, inmedible, incalculable, y
tragarme todos los vagones, el primero, con su luz a un lado de la frente y sus
letras, IRT, con destino a cualquier parte, de Manhattan a Sunnyside, de Manhattan
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poco ante la promesa del hambre: nada llenaria este vacio; y me fui tragando aquel
ruido, solamente el ruido, como un hilo delgado de estridencia que cayd en mi
vacio, como un relampago; el tren habia pasado con sus vagones y sus gentes
colgando en las manillas; fue un paso vertiginoso e inaccesible, fue una ruidosa,
deshumanizada velocidad; me encogi de hombros, subi las escaleras, sali por la
boca del tunel; la tarde estaba fria, muy fria, y yo, con cara de ingenuidad y de
inocencia para que nadie notara el abandono; me dije confiadamente,
certeramente, que la basqueda se habia prolongado por un afio y cuatro meses y
que todo estaba igual: el saco vacio pegado tan pegadamente al corazon, la
vaciedad del alma que habia decidido alojarse en todo el espacio comprendido
entre la garganta y el estomago; recorri algunas calles que me eran familiaresy a
la vez, desconocidas; el frio de la tarde era y después fue siendo un frio
anochecido; empujé la puerta del bar y todo quedd atras; la hilera de banquetas
persistia, paralela a la barra; a mi lado, a la izquierda, una, dos, tres, cuatro
banquetas vacias; en la quinta, una mujer casi doblada sobre el mostrador, su
mano abrazada a un ancho vaso que parecia contener ginebra; comenzd a
mirarme y la reconoci: habia participado como yo en algunas de esas reuniones
pseudoliterarias en que un grupo --siempre el mismo,-- leiamos poemas a otro
grupo que también era siempre el mismo; sabia yo su nombre y lo sabia bien, pero
a mi mente venia el sobrenombre de la Flaca, que surgié nuevo, en ese preciso
momento, o tal vez vino a mi como una persistencia de esa memoria que no
siempre nos resulta localizable; enderezé en lo que pudo sus hombros cargados,
se separ6 un poco de la barra; su gesto, una mezcla de lento desparpajo y
desvalimiento: desde hace ocho afos te estoy esperando, la oi decir, si, ocho afios
con esta obsesion a cuestas, hasta que no pude mas y fui a verte al hospital y alli
me convenci, cuando te hablé por tantas horas de cosas ajenas, de cosas que
nada tenian que ver con este momento de ahora que tenia que llegar, hablamos
del hueco que te abrieron en la espalda, el disco lumbar, que tan biologicamente

mencionaste, y yo hablé incansablemente de mi divorcio, de mi divorcio por venir, y
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llené la habitacién con todo eso que nada tenia que ver con lo que queria decirte;
Su voz era extrafia, sumamente extrafia, casi nasal, y como si al salir, recibiera
golpetazos, martillazos, desde la garganta que remataba con un empujon de la
lengua; su cuerpo, arqueado como el de la planchadora de Picasso; me tomo de la
mano, caminamos hasta la piquera de taxis a pesar de mi protesta de que muy
pronto me iria, de que en unos meses me iria a cumplir la invitacion que me vino en
un aviso del New York Times: "en un pais lejano necesitamos a alguien con sus
cualificaciones,” unas cualificaciones que no me interesaba tener, pero que en esa
ocasion especifica me ponian a la cabeza de los invitados; terminé dejandome
llevar de su mano, siguiendo su voz extrafia: estos meses conmigo te serviran para
no irte sola, me serviran para no quedarme sola; tomamos un taxi que nos llevo a
Astoria; el apartamento en planta baja, claro y acogedor, rociado con la voz de la
nifia magica, con su encanto total, con su sabiduria increible y a quien tantas
veces, semanas despueés, oiria preguntar desde la bafiadera: mama, mama, y ese
silencio? es que te estds casando?; esta visita definitiva nos inicié en el habito de
recorrer la ciudad, de caminarla a veces con la nifia entre las dos, cada una de sus
manos apretada entre las nuestras, y nos ibamos a recorrer el Village; otras veces
nos ibamos sin la nifia en aventuras que incluian la visita al Jacques Marchais
Center for Tibetan Art en Staten Island donde vimos una funcion del Yueh Lung
Shadow Theatre con varias representaciones: "The two friends,"” "The Crane and
the Tortoise,” "The Mountain of Firey Tongues;" el South Street Seaport con sus
calles de adoquines y el fuerte olor del Fulton Fish Market; atravesar el puente de
Brooklyn, ir al Kabuki, a algin museo de Manhattan o armarnos de mantas, libros y
una merienda y pasarnos horas en Central Park, buscando siempre la esquina
donde se estacionaba un cantante negro, un cantante callejero que cantaba
canciones nostalgicas en francés, acompafiandose de su guitarra; los dias
soleados de fines de marzo comenzaron a traer una alegria con su tumulto de
caminatas, cenas en distintos restaurantes, alguna pelicula, y al regreso, la nifia

magica con sus historias y su imaginacion tan fabulosa, y yo también con mis
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historias y los cuentos que yo le leia en alta voz y los programas de television que
comentdbamos tan seriamente y todo el encanto y toda la alegria de esa pequefia
maga hasta que por fin la vencia el suefio y era hora de acostarse en su pequefia
cama rodeada de juguetes, y la noche saltaba entonces a una taza de manzanilla,
a un bombén Lady Godiva, al humo del incienso, a la musica de Kitaro que otra vez
servia de fondo; la habitacion en la esquina, la luz de los faroles de la calle, el ruido
de carros esporadicos, todo filtrandose en la habitacién, filtrdndose en la delgadez
de aquella mujer, sumandose a su ternura, a su amor enloquecido, viéndola
cabalgar la noche que la hacia casi hermosa, casi tan hermosa, casimente
hermosa; se poetizaba su cuerpo desgarbado, la anchura de mi cuerpo,
--escultérica, como decias,-- hasta que nos sorprendia el amanecer; un dia
imprevisto tal vez, empezé a visitarte el olvido, el olvido de que nuestro pacto
eterno duraria exactamente, aproximadamente, casimente, unos meses; un olvido
que empez6 a vigilar mis pasos, mi andar, mi voz, la direccion de mis pupilas; ese
olvido creci6 hasta tus manos, en tus manos, desde tus manos para asirse a mi;
para crecer en los mismos rincones donde también crecia tu generosidad de
pantera enflaquecida que ronda la noche, y nunca dije, no fui capaz de hacerlo, de
mi ternura, cuando me reclamabas en una violencia apache, en tus escenas de
celos apasionados y gratuitos, porque sabia yo, sabia perfectamente y bien, que
desde tu muchedumbre de huesos de ahora, gritaba tu nifiez de 9 afios, punto
exacto en que los milicianos hicieron desaparecer a tu madre para esconderla en
una carcel por cinco afos, el punto exacto en que hicieron desaparecer a tu padre
para esconderlo en otra carcel, por diez afios; y te quedaste sola, rodando de casa
en casa, rodando de desamor en desamor, rodando de abandono en abandono, en
Santiago, antigua capital de Oriente, donde sufriste el castigo de ser hija de unos
padres bautizados con el nombre de contrarrevolucionarios; y vi, literalmente,
alargarse tu piel de pantera, brillar en la oscuridad; vi, literalmente, que se alargaba
tu pena como una larga piel de leopardo; vi, literalmente, cuando te enroscabas en

mi, por mi, hacia mi, en llanto, en dolor, en ternura, en olvido de un pacto de tiempo
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fragmentado, para que me acompafies, recuerdas? para que te acomparie; para
gue no me vaya sola, recuerdas? para que no te quedes sola; todo ocurridé una
mafiana, muy de mafiana; estabas en la sala, exactamente en el marco de una
puerta y empez6 a emanar de ti un quejido que se hizo agua, corriente de agua,
violencia de agua, vertiginosidad de agua que lo llenaba todo, que lo arrastraba
todo, que pasaba por el angulo de tus piernas, por el espacio abierto de tus brazos,
a través de tu cuerpo inmovil, fijo siempre en el marco de la puerta; hasta que la
corriente de agua se hizo dolida, mansa, quieta, y te hiciste sol; quedé todo seco,
en una quietud de limpieza; salimos para el aeropuerto y me viste desaparecer al
golpe de la voz: vuelo SAA 202 con destino a Johannesburg; era julio entonces, un
dia 12
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el pueblo estaba revuelto porque se habia corrido la voz: lo que Pedro habia
buscado por tantos afios en tantas letanias, era la formula de la muerte definitiva y
lo que mas asombraba y hasta podria decirse que indignaba un poco, era su
hermetismo absoluto en lo que él debia de haber considerado un asunto de todos,
para todos, en todos, desde todos, porque al fin y al cabo, la muerte no es cosa de
elitismo porque alla vamos todos y hemos ido siempre, pero lo que mas mortificaba
era que algunos lo habian llegado a considerar como al Verdadero y hasta habian
llegado a creer que era un profeta y visionario que habia venido al mundo para
ensefarles una multiplicidad espacio-temporal, segun explicé el duefio de la
Imprenta Ricardo, en quien siempre hay que confiar; también se habia empezado a
decir que habia venido al mundo para demostrarnos, sefialarnos y hacernos ver
que la muerte no existe y que lo Unico que hacemos es pasar de una frecuencia de
vibracion a otra, pero lo que nadie entendid ni él explicé tampoco es por qué se le
desorbitaban los ojos, por qué, cuando le preguntaban si habia vida después de la
muerte, se llevaba al pecho una mano crispada y tiesa y empezaba a presionar los
dedos como si quisiera hundirlos en lo que un dia le oimos decir que se llamaba
chakra del plexo solar a la que carifosamente le llamamos aqui en el pueblo,
chakra del corazén, que es mas o menos donde todos creemos que estan los
sentimientos y el alma, aunque dijo él o eso creemos que dijo un dia que hablaba
solo en el rio, que en el corazoén lo que hay es una semilla que es como un registro
microscopico donde esta la historia de todas las vidas que hemos tenido y todas las
vidas que tenemos ahora, a la vez y simultdneamente; y después de presionar con
los dedos un rato, empezaba a escarbar en el pecho como para desenterrar el
corazon con semilla y todo, pero nunca entendimos lo que se traia con esto y lo
dejamos asi, como una mas de las tantas manias que tiene; lo que si asombra y lo
que indigna y lo que no se perdona es que nos haya hecho sentir tan y tan
contentos con eso de que no hay muerte y ahora se salga con esto de estarla
buscando asi, tan definitivamente; y aunque lo quieran defender diciendo que él

nunca traté de convencernos de que creyéramos esto o lo otro, mas de una vez lo
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seguimos hasta el rio y alli debajo del puente, lo oiamos hablando solo y llegamos
a sentirnos tan y tan contentos con eso de que no hay muerte, que hasta
pensdbamos otorgarle oficial y muy oficialmente, el titulo de Verdadero Sembrador
de Esperanzas, y esto se iba a dar a conocer publicamente el domingo, en el
parque, a la hora de retreta, y después de la entrega de un diplomita que le ibamos
a dar, los musicos, inmediatamente y en seguida iban a tocarle el himno nacional;
después de haberlo oido gritar tantas veces que la muerte no es muerte, lo creimos
también y nos acostumbramos tanto a la idea que el otro dia mismito cuando se le
murio un tio al primo segundo de Chicho Bota, €l le dijo cuando ya el tio estaba al
irse de este mundo: "como sobrino tuyo que soy, te voy a agradecer que me vayas
buscando un apartamentico por alld por el otro lado para no estar yo buscando
cuando me toque a mi, y si es posible, en el mismo barrio en el que tu estés,
porque ya tu sabes, mi tio, que la familia es la familia aqui y en cualquier parte y lo
demas es boberia,” y al otro dia del entierro, el primo segundo puso en el
tocadiscos y a todo meter, unas guarachas para que su tio las disfrutara como lo
habia hecho durante tanto tiempo, a las tres de la tarde, entre buchito y buchito de
café; y la risa del pueblo fue ver a los polacos de la retacera que ya no sabian qué
inventar para que la gente les comprara toda esa tela negra que se les habia
guedado amontonada porgue con el cuento de que no hay muerte, ya nadie quiere
ponerse luto; y aunque nunca lo dijo, es lo que creimos que nos estaba diciendo:
“regocijaos en la muerte que no es muerte;" y cuando empezamos a regocijarnos,
nos llega este golpe, golpetazo y pufalada de saber que Pedro Matei lo que esta
buscando es la muerte que si es muerte; y no sera tan bueno eso de estar vibrando
en otra frecuencia cuando él se quiere desaparecer y esto a nadie se lo puede
negar porque encontramos una libretica que se salio del tronco hueco del arbol que
esta cerca del rio, y con la letra de Pedro, que todos reconocimos, estaba escrito
alli: "Alguimia de la palabra: letanias para encontrar la muerte definitiva;" y como si
esto fuera poco, habia alli, entre las hojas de la libreta, un pergamino doblado y

bien doblado en el que decia clara y claramente que tenia que llegar el fin de sus
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siglos de hambre, que siempre es lo mismo, el 6xido que se come sus huesos, la
tristeza que atraviesa con su larga lengua el centro de la médula; la armazoén que
€S Su cuerpo que va y viene y camina y todo para qué, si su palabra no se
deposita, asi dijo, deposita, en el corazén de los otros ni lo abraza el amor como
una manta comprada en Mitla: "porque vienen las palomas hambrientas a llevarse
las piedras de mi sangre, y ya saciadas, alzan un vuelo magico para buscar la luz
de las estrellas con la que yo no las pude alumbrar y se me queda en las ufias un
hueco de océano y un rumor de montafia, un eco que viene solitario a cavar
rincones en mi hombro para que no pueda posarse alli el beso de la mafiana; un
0jo enorme, en la puerta de mi ombligo miraba siempre con asombro: la certeza de
conocer el amor, de poder apuntarlo con el indice, de saber que fue, que era, que
estaba siendo, pero tal vez no del todo, pero tal vez nunca suficiente, porque lo vi
afinarse hasta la transparencia, tantas veces hasta la transparencia y entonces las
veia volar, volaban las palomas que huyen hacia la luz con mis piedras en el pico,
aprendiendo a desamarme;" bueno, y asi sigue con otras cosas, pero lo que
debemos entender nosotros es que no le basta que unos cuantos lo hayamos
seguido porque ni siquiera nos menciona ni reconoce nuestro reconocimiento hacia
él, y como si esto fuera poco, quejarse de que no lo quieren cuando nosotros que
somos la voz del pueblo y el pueblo mismo, siempre lo hemos considerado, y un
saludo de buenas, Pedro, como te va, Pedro, nunca le faltd; pero si no ha
aprendido a estar conforme con eso, aqui mismo decretamos: "nosotros, que
somos la voz del pueblo, te sugerimos que vayas buscando otra vibracién; fue
nuestro deseo e intencion tolerar tu presencia que secretamente rechazabamos;
con nuestro esfuerzo comdn y nuestra buena voluntad, nunca te falté un buenas,
Pedro, ni un como te va, Pedro; y hasta un grupito entre nosotros se intereso en oir
lo que decias, pero eso de esperar que alguien quiera abrazarte como una manta,
no, ni de Mitla ni de ningan otro lugar y abreviando decimos que si quieres irte de
aqui, no te detenemos;" Quico y Mayito, los dos muchachones aprendices de la

imprenta, habian pasado horas de la noche multiplicando volantes encabezados
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por grandes letras negras como las de los titulares: A PEDRO MATEI, y debajo,
DECRETO DE LA VOZ DEL PUEBLO, y a continuacion, el decreto en letras rojas;
Quico y Mayito salieron poco antes del amanecer y recorrieron el pueblo colocando
volantes en corredores, ventanas, postes, tiendas, edificios, aceras, arboles, orillas
del rio, el rio mismo, porque lo importante no era informar a los hijos del Guaso de
lo que ya sabian, sino asegurarse de que en algin momento Pedro se topara con
uno de los volantes y lo leyera y que supiera entonces y a fondo, lo que se
esperaba de él; con la entrada del dia, los dos muchachones comenzaron a sentir
el cansancio de una noche sin suefio y de un recorrido que empezaba a parecerles
interminable; estaban casi en el cruce de las calles de Pedro A. Pérez y Crombet,
cuando les detuvo el paso un tumulto de gentes que se aglomeraban como abejas
en las aceras del parque, de la peleteria, del Petit Miami, de la muebleria; en medio
de la calle, Cuadrado, echando chispas, se habia bajado de su maquina con el mal
genio que lo caracteriza, se habia quitado su gorra de chofer y la batia rabioso en
el aire: "yo le toqué el claxon pero no me molesté en frenar porque con el claxon
basta y cuando vine a ver estaba ya entre las ruedas;” un ayudante del alcalde
vino a calmar al chofer del unico taxi de la Villa del Guaso: mire, Cuadrado, no se
me ponga bravo, aunque tiene toda la razén, a quién se le ocurre guedarse
pasmado con el fotutazo; mire, aqui le traigo estos sacos de yute para que
envuelva como pueda al Largo, no sea cosa que se le ocurra ponerse a sangrar y
le embarre la maquina; envuélvalo bien y lléveselo al Hospital Municipal que esta a
las afueras del pueblo, mas alla del cementerio, cuestion de tramites nada mas,
porgue ya éste no la cuenta; permitame que le ayude; como usted sabe, tuvimos
que mandar la ambulancia a un central, un cortador de cafia se machete6 un brazo,
un hombre que era oficinista y se metié a cortar cafia, vaya usted a ver, a quién se
le ocurre, algo de que estaba cesanteado o que sé yo, en fin, Cuadrado, ya le
pagaremos por el viaje al hospital, cuestion de tramites, nada mas;" vy te digo,
Chachi, algo que nunca te dije: con todo lo doloroso que fue saber que tu

enamoramiento marcaba nuestra separacion definitiva, ese enamoramiento tuyo
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vino como una solucion; algo gris y opaco nos azotaba desde hacia varios afos;
recuerdo bien y bien claramente, que en 1979 senti que se me aloj6 la muerte en
los huecos de la garganta, en los huecos del corazén; una muerte que era pesada
y lenta, Chachi, una muerte cuyo peso se sentia como una sombra amarga y me
lancé a la calle, a esa calle ancha de South Highland como buscando la verdadera
muerte, ésa que lleva a la desaparicion definitiva; los afios de Sunnyside vinieron
marcados con horribles dolores alojados en la columna como un sablazo y por el
crecimiento de tu tedio que se agigantaba hasta aquel dia, muy a principios de
noviembre, en aquel aflo de 1983 cuando contestaste al timbre del teléfono
mientras yo fregaba los platos en la cocina; oi tu voz melosa que se quebraba, y
entonces, supe; y vino todo como una avalancha, arrancar esos diez afos, saber
que hasta ahi era la historia, la nuestra, la que tal vez habia sido nuestra a pesar
de todo; con el sabor de lo definitivo, vino también la certeza de que era mejor asi;
el momento en el que desaparecerias habia llegado y con él, la tranquilidad de que
no te quedabas sola; sentia desde hacia tiempo, Chachi, la conciencia exacta de
mi incapacidad para el abandono, mi incapacidad para dejarte sola si aun me
necesitabas; 1o Unico que nos quedaba, Chachi, era salvar una memoria, era
guardar la melancolia de la ausencia, pero persististe en quedarte alli, pegada a
aguel apartamento, invadiéndolo con tu nueva compafia, y formabas tu nido de
amor en aquella sala que por decreto tuyo se habia convertido afios antes, en
templo sagrado de meditacion; y lo doloroso, Chachi, fue ver que tu imagen se
rompia, se deshacia, que ibas disminuyendo a medida que aprendias a romper
paso a paso, rincon a rincon, pared a pared, ese espacio que tan fieramente
habias defendido como nuestro, los libreros cayeron con sus tablas y ladrillos, el
esquinero ojival de mimbre donde un dia vivieron peces dorados, el retrato de
Erasmo, mis pinturas, tus discos, todo cay6 abajo o se hizo otra cosa, un polvo gris
y denso del que habian desaparecido nuestras huellas; en mi cuarto se
intensificaron los escombros de papeles, se intensificé el desorden y una lluvia de

ratones saltarines formaron delante de mi cama ruedas veloces que se movian en
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el aire como luces de Bengala y fue alli y en ese momento, cuando quise sentir una
resaca de vacio limpio que me hiciera querer gritar tu nombre sabiendo que no ibas
a volver; alli seguiste, hasta fines de mayo de 1985 cuando abandonamos, el

mismo dia, aquel piso de Sunnyside
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SHAMBALLA

Pedro se fue aligerando y ascendio; llegé a Shamballa como tantas otras veces; se
sentd en una silla en la transparencia de la atmadsfera, los codos en los muslos, la
cabeza baja, entre las manos; aun sentado, se irguié un poco cuando la atmésfera
se hizo mas transparente y luminosa; reconocié a los Guias que aparecieron
sentados en circulo alrededor de él: reconocio las voces que se alzaban en coro
para hacer una sola voz letanica que le llegaba como un temblor de respiracion;

reconocio la serie de afirmaciones que se repetian con alguna variacion, como un

eco:

fuiste un dibujo dibujo fuiste

fuiste predicador predicador equivocado
fuiste

fuiste visir visir inconforme y

equivocado fuiste

fuiste esclavo esclavo inconforme fuiste
fuiste particula de particula de luz fuiste

luz en la rueda de en la rueda de los ciclos
los ciclos

fuiste monstruo de la monstruo incendiario fuiste
humanidad
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fuiste leyenda leyenda inconforme fuiste,
osaste vivir fuera de la
voz del amauta y te hiciste

neblina del Ollantaitambo

fuiste emperador emperador paranoico fuiste
predicador de Confucio y
verdugo de los que creias

gue te querian mal

"fuiste todos y todos son ahora en ti, Pedro Matei, y en ese otro ser que en ti se
esconde, que en ti sientes aunque sabes que vive a veces fuera de ti, casi siempre
en otras estaciones de la tierra y algunas veces en otra década distinta a la tuya,
pero la sientes igual porque eres la suma de tu pasado y de tu presente multiple
repartido en este siglo, en tiempos distintos, en espacios diferentes; regresa,
Pedro, de este cambio de frecuencia que te ocurre; regresa, Pedro, para que
aprendas a olvidar la muerte definitiva de la misma forma en que te quitamos la

memoria de este encuentro, despierta!”



LETANIA FINAL

nada importan las raices de la sangre, hasta donde se extienden, desde donde
vienen, cuando empezaron a formar su eco, ayer, hace tanto tiempo, ahora,
cuando escribo en la esquina derecha del papel tan blanquecino, una fecha de
julio, un dia 19, un afio al que tengo que ponerle 1979, un apunte en esta rueda
donde no acabo de perder la conciencia de estar; tantos dias, semanas, el tiempo
empujandose, apretandose para formar bultos, montones de minutos y segundos
aplastados, lisos; ya todo se aleja, todo se va alejando para dejarme en el tiempo
ajeno, para quedarme en el espacio prestado; esta mujer que comparte mi aliento,
mi forma de respirar, también se aleja, tantas veces la miro y ya no esta, y su voz, y
su silueta son ecos que han quedado rezagados; todo se va, el apartamento se va,
y camino y deambulo este recinto en el mismo niumero 87 de South Highland, en el
mismo segundo piso, persistiendo adn la letra B, el niumero 25 pegado en la puerta
como si fuera una marca de fabrica que ha dejado de tener impacto, validez, una
forma de identificar; y yo tampoco estoy, aunque adn en la aldea me reconozcan
como Pedro el Largo, como Pedro el Caminador, y no lo saben, nada saben, de la
busqueda incansable de tantos siglos, una forma de perfeccionar la muerte para
hacerla definitiva, voy siguiendo datos y férmulas que me golpean este cerebro de
alquimista, porque el secreto esta en el bafio, en esas locetas tan antiguas, en la
bafiadera de losa, en la blancura que se deja ver a través del agua, y es lo que me
dictan, la férmula, Pedro, el agua tibia, y tl, desnudo, encérvate, acurricate como
un feto, abrazate las rodillas, fuertemente, para que asomen los huesos de las
paletas, y asi, en silencio, espera la muerte definitiva; pero pasan las horas y el
agua pierde su tibieza y las voces alquimistas abandonan las locetas, dejan de
golpearme en el cerebro, y algo insipido me asoma a la garganta mientras la felpa
va apagando la humedad de esta piel que no comprendo, porque no estoy, pero no
he muerto porque no me siento atravesando los espacios; he de seguir, temprano
en la mafiana, recorriendo las calles de la aldea, buscando sonidos alquimistas, la

férmula de la muerte definitiva; porque a la hora del entumecimiento, a la hora del
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casi encuentro, me queda esta conciencia de la nada, de esta funcion que no se
marca, que pasa sin huellas en las orillas de la arena; las voces de la aldea
interrumpen el mensaje, ahi va Pedro el Caminador, Pedro el Largo, con la mirada
extraviada; y no saben el secreto de la busqueda, y no saben que estos o0jos que
se pierden son antenas que registran, que apuntan todo esto que ha quedado de
mi, todo esto que no cuenta: un hueco, un resto amargo en el pecho de este ser
gue no acaba de romper su acumulacion de células, de estas células que se
empefian en seguir siendo materia, un punto de referencia para el dolor, para esta
inapetencia de la vida que sigue creciéndome sin enterarse de que un dia tuve
voluntad, la posei, llegué a manejar cosas simples: el mecanismo de levantarme al
toque del reloj, cobrar un sueldo, pagar una renta, escribir un libro para dar una
respuesta, una respuesta criptica, un jeroglifico si se quiere, pero en todo caso,
algo que habria que describir como una voz; y ahora el desaliento y la busqueda
cerrada, y las puertas cerradas, y el toque de los pufios que se van doblando hasta
hacer de la persistencia una cosa etérea, un toque sin validez, un mecanismo
hueco, vacio de esperanza, de energia, del sintoma purificador de la respiracion y
ya me digo, Pedro, el Caminador, mira, Pedro el Largo, te va cayendo el cansancio
pero hoy la alquimia esta en el aire, en las voces de la lluvia fina; y ahora, los
escalones delante de mi, y los portones de la iglesia, y los pasillos vacios, y estas
piedras tan antiguas que guardan el polvo entre sus grietas, y la hiedra que vi
abrazando sus paredes, y estos bancos vacios, y delante del altar, la caja alargada,
los tablones cargando un resto de pintura gris, y las velas apagadas alli,
esperando, a los pies de los tablones; sé que es la hora y me voy depositando toda
la largura de este cuerpo acomodado a la madera, y ya las voces que me dictan, y
ya la formula que he de repetir hasta que desaparezca: "soy una cascara tocando
puertas, y esta bien asi, estaria bien asi si no existiera este hueco carcomido, si no
fuera este dolor tan secamente mio, si no fuera esta resignacién tan identificable, si

no fuera..."
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