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Narcisa nacio en pafales en un rincon de la Ciénaga de Zapata; se habia jurado en el tercer
mes de gestacion de dofia Flora que vendria a limpiar el nombre de su madre obligandola a
un parto que habria de caer, inescapablemente, dentro del matrimonio ya legalizado;
Manengo se apresur6 a nacer, exigié nacer en cuanto don Pascual mancill6 el blanquisimo
honor de dofia Flora; Narcisa la Bella sabia que ella habia venido al mundo para redimir las
faltas de los demds, para taparlas, para enardecer a las multitudes agradecidas,
agradecidisimas de sus virtudes, de su perfeccion, de su rotunda forma de gritar que todo
esta hecho a su imagen y semejanza; que ella es hermosa y que por lo tanto, todo es
hermoso; alli estaba Narcisa, en las orillas de la Ciénaga, porque al salir del profundo canal
de dofia Flora, decidié que el mundo no merecia verla asi, tan de pronto; atin con todos los
liguidos placentarios resbalandole por el cuerpo, decidi6 desintegrarse, evaporarse de aquella
cama plantada en un cuarto de una casa de una calle de una cuadra de Baracoa y volar a la
Ciénega a meditar sobre los filosofos griegos antes de permitirle al mundo que posara sus
0jos sobre su cuerpo; alli, de espaldas al suelo humedo, empezé a visualizarse el momento
supremo en que, subida en una tribuna, oyera con adoracién su oratoria lanzada a gritos:
"Republica, Republica, Platon, Aristoteles, y como olvidar a Socrates, Krishna, Krishna,
Krishna"; su pequefo cuerpo se regocijo tanto en estas visiones, que Narcisa olvido que dofia
Flora podria estar buscandola desesperadamente al ver que el tunel se le quedo vacio sin
gue apareciera por alli el hijo nacido de matrimonio legal; Narcisa hizo un esfuerzo, afiné el
oido, y recogio la voz de su madre a través de los kildmetros que separan las dos provincias:
Pascual, Pascual, ¢donde rayos se metié ese muchacho? a mi que no me vengan, que yo no
voy a pasar por todo esto de la paridera para nada, pero Pascual, y td, ¢qué esperas? don
Pascual continu6 con su rostro eternamente cerrado y serio, y sin moverse, de pie, traté de
pensar en cOmo resolver la situacion; Narcisa lo vio preocuparse y sintié una perversa alegria
en su preocupacion porgue lo habia oido decir muy claramente: mira, Flora, mi hija, eso que
tu tienes ahi en la placenta, procura que sea un macho porque si es hembra, no quiero ni
verla; al oir esto, Narcisa se habia encogido en la placenta, sintiendo por vez primera un poco

de terror; se paso los infimos deditos indices por las ingles, mas alla de las ingles, mas al
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centro, y dolorosamente lo fue comprobando: ahi estaba la rajita mindscula que don Pascual
parecia odiar en ella; dia a dia se dio a la tarea de comprobar, y a la hora de nacer, aun
estaba ahi la rajita, tan imborrable, tan testaruda como siempre, y Narcisa pensé en su forma
primera de jugarle la cabeza a su enemiga mayor: la realidad, y se armé del pafial con el cual
nacio para tapar la rajita; se dispuso a ir a su encuentro del grupo reunido alrededor de la
cama materna, pero antes, por esa costumbre de repetirse las cosas, se dispuso a oir aquella
voz de don Pascual, grabada en su memoria: mira, Flora, procura que eso que tienes ahi
metido sea un macho porque ya con Manengo me fallaste, es un blando, Flora, es un blando,
No me vengas con que es muy nifo, si ya se ve por donde viene; procura que eso gue tienes
ahi dentro sea un macho; Narcisa se desconect6 de la voz a golpe de voluntad y se dedicé a
la faena de desintegrarse, fue separandose, atomo a atomo sin olvidar el pafial que la cubria;
se traslado rapido, de un tirén, y llegd a tiempo para que don Pascual se viera salvado de la

tarea de tener que hacer algo; pero mira, Flora, si ahi mismo esta eso, con pafal y todo;

Narcisa sintié un enorme deseo de volver al hueco que habia dejado su pequefio cuerpo en el
suelo mojado; penso que era demasiado pronto para empezar la lucha que hasta el final de
su historia estaria marcada por sus gestos exagerados y los gritos que le harian hinchar las
venas del cuello; a ver, Pascual, vamos a ver, esto que acabo de parir, ¢verdad que esta
lindo? Narcisa oy0 por primera vez la risa bobalicona seguida por el llanto con el que tantas
veces identificaria a dofia Flora; se dio cuenta de inmediato de que dofia Flora habia reido y
llorado como reiria y lloraria siempre que le llegara a sus manos algo nuevo, lo cual alabaria
de primera intencion, automaticamente, como contenta de la reciente posesion sin detenerse
a pensar si le gustaba o no lo que estaba viendo, para después determinar, qué lindo, chica,
si, qué lindo y volver a reirse bobaliconamente y volver a llorar, o para afirmar con cara de
mofo: esto no me gusta, para qué me traen esto si esto no lo uso yo; Narcisa presintié esta
frase en los labios de dofia Flora, la sintio venir, pero la frase se detuvo, se quedoé detras de
los dientes frontales de dofia Flora, adherida al arco superior; don Pascual, con su cara
inmovil de idolo, se acercd al bulto; Narcisa sintié su mirada pegarsele al cuerpo, colgéarsele

al cuello y pensé que no era justo tener que llevar ese peso tan tempranamente; con un gesto
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instintivo traté de defenderse, cerr6 las piernas, las apreto, las acuclillé contra el pequefio
vientre abombado, pero la mano fuerte de don Pascual se las separé de un tiron; sintié que le
arrancaron el pafial y la separacion se le hizo dolorosa, como si le hubieran arrancado un
pedazo de piel; la mirada de don Pascual cayé pesada en el sexo pequefio, busco
detenidamente, como si el tiempo fragmentado en minutos fuese capaz de producir un
cambio; esperd, esperd un tiempo infinito que se fue condensando, que se fue espesando
haciéndosele dificil escapar de él; habia sofiado con un hijo que llevara en pulgadas rectas y
redondas, generosos pedazos de carne utilizables como simbolos de hombria: pulgadas
rectas que en el tramite apurado de probar hombrias, golpearian los tuneles hundidos en
cuerpos sin rostro, porque el rostro poco importaba, ni el cuerpo ni ningln otro rasgo concreto
o0 etéreo, solo el trdmite apurado de probar la hombria; y ahora aguello delante de él, aquella
abertura insignificante pegada a un cuerpo pequefio que se le antojé de pronto desmadejado,
vencido ante una realidad que por el momento se le habia hecho imposible esconder; don
Pascual gir6 sobre si mismo, dandole la espalda a aquello que habia dejado sobre la mesa
donde él lo habia colocado para un escrutinio mas cercano; dofia Flora no se atrevio a decir
nada, continu6 sin sentirse culpable, s6lo un poco molesta ante la expresion de vacio, de casi
asco que se llevaba don Pascual prendida en el rostro; si se sintid6 confundida ante la
situacion y sélo atin6 a preguntar: Pascual, Pascual, ,como le ponemos a esto? don Pascual
continu6 alejandose sin mirarla mientras le dirigia una voz resentida y firme: la Sin Nombre,
ponle la Sin Nombre si te da la gana; dofia Flora se quedo pensandolo un poco, dejé pasar
los dias, lleg6 a la conclusion de que eso de la Sin Nombre no estaba del todo bien para una
nifia que acababa de nacer y que no tenia participacion en el acto de escoger su nombre;
dofa Flora caminaba pasos sin propésito recorriendo toda la casa, llevaba una sonrisa de
beatitud que se hacia levemente grotesca cuando dejaba escapar todo el peso de la sonrisa
por la parte derecha del labio inferior, hasta dejarlo medio descolgado; se sentia llevada por
el pequefio placer de escoger ella un nombre sin que Pascual le arruinara estas ilusiones
imponiéndole el nombre de su mam@, o de una tia, o de la hermana que muri6é de tifus

cuando Pascual tenia once afos; todos eran nombres rancios, engavetados, momificados, y
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a Flora le causaba fastidio pensar que tendria que pasarse toda una vida usando uno de esos
nombres horribles para llamar a aquello que ahora yacia de espaldas en la cuna que antes
habia usado Manengo; ya bastante tenia con no haber podido escoger el nombre de su
primer hijo y se hubiera tenido que ver condenada a llamarlo Pascual, tener en sus labios ese
nombre aborrecido de no ser porque su comadre Pancha empez6 a llamarlo con el apodo de
Manengo y porgue ella hizo de esto una costumbre en la que cay6 también Pascual, casi sin
darse cuenta; dofia Flora se habia dirigido al fregadero de la cocina, empezé a lavar los
vasos que habian usado ellay Manengo en el almuerzo, estreg6 con el estropajo el resto de
jugo de naranja que habia hecho ella misma exprimiendo las mitades de naranja en el
exprimidor de cristal verde, lavo los platos hondos que guardaban aun un resto de puré de
frijoles colorados; casi sin darse cuenta habia pasado ya a los dos platos llanos que dejaban
ver en el fondo blanco unas vetas de yema de huevo y unos granos de arroz; el sartén y el
caldero se quedarian para la noche, ya estaba ella cansada de fregar y total, dentro de un
rato, con la perenne obligacion de tener que cocinarle a Pascual, tendria que volver a
embarrarlo todo, y volver a fregar; cerr6 la llave del agua y se sec6 las manos en el delantal
mientras dirigia su cuerpo bien envuelto en carnes a la puerta de la cocina donde asomo la
cabeza como buscando a Manengo; ¢dénde andara ese muchacho? atravesoé el comedor, dio
unos pasos hacia la sala y se lo encontrd, desnudo, sentado en el suelo, absorta la vista en
unos yaquis que estaban regados en el piso y que él levantaba uno a uno con la manita
izquierda hasta llevarlo al nivel de sus ojos y alli lo examinaba detenidamente mientras
estiraba con su mano derecha el pellgjito colgante de su pequefio pipi; Manengo, Manengo,
déjate eso ya, alabado, te lo vas a estirar tanto que un dia se te va a romper; dofia Flora
podia haberse puesto brava ya que desde hacia un afio estaba detras de Manengo para que
dejara de una vez de estirarse el pipi; el mes pasado, mientras le celebraban su segundo
cumpleafios, en el momento de apagar las dos velas, Manengo decidio estirarse el pipi alli,
parado en una silla, delante de todos los invitados que eran en su mayoria vecinos y
conocidos de la barriada; dofia Flora perdié un poco de serenidad que habia venido

guardando para el momento en que le tomaran la foto familiar con don Pascual, Manengo, y
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aquel bulto que se escondia aun en su vientre; se abrid paso entre el grupo y gritdo de mal
genio, muchacho, condenado, déjate ya el dichoso pipi y sopla, sopla, porque si no te las voy
a hacer apagar yo; Manengo solt6é su pedacito colgante no tanto por obedecer a dofia Flora
sino por dejarselo descansar un rato porque habia pasado el dia entero en la estiradera y
empezaba a dolerle un poco; dofia Flora se sintio calmada por lo que ella creyé una
obediencia y cambié de tono al dirigirse de nuevo a su hijo, a ver, mi hijo, sopla, sopla;
Manengo se quedd parado en la silla sin ningunas intenciones de soplar, se incliné un poco
para explorar con los dedos el merengue azul y blanco que tenia delante; mira, mi hijo, sopla,
asi, asi; y en la demostracion, apago6 dofia Flora las dos velas, y entre los aplausos de los
vecinos, empezo a cortar el cake; Manengo exigié el primer pedazo que salié de aquella
masa redonda y deliciosa; don Pascual parecia deslizarse entre los invitados con el gesto
cerrado; apenas movia la cabeza para asentir de mala gana cuando le decian, qué orgullo,
tener un macho en la familia, miralo alli, lo atareado que esta con el cake, si parece un
hombrecito comiendo, yo te digo, Pascual, que ese chiquito va a ser todo un hombrén; don
Pascual levant6 un poco el lado derecho del labio superior, formando un gesto indescifrable
de disgusto o extenuacién, se alejo de aquella voz que no deseaba oir y fue a dar sin
proponérselo al grupo de mujeres encabezado por Flora, en el que se planteaban las mejores
recetas para hacer cake; llegd en el preciso momento en que todas admiraban a Flora por
haberles participado que el gusto delicioso de ese cake estaba en la cdscara rayada de
naranja que ella le habia puesto; don Pascual se reconocio fuera de lugar, estaba impaciente;
aquella fiesta en honor a Manengo se alargaba demasiado; se sintio aliviado cuando llego el
momento del retrato familiar; el vecino de al lado brindé su camara y se brindé él como
fotégrafo; Manengo se resistiéo a moverse de donde estaba sentado y Flora y Pascual hicieron
lo que pudieron para ponerse al mismo nivel de su hijo; todos se pararon para contemplar la
toma de la foto y alguien gritd: abracense y sonrian, pero ninguno se movio, aunque Si
trataron de forzar una sonrisa; dofia Flora se inclind hasta el suelo para recoger los yaquis;
habia ya recogido uno cuando sinti6 el tirbn de Manengo y el yaqui deslizandose de su mano;

Manengo estird las piernas, las puso rigidas como las ponia cuando le iba a dar una rabieta;
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Flora vio su pequefia mano cerrada en pufio, estirando, estirando; dofia Flora hizo el gesto de
alzar el brazo para darle un manoplazo pero se contuvo porgue este incidente seguido de la
perreta prolongada de Manengo le interrumpirian el proceso de buscarle a la Sin Nombre una
forma de llamarla; siguié dando algunos pasos inutiles, se senté en un balance, se mecio por
un rato, se dirigié a la sala, vio a Manengo dormido en el suelo, boca arriba, con las piernas
abiertas como una rana; penso6 que seria ésa una buena idea, dormir una pequefa siesta y
después oir la novela de las 3:00; tal vez en el suefio le darian una forma de llamarle a la Sin
Nombre; se acosté en su cuarto, en la amplitud de la cama camera, traté de quedarse
dormida y lo logré a medias; le interrumpian el suefio, como otras veces, las imagenes
anticipadas de la novela, se preguntaba si Rosalia del Cueto seria en realidad la hija de don
Alberto y si ése seria el secreto que guardaba o si el secreto seria que llevaba en sus
entrafias el hijo de Justo Beltran, pensar que ya Rosalia iba a decir el secreto que la habia
mantenido desmadejada en cama tanto tiempo, cuando la musica de la estacion vino a
interrumpir y a cortar el hilo de la novela totalmente, hasta hoy a las 3:00; ella, en cuanto
empezaba la musica, se iba de al lado del radio por no decirle un disparate al locutor, de
todas formas, no le gustaba hablarles a los locutores, aunque tampoco les apagaba la voz
porque comprendia que eso era parte del programa; ésta es la CMQ, Partagas, el cigarro que
gusta mas, el desquite lo da Piedra; Trinidad y Hermanos, pruebe y compare; Kolonia con K,
después del bafio; Iromber, el refresco de los que saben beber; Crusellas y Compafiia, use
jabon Hiel de Vaca de Crusellas; y después de eso, la musica, y después de la musica si
apagaba porque ya empezaban las noticias y eso del boletin de ultima hora no le interesaba,;
cuantas veces le habia dicho ella a Rosalia del Cueto, si, zorra, tu le podras decir a don
Alberto que no conoces a Justo Beltran, pero a mi no me puedes venir con esos cuentos
porque en el programa del lunes pasado Justo te beso y tu le dijiste con mucho misterio y
muy entre dientes que tenias un secreto que €l tenia que saber urgentemente, pero te
tardaste tanto en decirselo que la muasica del érgano se metio por el medio y se quedo todo el
mundo sin enterarse y de contra hace una semana que estas ahi tirada en la cama y no

acabas de decir nada; y ya Justo Beltrdn se fue a Chile a trabajar en unas obras como
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ingeniero; el Unico que queda por aqui es don Alberto y si ti no acabas de decirle nada,
gcuando nos vamos a enterar? por fin, ¢es que alguien te dijo que don Alberto no es tu
padre? porque ya con tu mama, bueno, con ella yo sospeché que buena zorra que era, y para
mi que tu de quien eres hija es de Ricardo, el viajante de farmacia que cada vez que venia al
pueblo se metia en casa de tu mamay después de la taza de café que se tomaban en la sala
nos ponian la muasica y después todo eso de Hiel de Vaca de Crusellas, pero a mi no se me
va una y eso de la musiquita era para tapar la falta de tu mama; dofia Flora se levant6
acalorada y rabiosa contra Rosalia; estaba acostumbrada a dedicarle horas a la solucion de
estos problemas radiales y agradecia infinitamente que Pascual le dejara tiempo libre y se
fuera noche a noche al café, como decia él, y sobre todo, que viniera con los calzoncillos
llenos de pintura de labios, porque estas putas son arnica, alabado sea, y lo hacen a puro
intento para que suframos las esposas, pero a mi, ellas no saben el favor que me hacen
porque Pascual podra estarles agarrando las nalgas a las mujeres en el trabajo, que ya se lo
he dicho, mira, Pascual, esto ha llegado a mis oidos y mira bien lo que tl haces porque si
pierdes ese empleo a dénde vamos a parar; pero con este condenado no se va a ningun
lado, €l siempre lo mismo, mira, Flora, mi hija, yo no sé de qué tid me hablas y con la misma
cara cerrada que trae siempre, se desaparece para el café; y si estas putas creen que me
hacen un mal, pues mira, qué gracia me hace eso, porgue por mi, encantada, como yo digo,
Pascual agarrara nalgas todo el dia, pero a la hora de la hora, él s6lo puede disparar un solo
tiro y si ustedes se lo sacan por mi, pues miren, yo, encantada, y mas que encantada, que si
hay algo que a mi no me interesa es que se me encarame encimay vamos Flora, acaba de
abrirte, mi hija, ¢hasta cuando vas a estar con las piernas pegadas? ¢crees que yo puedo
solucionar esto asi, por arte de magia? y no hay manera, ya por quitarmelo de encima, me
abro de patas y cuando veo que no acaba de solucionar, empiezo a empujarlo por los
hombros para que se desencarame y cuando no puedo mas, se lo tengo que decir, vamos,
Pascual, acaba ya, ¢hasta cudndo vas a estar en lo mismo? pero cuando ustedes le
embarran el calzoncillo de pintura de labios, ya yo sé que esa noche no me toca pasar el mal

rato y antes de dormirme puedo dedicar una hora o dos a solucionar lo de Rosaliay a
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preparar lo que le voy a decir en el programa de las 3:00; Pascual se cree que yo soy muy
celosa porque en cuanto llega le registro la ropa, y aunque yo no quiera se me va aquello de
vaya, ya esta el calzoncillo embarrado de pintura, él se queda mirAndome con una sonrisa de
vencedor porque cree que he podido comprobar su hombriay se mete en la cama para llenar
el pedazo pequefio que necesita su tamafio y cuando lo siento roncando su ron, me pregunto,
y este enano de hombre, ¢quién se cree que es? dofia Flora mird el reloj y comprobo que
eran las 2:30 de la tarde; se tranquilizé al ver a Manengo aun con las piernas abiertas,
rendido, dejando algun sudor en el suelo; se dirigi¢ a la cocina, sacé del armario de trastes el
colador para hacerse un café bien fuerte para quitarse la modorra del mediodia; coloco el
estantico consistente en cuatro palitos de madera dispuestos perpendicularmente como
aristas de rectangulo sujetas por un pisito cuadrado de madera, a una altura de una pulgada,
donde se coloca el jarro en el que cae el café ya colado; por la parte de arriba, las aristas van
unidas por otro cuadrado de madera en cuyo centro se le ha sacado un circulo por donde se
coloca la manga de tela sujeta con un aro de alambre, donde se echa el polvo de café; dofia
Flora fue generosa y vertio varias cucharadas de polvo y algunas otras de azUcar mientras
calentaba agua en la hornilla de carbon; cuando sintié burbujear el agua, la fue vertiendo en
la mangay esper6 a que el chorro llenara el jarro de esmalte; sacé la tacita y la llend hasta el
tope y se fue a sentar en el balance para saborearlo a su gusto y para darle un altimo repaso
alas frases con las que se enfrentaria a Rosalia del Cueto, empezando porque si yo hubiera
sido tu mama, no te hubiera puesto ese nombre, mira que ponerte nada menos que Rosalia,
ya eso es lo ultimo, llamarte igual que la Rosalia Martinez que tanto me mortificé en la
escuelita paga del campo, cuando yo vivia en la finca de mi papa, bueno, y td, Rosalia
Martinez, ¢por qué tienes que reirte de mi papa ni de mi familia ni de mi finca? si no le
sacamos mas a la finca es porque ese terreno esta lleno de piedras y contra eso no hay
quien pueda, seremos humildes, pero eso de reirse de nosotros es un abuso y porque tu
papé sea hacendado no te da derecho a llamarle penco a mi papé, mira, si yo no te digo
cuatro cosas es por no buscar rollos y porque la decencia esta en el silencio, pero cuando

estoy en la finca y me acuerdo de ti, eso es lo que digo, so penca, eres una penca; y ahora
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resulta que a ti también te ha dado por llamarte Rosalia, bueno, esta bien, no serias tu la que
lo escogio, habra sido don Alberto o la zorra de tu madre o a lo mejor el Ricardo ese, pero
seria mejor que te hubieran llamado Narcisa, la mujer que se enamora del agua y razon tiene
de enamorarse porque Pascual que siempre esta trabajando en oficinas de salubridad, sabe
la importancia del agua y de los acueductos, asi es que tu, Rosalia del Cueto, por dichosa te
deberias de dar si te llamaran Narcisa; después del ultimo sorbo de café, dofia Flora vio
accidentalmente la esfera del reloj de la sala marcando las 3:05; quiso verificar en qué
andaba Manengo; lo vio acostado, sujetando con las dos manos una pelota de goma flexible,
dandole vueltas, haciéndola girar entre los dedos y mirandola detenidamente; se paré sin
hacer ruido y con paso apresurado fue a servirse otra tacita de café; sinti6 la intranquilidad de
la novela, ya segura de que Rosalia habia dicho el secreto y ella se perdié todo eso después
de esperar tanto, pero con alivio comprobd que no se habia perdido nada, que Rosalia
estaba todavia en camay sin querer hablar, y que Toya, la criada negra que la vio nacer, le
traia en ese momento una tisana de tilo para calmarle un dolor y un sufrimiento muy grandes
cuyo origen nadie hasta la fecha podia sospechar; el programa se desliz6 sin escenas de
importancia y tal vez por ese motivo, dofia Flora se abstuvo de discutir con los personajes
pero tal vez también porque tenia su mente en otra cosa, en aquello del nombre, después de
todo, si ella tenia la potestad de escoger y no escogia, ¢qué derecho tenia a que le dieran
estas oportunidades? después de la musica, Hiel de Vaca de Crusellas y Kolonia con K,
apago el radio y se quedo absorta, como meditando profundamente; volvié despacio a la
realidad para recordar que ya le tocaba el bafio a Manengo; le pesaba levantarse del asiento
sin haber solucionado lo que tenia que solucionar; mientras desprendia de la pajilla las nalgas
sudadas, sinti6 que la casa toda se iluminaba con el nombre enorme y certero de NARCISA,;
se dirigio a la cuna, alli estaba aquello con los ojos redondos, fijos en el techo, casi sin
moverse, con los pafiales empapados de tantos orines que dofia Flora habia dejado acumular
no por descuido, sino por tener que atender a otras cosas, estar pendiente de Manengo,
solucionar todo aquello de Rosalia del Cueto; dofia Flora se inclind un poco sobre la cuna'y

dijo con un casi aire de triunfo: Narcisa, eres Narcisa; el pequefio bulto continué inmavil pero
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por primera vez sonrié un poco para dar sefiales de que aprobaba su nombre; dofia Flora
recorrié con la vista a la que acababa de salvar de ser para siempre la Sin Nombre, not6 el
pafal empapado, se resigno a la tarea de cambiarlo, zafé los alfileres de nifiera y al abrir la
tapa del pafal vio los labios hinchados, comidos por el salpullido y se asombr6é de que
Narcisa hubiera pasado asi tanto tiempo sin llorar; le pas6 una toallita de tela antiséptica
hameda por entre las piernas, le puso vaselina, fue a la cdmoda para coger el talco pero
pensoé que en las condiciones que estaba, el talco la irritaria mas, y se dispuso a cambiarle el
pafial; se sucedieron los meses sin poderse enterar de cual habia sido el secreto de Rosalia
porque ella le grité tanto en el momento de decirlo, que Manengo se desperté asustado y dio
una perreta, total, si ella no le hubiera gritado a Rosalia, acaba, acaba ya de hablar, que yo
Sé quién eres tu, de todas formas, Rosalia hubiera dicho el secreto y ella lo hubiera podido
oir; dofia Flora se sentia defraudada porque don Alberto, Toya y todos los demas sirvientes y
amigos participaban en la boda feliz de Rosalia y Justo Beltran con viaje de novios ya
preparado para Chile donde Justo seguia siendo ingeniero, pensar que todos ellos sabian el
secreto que ella se ha perdido por una imprudencia, pero asi es la vida, bueno, mejor suerte
tendré en la proxima novela, La Maltratada sin Perdon, por lo pronto, hay que ir pensando en
como se celebra el cumpleafios de Narcisa que ya esta al reventar, yo, la verdad, que no
estoy para batir cake ni estar pasando tanto trabajo, tnicamente que Pancha haga un helado
en la sorbetera como dijo que lo iba a hacer, pero como la gente habla por hablar y promete
mucho y después nada, vamos a ver con qué se sale Pancha; esa tarde, viernes, don
Pascual se adelanté a su hora habitual de llegada, Flora, de mala gana, se levanté del
balance para alcanzarle una camiseta y un calzoncillo limpio, una toalla y el jabon, es decir,
para prepararle el bafio a don Pascual, como todos los dias; don Pascual vino mas serio que
nunca, se dirigié a su mujer con un tono ofensivo, qué, me imagino que ya Martinita la mujer
de Armando Brito te lo habra dicho, ¢no? dofia Flora lo miro tratando de entender hasta que
su marido aclarg, nada, que Armando esta empefiado en que nos pasemos un par de dias en
su casa de la playa por alla por Maisi, pero ya le expliqué que tengo un compromiso para el

sabado y el domingo y que tu seguro que no quieres ir; dofia Flora echd la risa bobalicona de
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los regalos y después comenzo a llorar, claro que quiero ir, Pascual, ,como no voy a querer
ir? imaginate, baflarnos con Manengo en el mar y pasar un par de dias en la playa, qué
maravilla, ¢cuando nos vamos? don Pascual no pudo esconder su mal gesto al contestarle,
esta noche nos viene a buscar el cufiado de Armando en el jeep, podemos regresar con él el
domingo, este fin de semana Armando y la mujer se lo van a pasar en Santiago; dofia Flora le
transmitid su entusiasmo a Manengo quien se dejé bafar, vestir y entalcar sin ofrecer
grandes complicaciones; preparé dos maletines viejos con ropa y dos jabas con frutas y
cosas de comer porque Armando no habia mencionado que la comida estaba incluida en la
invitacion; se dirigio al cuarto de Narcisa'y empez0 a sacar pafiales de un gavetero, se quedo
mirando el bulto con un gesto que Narcisa pudo leer muy claramente: ¢para qué me han
traido esto si no lo quiero? pero las palabras se le quedaron pegadas en el arco de la bocay
Narcisa supo sin tener que oir; dofia Flora, mientras acomodaba los pafiales, sinti6 una
alegria infantil pensando qué haria Manengo en el agua y eso si lo oy6 Narcisa en alta voz:
como va a gozar ese Manengo, yo quisiera verlo en el agua; dofia Flora, inclinada sobre la
jaba, salté por lo inesperado de un ronquido gordo y estentéreo que salié de la cuna de
Narcisa; cuando se sobrepuso un poco, dofia Flora se acercd y vio un hilo negro que le caia
de la comisura izquierda del labio y le recorria la cara y el oido como una fina serpiente de
petréleo; dofia Flora se apresuré a limpiar aquello con papel de inodoro el cual tiro
rapidamente en el cesto de la basura; termino de llenar la jaba y se la llevo para la sala; don
Pascual se acerco en chancletas de bafio, camiseta y calzoncillos: ya terminé de bafiarme,
Flora, por qué no te bafias tl para que acabes de servir la comida, tengo hambre, pero ven
aca, y ahora, ¢a qué viene esa cara de peste que has puesto? ;tu no querias ir a la playa?
bueno, mi hija, pues vamos y se acabd; dofia Flora se quedd mirando fijamente hacia un
punto indefinido, no sé, Pascual, ahora lo Unico que falta es que se nos fastidie este paseo,
es lo unico que nos faltaba; don Pascual la miré con aburrimiento, esta bueno ya, mujer, esta
bueno ya, acaba de bafarte; dofia Flora desaparecio en el cuarto, salié de nuevo en bata de
bafo trayendo en una mano una toalla y en la otra, una Kolonia con K; terminado el bafio,

aun en bata, dofa Flora sirvio la comida, congri de frijoles colorados, carne mechada, yuca
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con mojo, platanos fritos; Manengo exigio que se le sirviera el primer plato; Pascual accedio
porque eso de exigir es cosa de hombres y es una cualidad que a €él nunca se le ocurriria
borrar en su hijo varén; dofia Flora abrioé la portezuela de la pequefa nevera, comprobd lo
que habiay después, oye, Pascual, ¢qué quieres, una cerveza Cristal o una Hatuey? ya te he
dicho que lo que tomo es Polar, ¢quién te mete a comprar otras marcas que yo no te he
pedido? bueno, chico, ¢qué quieres que yo haga? el bodeguero de la esquina me dijo que no
tenia mas Polar, asi es que, ¢quieres cerveza o no? don Pascual la miré6 como para darle el
paron que ella se merecia pero tenia hambre y no queria dilatar mas la cena con un pleito;
dame la Hatuey; para disgusto suyo vio que Flora se planté la cerveza Cristal delante del
vaso, eso es lo unico que falta, que le dé por tomarse mis cervezas; el primer mordisco de
carne mechada le pareci6 delicioso, pero no se le ocurrio alabar a Flora porque, ¢qué se ha
creido ella, que porque su mama nacio en Mantilla, cerca de La Habana, y porque ella heredo
de la madre eso de decirle al guineo, platano manzano y de decirle a la tienda de la esquina,
la bodega de la esquina, ya tiene derecho a rebelarse si yo protesto por la Polar? pero, ¢qué
se habra creido esta generala? casi al terminar se dio cuenta don Pascual que por culpa de
Flora no habia podido disfrutar la cenay se hizo el propdsito de concentrarse en el postre de
cascos de guayaba con queso crema, y después, el café acabado de colar, pero cuando
estaba comiéndose el segundo casco, levantd el tenedor apuntandolo a dofia Flora: si
cocinaras asi todos los dias, daria gusto comer en esta casa, pero casi siempre te sales con
cada cosa; dofia Flora, sintiéndose respaldada por la cerveza, le salido al paso, casi
saltandole, bueno, y con la basura que tu traes, ¢t crees que eso alcanza para algo? esto de
hoy es porque acabas de cobrar, pero si no, entre la basura que tu ganas y lo que te cuesta
la pintura en los calzoncillos, pues, jvete a ver qué va a alcanzar! bueno, Flora, si no te gusta
eso0 ¢ qué se le va a hacer? ¢tu quieres que yo sea maricon? y al decirlo, mir6 a Manengo que
en ese instante abandond los cubiertos en el plato para sostenerle la mirada, retdndolo; hacia
las 9:00 de la noche lleg6 Luis, el cuiiado de Armando; dofia Flora acababa de fregar y de
preparar dos sandwiches con la carne mechada que habia sobrado; Luis ayud6 con los

paquetes, dofia Flora sugirio, Pascual, lleva tu a Narcisa y yo me encargo de Manengo y de
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una de las jabas; don Pascual hizo un marcado gesto de disgusto antes de exclamar, no, de
eso encargate tu; dofia Flora se llevd a la Sin Nombre arropada, como los mufiecos que
sacan en las peliculas cada vez que van a ensefiar un bebé; pensaba llevarla con ella en el
asiento de alante, que es el que ella escogia las pocas veces que montaban algun vehiculo,
pero Manengo exigi6 ir alante también y el bulto paso6 al asiento de atras, con Pascual; el
movimiento del carro, la cenay la cerveza le dieron suefio a Pascual, que, para acomodarse,
empujaba el bulto arrinconandolo mas y mas, hasta que se quedé dormido; Narcisa sintio la
asfixia del peso de su padre, una asfixia que se hizo casi dolor, pero no protesto; fijo los ojos
al techo de lonay esper6 el final del recorrido; su primera experiencia con la playa le fue grata
a Manengo; se sento6 bien a la orilla dejando que el agua le mojara los pies; llevaba una
trusita de lana roja y un cinto blanco, de tela de lona; dofia Flora llevaba su trusa de lana
negra en la que resaltaba su cuerpo blanco y enorme; don Pascual en su trusa de lana negra
se veia prematuramente flaccido, sobre todo en esa masa que le caia debajo de las tetillas;
Su cuerpo contrastaba con la dureza firme y mantenida de su mirada de titan silencioso; don
Pascual dirigio su figura pequefia y segura hacia el mar; al pasar por el lado de dofia Flora,
aun sentada en la arena, le pregunta sin interés y sin esperar respuesta, ¢qué, Flora, no te
das un chapuzén? dofa Flora, sin cambiar la sonrisa de disfrute que le ocasionaba el
conjunto de arena, el sol y la cercania del agua, le contesté sin pensar lo que decia: si,
ahorita, ahorita me voy a bafiar; don Pascual caminé hasta la orilla para acercarse a
Manengo; sin decirle nada se adentré en el agua para demostrarle en silencio cobmo se
nadaba; para demostrarle mas que nada, que él, don Pascual, sabia nadar; Manengo estaba
entretenido con tres caracoles que acababa de recoger y no les presté atencion a las
nadadas y zambullidas de don Pascual; cuando ya éste se canso de tratar de impresionarlo,
decidi6 salir del agua y acercarse otra vez a Manengo; mira, mi hijo, ven ac4, ven con tu
papa, que te voy a ensefiar a zambullir como los hombres, ven, dame la mano y camina
conmigo; Manengo le dio la mano a su papa y se pard, no porgue tuviera la mas remota
intencién de dejar que lo zambulleran, pero si porque deseaba adentrarse un poco en el

agua y tenia miedo de estar solo; dofia Flora al ver a su hijo con don Pascual, se dirigié a
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ellos olvidando el bulto que habia dejado en la orilla; cuando se les acerco, echo la risa
bobalicona que le salia a empujoncitos, el llantico después, y con lo que parecia una genuina
emocion, comentd contemplandolos: mira qué lindo se ve el nifio, qué lindo se ve con su
papd; al terminar esta frase ya Manengo se habia plantado donde el agua le daba hasta las
rodillas y se resistio a seguir caminando; cuando don Pascual traté de alzarlo en sus brazos,
Manengo se zafd de un tirdn, se estird el pipi con la mano derechay entiesé las piernas como
si le fuera a dar una rabieta; don Pascual movio la cabeza sin intentar sujetar a Manengo,
mird de frente y agradecio ver alli a Flora para poder desahogarse con alguien, qué va, es
inutil, a este muchacho no le gusta nada que sea de hombres; dofia Flora no hizo comentario
alguno porque no gueria arruinarse una mafiana que prometia ser hermosa; caminé unos
pasos adentrandose en el aguay se dio un bafio de asiento; se detuvo largo rato disfrutando
el agua cuando noté que las pocas gentes que estaban en el agua se apresuraban a nadar
hacia la orilla, sobre todo los que estaban a su derecha, como a medio kilbmetro de distancia;
un muchacho como de catorce afos le pasé de cerca corriendo, ella lo atajé a golpe de voz:
oye, ¢qué pasa? ¢por qué corre la gente? el muchacho, delgado y ligero, se detuvo unos
segundos, nada, una peste, sefiora, una peste como a bisulfuro, y el mar que se esta
poniendo negro por aquella esquina de all4, todo viene de esa cosa muerta, de ese animal
muerto que se ve flotando alli, con la barrriga hinchada; dofia Flora recordé entonces el bulto
que habia dejado en la orillay se sobrecogié al comprobar que no estaba alli; record6 que en
el momento en que ella alababa a Manengo, qué lindo se ve el nifio, qué lindo se ve con su
papa, a ella le parecio oir el grito enronquecido en el que reconocié a Narcisa, pero en aquel
momento no habia querido detenerse, desviarse de la hermosa vision del nifio con su padre,
pero ya era imposible desentenderse de aquello; tuvo que dejar su bafio de asiento y se
encamino chorreando agua, Pascual, Pascual, Narcisa no esta, Narcisa se ha desaparecido,
vamos a ver si la encontramos, ¢ddnde estara? ;ddnde podra estar? don Pascual detuvo a su
mujer agarrandola firmemente por el brazo, alli esta, flotando en el mar, mira que ocurrirsele
ir a flotar en el mar; dofia Flora aceleré el movimiento de sus masas, pero alabado, Pascual,

haz algo, no te quedes ahi, haz algo; no hay nada que hacer, Flora, ésa no se va tan
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facilmente, ya veras que vuelve por ella misma, ya veras que ahorita la tenemos aqui otra
vez; la playa se despejo de gente y permanecio vacia aun cuando el agua se fue aclarando;
don Pascual siguié zambulléndose un rato mas; dofia Flora siguio en la arena, abanicandose
con una penca de cartén y mango de madera, con una foto de Betty Grable por delante y por
detras, un anuncio de "La Comercial, la tienda del pueblo”; Manengo continuaba sentado en
la orilla, medio metido en el agua, inspeccionando los mismos caracoles; don Pascual se
puso firme, de pie, le dio un par de palmadas al agua como para despedirse, se escurrié con
las manos el agua de la cara y se encaminé hacia la orilla, oye, Flora, ¢ hasta cuando vamos a
estar aqui, en esto? yo tengo hambre y no puedo aguantar mas, son las tres de la tarde y aun
sin almorzar, mira, no me vengas con eso de sandwiches y fruta, yo, si ho es un almuerzo
caliente, es como si no hubiera comido, si tu quieres, quédate, alla tu, pero yo me voy al
Ranchon a almorzar, que ya es hora; dofia Flora ces6 el movimiento del abanico, se paré
ayudandose de las manos, llamé a Manengo que no se movié hasta que vio que sus padres
comenzaron a alejarse y entonces, salié detras de ellos, corriendo ligero; en el Ranchon, don
Pascual orden6 del menu pegajoso de grasa, sin consultar con su mujer, mire, traiga una
orden para dos, de enchilado de cangrejo y fiame hervido y una cerveza Polar para miy dos
vasos de agua,; dofia Flora saltd, mire, camarero, para mi, una Hatuey bien fria; Manengo
también exigid, golpeando la mesa con su pequefio pufio: jCoca Cola! el camarero afiadio en
la cuenta sin consultar con don Pascual, una Hatuey, una Coca Cola; el enchilado, cocinado
en cerveza, con salsa de tomate, ajo, cebolla y aceite espariol, resulté delicioso; después del
almuerzo, don Pascual insisti6é en ir a la casa a dormir una siesta, esa segunda Polar lo
habia dejado amodorrado en el calor de la tarde; dofia Flora le quiso sugerir algo, pero no lo
hizo, se limitd a seguirlo llevando de la mano a Manengo; ya en la casa, cada uno se
acomodoé para dormir; don Pascual y su mujer, en la cama camera del cuarto principal,
Manengo, en un catre de lona que habia en la sala; durmieron una siesta prolongada y
profunda, de la que sali6 primero, con un poco de sobresalto, dofia Flora; se llevé la mano al
pecho para limpiarse el sudor con la tela del vestido; se sent6 en la cama, con el pafiuelo que

habia dejado sobre la mesita de noche, se secé la frente; mir6 a don Pascual deseando
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poder despertarlo con un acto de voluntad mental, pero don Pascual seguia dormido; sintio a
Manengo caminar por la casa, lo vio venir de prisa hacia don Pascual como un pequefio toro
que va a embestir; dofia Flora no lo detuvo, lo vio alzar el pequefio pufio y dar un pufietazo
en la barriga blanda de su marido mientras soltaba con voz de mando: jCoca Cola! don
Pascual dio un brinco y abri6 los ojos sin comprender a ciencia cierta qué es lo que habia
ocurrido; dofia Flora no le dio tiempo para analizar la situacién; antes de que su marido
comenzara a enfurecerse, hablé con cierta premura, alabado, Pascual, menos mal que ya te
despertaste, es mejor que nos apuremos antes de que anochezca, recuerda que tenemos
gue volver a la playa; don Pascual paso por alto lo del pufietazo, y le orden6 entre bostezos a
su mujer que le preparara el bafio, se sentia molesto con el salitre pegado al cuerpo y no
estaba dispuesto a salir a ninguna parte sin bafarse primero y lo mismo debian de hacer ella
y Manengo, que la sal tanto tiempo en el cuerpo, hace dafio; dofia Flora no quiso protestar
por temor a que su marido se negara a volver a la playa; le prepar6 el bafio y cuando él
termind y mientras se vestia, bafiéd a Manengo y lo vistié y le regd un poco de Kolonia con K,
por ultimo, se bafié ella rapidamente, se puso un vestido de peterpan sin mangas, azul claro
con unas florecitas azul fuerte, y tomo6 a Manengo de la mano para que su marido interpretara
en el gesto que era hora de salir; don Pascual se acabo de arreglar los tirantes y siguio a su
mujer de mala gana; al llegar a la orilla, ya el atardecer iba pasando y una sombra azulosa
cubria la arena; caminaron los tres tratando de no mojarse demasiado los zapatos; don
Pascual caminaba de una forma casual, balanceando con su mano la mano pequefia de
Manengo que se sometia a esta intimidad con el padre porque no le hacia gracia esta casi
oscuridad, ni el vacio solitario de la playa; dofia Flora caminaba delante, mirando al suelo,
buscando, buscando atentamente hasta divisar el contorno, el bulto aquel hecho de carne y
envoltorios de tela; lo recogié en sus brazos y puso al descubierto la cara de Narcisa para
decirle con cierta ternura que Narcisa recibia de su madre por primera vez, alabado, mi hija,
mira cdmo te has puesto; Narcisa no pudo resistir este momento sentimental sin respirar
profundamente, como si se le fuera a escapar un sollozo que se vio interrumpido por la voz

de mando de su madre: a ver, Pascual, viraya, que ya se resolvio todo, ahora, lo que quiero
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es llegar pronto a la casa para cambiarme el vestido porque este bulto me ha empapado
toda; al llegar a la casa don Pascual se apresuro a oir el radio para ver el resultado del juego
de la tarde; él es almendarista y le habia dicho el camarero que el equipo de Cienfuegos
estaba ganando; dofia Flora se resigné a no poder oir ningun programa de radio que aunque
no eran tan buenos como las novelas, algo la entretenian; Manengo estaba sentado en la
sala cerca de su papa pero independiente de él, preocupado aun por los caracoles que habia
recogido en la playa; dofia Flora se sentia mas comoda ya, con una batica de piqué, secay
fresca, se recostd en la cama hojeando una Vanidades con la esperanza de encontrar
noticias de sus artistas preferidos, pero nada, ni una letra de Olga Chorens, ni de Tofia la
Negra ni de Otto Sirgo, bueno, hoy parece que no es su dia para entretenimientos y se
resigno a hacer los preparativos para el viaje de regreso; Luis habia quedado en recogerlos el
domingo a las 11:00 de la mafiana y es mejor dejar todo listo esta noche para mafana poder
dormir hasta tarde; dofia Flora llen6 los dos maletines y una de las jabas; la otra estaba
destinada para la ropa que habian usado hoy en la playa y que ella habia colgado en la
tendedera del patio para que se oreara un poco; terminada su faena se dispuso a dormir con
la tranquilidad de haber comprobado que don Pascual parecia cansado del dia de playay que
no se le veian intenciones de molestarla esa noche; antes de acostarse, dofia Flora le quito6 la
ropa a Manengo, que empezaba a estregarse los 0jos con suefio, y lo acostd en una camita
individual que estaba al lado del cuarto de ellos; ella se quedd profundamente dormida y no
sinti6 cuando don Pascual se quitd los zapatos, las medias, los tirantes, el pantaldn, la
camisa, la camiseta y se quedd en calzoncillos para recibir mejor el aire del pequefio
ventilador que tenian en el cuarto; después de dejar regada la ropa en el suelo, se metid en el
mosquitero y se quedo dormido sobre el lado izquierdo sin mirar a su mujer; a las 9:00 de la
mafiana estaba en pie dofia Flora colando café para hacer café con leche con el litro de leche
que le dej6é esta mafiana y por encargo el camarero del Ranchoén y la flauta de pan con
mantequilla que también habia traido; dofia Flora habia pensado darle un medio de propina al
camarero pero después pensoé que su marido se lo iba a reclamar si se daba cuentay ella no

estaba para que le atormetaran la cabeza, ademas, para eso le pagan a él, para servir alli y



19

seguro que también para hacer mandados; Manengo se le aparecioé en la cocina como si
hubiera adivinado que ya el café con leche estaba listo, y el pan con mantequilla, cortado y
servido en un plato en la mesa de comer; se senté a la mesa desnudo como estaba y
comenz6 a comerse el pan mojado en la leche, a grandes trozos hinchados por el liquido
caliente; don Pascual salio del bafio y sin dar los buenos dias, comenzé a comer; cuando le
toco el turno a dofa Flora ya quedaba poco pan pero al menos pudo llenarse casi hasta
arriba su tazén de leche; trat6é de fregar con rapidez para que don Pascual no empezara a
gritar si Luis llegaba y ella aun no estaba lista; recogio los dos mosquiteros, el de la cama
grande y el de la camita donde durmié Manengo; hizo las camas, barrio la arena que habian
dejado regada en el piso y se sentd en el sofa de la sala a esperar a Luis; fue entonces
cuando vio en el catre el bulto aun entre envoltorios humedos, tal como lo habia dejado ella la
noche anterior; se resigno a quitarle aquella ropa mojada, pasarle por el cuerpo una toallita
hameda y cambiarle el pafal; recordd entonces que ya no quedaba leche y si la hubiera, no
tenia ella tiempo de estar calentandola y después, volver a fregar, ya comeria Narcisa cuando
llegaran a Baracoa; esa semana transcurrio sin grandes sucesos, a no ser por el retraso de
La Maltratada que la anuncian y la anuncian y no la acaban de poner por no sé qué problema
que tiene la estacion; a las 3:00 de la tarde, por costumbre, dofia Flora oia el programa de
sustitucién pero sin entusiasmo de ninguna clase porque la verdad, no era como para
emocionar a nadie; si habia ocurrido esa semana algo que de cierta manera, la alegro: a las
3:00 de la tarde, cuando ella estaba pegada al radio, Manengo se metia en el cuarto de
Narcisa y se quedaba alli durante toda la media hora del programa; dofia Flora se sintié mas
gue nada aliviada, porque en realidad, a veces se habia dicho que tal vez ella debia de
atender a su hija un poco mas; pero por otra parte, ella llevaba una vida de mama normal:
cocinaba, atendia la casa, atendia a Manengo y a Pascual y accedia a sacrificarse cuando a
Pascual se le antojaba subirsele encima, pero no vendria mal que alguien, aunque sea
Manengo, le prestara un poco de atencibn a Narcisa, Manengo entr6 en el cuarto
sigilosamente y cerré la puerta con llave; se par6 junto a la cuna de Narcisa como lo habia
estado haciendo desde hace dias; se bajé el shorcito y se quedé desnudo; con la mano
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derecha comenz¢ a estirarse el pipi y a repetir como en una letania, quita, quita, quita; habian
pasado los quince minutos de rigor que Manengo habia aprendido a calcular venciendo el
misterio del paso del tiempo; en el momento sefialado, liberd el pipi y se dirigié a Narcisa que
ya estaba preparada, abierta y sin pafial; Manengo apretd en pufio los labios del pequefio
sexo Yy repitié otra letania: mi, mi, mi; a la hora sefialada, se subio el shorcito, le coloco de
nuevo el pafal a Narcisa, sali6é del cuarto y se sent6 en el piso de la sala a jugar con unos
mufiecos de papel; Narcisa se quedd en la casi sombra del cuarto cerrado, con los ojos
redondos color siena, mirando al techo; le habia impresionado hondamente la presencia de
su hermano, esta nueva experiencia en su vida; se juré a si misma cumplir un pacto eterno
con Manengo, comprenderlo mejor que nadie, compenetrarse con él; nadie, hasta la fecha, lo
habia comprendido, nadie se habia dado cuenta de su necesidad de arrancarse ese sexo que
él no queria, ese sexo en el que su espiritu delicado y meditativo no podia armonizar; ella no
estaba demasiado segura de que deberia tenerle fe al ritual de su hermano, pero tal vez se
lograba eso, porque su hermano era un ser poderoso y de ser asi, ella, posesionada del sexo
de su hermano, saldria de la limitacién y de la oscuridad hacia la luz y el reconocimiento; si
todo salia mal y el cambio no se efectuaba, al menos su hermano recordaria que ella trat6 de
ser su aliada y desde ahora en adelante no la ignoraria tan totalmente como lo habia hecho
siempre; en sus horas de profunda meditacion, Narcisa recordaba el esfuerzo que hacia su
madre para lograr que elogiaran a su hija; le ponia un lazo amarillo en el pelo grueso y
escaso y salia a la calle empujando el coche y caminando al paso que Manengo escogiera
llevar; por suerte, por lo general le daba por caminar lentamente, con los bracitos cruzados en
la espalda, mirando el suelo como tratando de descifrar algiin misterio escondido en la acera;
recorrian asi el pueblo y cuando dofia Flora encontraba alguna amiga y trataba de arrancarle
algun elogio para Narcisa, siempre era lo mismo, el elogio iba para Manengo, a veces, dofa
Flora se atrevia a insinuar, mira a la nifia, ¢verdad que esta linda? pero jamas recibia
respuesta; cuando dofia Flora llegaba a la casa se desahogaba con Pascual en la queja
repetida: hoy fue lo mismo, Pascual, lo mismo de siempre, nadie le dijo ni media palabra;

bueno, Flora, y eso a ti ¢qué te importa, si le dicen o no? alabado, Pascual, como no me va a
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importar ni no me va a importar, ¢ta sabes lo que es tener una hija y que nadie te la elogie?
¢ta sabes el disgusto que paso cada vez que Teresita me dice que le tuvo que comprar un
azabache a su hija porque se la alababan tanto que le iban a echar mal de 0jo? y eso es
verdad, porque ahi esta el azabache de la nifia prendido siempre en la batica que trae; ¢tu
sabes lo que es para mi, Pascual, no poderle decir a nadie que he tenido que comprar un
azabache? Narcisa sintio una honda vergiienza recordando todo esto, pero se dijo que tal vez
toda esa experiencia miserable estaba llegando a su fin, por lo pronto, su hermano la
necesitaba; estaba alli, dia a dia para tratar de arrancarle el sexo, para traerle ademas la
esperanza de que tal vez, por esta magia, ella llegaria a convertirse en el hombre de la casa;
y en nombre de esa solidaridad recién hallada, decidio agarrarse de los barrotes y ponerse de
pie sobre el colchon que le sirvidé de piso; dofia Flora esperé a su marido sentada en el
balance de la sala, ya bafiada y con la comida lista para servir cuando Pascual saliera del
bafio; esa noche durante la cena le hablaria del cumpleafios y asi lo hizo; le sirvié el plato a
don Pascual, consistente en arroz con pollo hecho de los menudos del pollo que habian
qguedado del dia anterior: el cuello, el higado, la molleja, el corazén y un muslo que ya
Manengo habia empezado a comerse; don Pascual saboreé el arroz, pero lamento la falta de
carne, aunque nada dijo porque se dio cuenta de que su mujer no estaba muy dispuesta a
soportarle las quejas; se limitd a comerse el arroz, la ensalada de lechuga y tomate y unos
tostones que le parecieron muy sabrosos; dofia Flora esperé hasta el postre cuando su
marido disfrutaba una fuente de mangos de bizcochuelos que le habia traido esta tarde su
amiga Pancha, compartiendo el saco de mangos que le regal6 su cufiado de las varias matas
que crecian en su finca; don Pascual contemplo la fuente estudiando el tamafio de cada
mango hasta escoger el mas grande; cuando se habia dado a la tarea de chupar la semilla
con tanto gusto, dofia Flora aprovechd: oye, Pascual, en unos dias va a ser el cumpleafios de
Narcisa, ¢no crees que debemos celebrarselo? ¢qué tu crees que debemos hacer? don
Pascual se separ6 el mango de la boca y sin darle importancia al asunto, nada, Flora, ¢qué
vamos a hacer? ;es que tu crees que Narcisa con un afio de edad va a entender nada de

celebraciones? dofia Flora abrié la boca para recordarle que a Manengo se lo habian
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celebrado desde el primero que cumplid, pero pensé que su marido no estaba en animos de
desatender la tarea de comer mangos para ocuparse del cumpleafios de Narcisa; dofia Flora,
después de la cena, permiti6 que su marido oyera las noticias, sin protestar; ya debajo del
mosquitero, dofia Flora sac6 de nuevo la conversacién: mira, Pascual, viejo, yo no creo que
eso es justo, de celebrarle el cumpleafios a Manengo y a la nifia no; ademas, si no lo
hacemos, ¢qué van a decir los vecinos, que no nos importa nuestra hija? don Pascual se viro
sobre el lado izquierdo dispuesto a desentenderse por completo de su mujer; dofia Flora
insistio una vez mas; mira, Pascual, fijate tu si ya eso es el colmo, que ya la nifia va a cumplir
un afo y todavia ésta es la fecha que no la hemos bautizado, imaginate, qué vergiienza
ahora que yo he empezado a ir a misa todos los domingos porque tu te habras dado cuenta
de que todas las vecinas van a misa y eso seria un descaro si yo no voy también y en eso no
me puedes decir que hemos tenido gastos que hacer porque hasta la mantilla es la que me
dejé mi mamay laropa, pues nada, me las arreglo como puedo, y si no puedo estrenar como
las demas, pues me quedo sin el estreno, no sera la primera vez, pero ¢tl no crees que ya es
hora de que bauticemos a Narcisa? porque para decirte la verdad, ya yo no sé qué decirles a
Pancha, a Matrtinita, a Teresita y las demas, esto ya es bochornoso, todo el mundo que vale
algo tiene a los hijos bautizados; tu eres el tnico que no se ocupa de eso; don Pascual tuvo
que hacer un esfuerzo para soportar aquella voz que no lo dejaba entrar en el suefio; mas
que nada para que se acabara de callar, consintid, esta bien, bautizala, pero con eso del
cumpleafios no cuentes, ya bastantes gastos habra con lo que hay que darle al cura, bueno,
hasta mafiana, ya, Flora, hasta mafiana; Flora se quedd conforme con esta nueva
perspectiva de tener a sus dos hijos bautizados, como en las familias decentes; en los dias
sucesivos se dedico a hablar con el Padre Alvarez para fijar la fecha del bautizo que tendria
lugar el domingo préximo a las 9:00 de la mafiana; Martinita y Armando Brito serian los
padrinos y le iban a regalar el cargador a la nifia, asi es que ese gasto no lo tendria que
hacer; dofia Flora fue al cuarto de Narcisa para darle la noticia de su bautizo y se sorprendio
al verla de pie, agarrada del barandal de la cuna, rigida, como un soldado en atencion;

también se sorprendié dofia Flora al ver que al parecer ya Narcisa estaba en guardia, atenta,
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como esperando una noticia; mira, Narcisa, en unos dias te llevaremos a la iglesia donde te
van a bautizar; dofia Flora no estaba muy segura, pero le parecié que Narcisa movia la
cabeza en sefial de aprobacién, esto era mucho mas de lo que ella esperaba, habia ido a
hablarle a Narcisa mas que nada por su necesidad de hablar de la noticia pero nunca
sofiando ni con la mas minima reaccion del bulto; esa misma tarde Martinita se aparecio con
el cargador de olan clarin blanco con unas cintitas de satin rosado colgando de los hombros;
dofa Flora echd la risita seguida del llanto, emocionada ante la bata que en ese momento, en
realidad, no relacioné con Narcisa; Manengo, hasta esa fecha, se habia desinteresado de los
tramites del bautizo, pero cuando vio el cargador, hubiera querido que se lo pusieran a él,
sentirse los lazos de cintas protegiéndole los hombros con ese color rosa que tanto le
gustaba; Manengo sintié una inconformidad con la cual no podia reconciliarse porque sabia
gue no se trataba de exigir un derecho con un pufietazo y que no estaba en sus manos
apoderarse del cargador; para después del bautizo, dofia Flora tenia pensado brindar unos
bocaditos hechos con pan de molde, picando las dos tajadas de cada bocadito en cuatro para
formar unos triangulos pequefios porque no se trataba de hartar a la gente, sino de tener una
atencioén y si su hermano Beto le traia las guanabanas que le prometid, ya estaba todo, ella
haria una champolay con eso y los bocaditos, qué mas; para el relleno habia pensado en un
par de laticas de jamon del diablo ligadas con queso crema y media barrita de mantequilla;
cuando Matrtinita se fue después de haberse tomado una tacita de café recién colado, puso el
cargador sobre el sofa y lo contempl6 largamente; tenia que admitir que Martinita y Armando
le habian hecho un buen regalo; se sent6 en un balance frente al sofa para sorber lentamente
otra tacita de café mientras contemplaba la fina tela de olan, los repulgos, los plieguecitos tan
minusculos, el rosado brillante del satin; perdié la nocion de cuanto tiempo pasoé alli; llego el
momento en que decidid levantarse; desvié la vista del sofa 'y se encontré con la mirada fija'y
extrafia de Manengo; sin saber por qué, en ese preciso instante relaciono el cargador con
Narcisa, deberia de probarselo, parecia que le quedaria bien, pero, ¢como correr el riesgo?
¢y si el dia del bautizo descubria que no le servia? haciendo un esfuerzo se decidi6 a subir al

cuarto de Narcisa, el Unico que estaba en altos; le molesté el movimiento de su cuerpo,
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ascendente en la escalera; ya arriba, se dirigié a la derecha; recorri6 unos pasos en el
pequefio pasillo; abrio la puerta del cuarto que daba a su izquierda, entré en esa penumbra
gue crecia aun de mafana por la falta de ventanas; alli se dio de frente con Narcisa, parada
sobre la cuna, agarrada del barandal, en guardia y dibujando una sonrisa de aprobacion que
sobrecogio a su madre; dofia Flora se quedd unos instantes contemplando los ojos redondos,
el pelo ralo y grueso, esa formacion extrafia de la boca y la nariz de Narcisa, que se
abultaban hacia afuera para de pronto achatarse en el frente, y por primera vez pudo doia
Flora asociar este conjunto protuberante con una imagen que le vino a la mente: la de los
dragones chinos que ella habia visto en fotografias de revistas y que invariablemente
rechazaba pasando rapido las paginas en un intento instantaneo de borrar la imagen; dofia
Flora se acerco a su hija que mostraba su cuerpo desnudo a excepcion del pafial; le pasé una
toallita himeda para quitarle el sucio que pudiera transmitirle al cargador y se resigné a
cambiarle el pafal para evitar que el olan se impregnara de olor a orines; en el tramite del
cambio, traté de acostar a Narcisa, pero notd una cierta resistencia contra la cual, en ese
momento, dofia Flora no estaba dispuesta a luchar, y la cambié de pie; al tirarle la bata por
encima, dofia Flora notd la cooperacion de su hija quien se apresurd a colocar los brazos
dentro de las mangas y se quedd inmdavil para que su madre pudiera abotonar la bata con los
botoncitos de nacar que hacian una linea perpendicular en la espalda; ya vestida, Narcisa se
agarré fuertemente al barandal y se quedé mirando fijamente a su madre buscando su
aprobacion; dofia Flora sinti6 que le faltaba un poco el aire al comprobar que aquella ropa
delicada no cambiaba los rasgos de dragon; se sintié confusa ante esa vision tan inarmonica
y se dijo que ya era mejor que fuera sabiendo que el dia del bautizo nadie iba a elogiar
aquello, a menos que, tal vez, el Padre Alvarez...; se acerco a su hija y con una resignacion
casi triste, le empez6 a quitar la bata; mientras desabotonaba los pedacitos de nacar, dijo en
voz alta, alabado, con lo lindo que se veia Manengo el dia del bautizo; con la bata ya en las
manos, dofia Flora se apresurd a salir del cuarto cerrando de nuevo la puerta; mientras
bajaba las escaleras, le parecié oir el ronquido grueso que habia oido otras veces, pero
sigui6 descendiendo sin retroceder; colgd la bata en su armario y fue a la cocina a prepararle
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un puré de chicharos a Manengo, a concentrarse profundamente en la cocina para no pensar
en nada; esa noche, en la mesa, dofia Flora se abstuvo de hacer comentarios de sus
experiencias del dia y se tomaron la sopa de fideos y se comieron la carne ripiada entre el
acostumbrado antagonismo y el rechazo habitual; Manengo comié en silencio y la cena
transcurrio como si no hubiera estado él sentado a la mesa; el sabado por la tarde se lo pas6
dofia Flora dando vueltas por la casa, entre impaciente y nerviosa; esa noche, después de
fregar, se ocupo de verificar la ropa que cada uno iba a llevar para cerciorarse de que todo
estaba en orden; el domingo a las 6:00 de la mafiana ya estaba en pie, dando tantas vueltas
inutiles por la casa que de pronto se dio cuenta de que tenia que apurarse en preparar el
desayuno, si no, llegarian tarde; los tres desayunaron el café con leche y el pan con
mantequilla antes de vestirse; cuando ya los tres estaban listos, dofia Flora subi6 con el
cargador para vestir a Narcisa; la encontré de pie, rigida, agarrada del barandal con una
expresion de ansiedad en la cara; dofia Flora la vistié con rapidez, sin detenerse a contemplar
como le quedaba la bata, sin asentarle los plieguecitos en el cuerpo ni repasar los nudos de
los lacitos; se dirigi6 al gavetero y tomo la cajita que estaba encima, la abrié cerca de la cuna
y extrajo de ella un par de zapaticos blancos y unas medias blancas también; Narcisa se
adelant6 al gesto de su madre y sin que se lo pidieran, levanto el piecito derecho para que se
lo cubrieran, después, lo puso firme en el colchén y levant6 el otro; dofia Flora la saco de la
cuna y la puso sobre el piso; Narcisa se quedoé tiesa, con los bracitos sobre el vientre,
esperando que decidieran qué iban a hacer con ella; dofia Flora le tom6 una mano y empezo
a caminar hacia la puerta; Narcisa se dejo llevar, dio pasos por el pasillo y bajé las escaleras
tratando de armonizar en lo posible con el movimiento de su madre para no hacerse sentir
como un obstaculo; al llegar a la planta baja, Narcisa sintié que su madre le soltaba la mano,
la oy6 hablar, Pascual, pero Pascual, ¢te vas a poner ahora con programitas de radio? oye,
es verdad que contigo siempre es igual, vamos, acdbate de levantar ya del asiento, ¢,0 es que
crees que te voy a llevar yo cargado a la iglesia? don Pascual no se atrevié a responderle a
sumuijery se colocé lo mas pronto que pudo en la puerta de la calle, listo para salir; Manengo

lo siguié porque tampoco se atrevid a contradecir a su madre y se coloc6 detras de don
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Pascual, listo también para salir; dofia Flora buscé el cochecito porque aunque no tenia
deseos de estarlo empujando, pensé que Narcisa retardaria el paso y llegarian tarde a la
iglesia; en cuanto don Pascual y Manengo divisaron a dofia Flora empujando el coche,
salieron a la calle e iniciaron la marcha; los cuatro formaban un conjunto inmaculado: don
Pascual con el traje blanco de hilo que llevaba a todos los sacramentos; dofia Flora también
con su vestido blanco de hilo; Manengo con una camisa blanca de mangas largas y pantalon
negro, y el bulto del coche, con su bata de olan; en la iglesia, el publico estaba nutrido, pero
muchos estaban alli para asistir a la misa que seguiria al bautizo; Narcisa sabia exactamente
en qué consistia la ceremonia y se dijo que tendria que ejercer un control absoluto sobre si
misma para soportar ciertas cosas desagradables que le esperaban como eso de que la
empaparany le hicieran tragar sal; Panchay Teresita estan sentadas en la fila de la derecha,
en uno de los bancos en los que se deposita un olor a guardado; oye, Teresita, ¢te acuerdas
cuando vinimos a la celebracién del doble sacramento? Teresita la mira sin entender, ¢qué
doble sacramento, Pancha? bueno, el de la boda de estos dos, ya Flora estaba tan
adelantada que comentamos que casi se podia bautizar a la criatura si la boda se prolongaba
demasiado, porque lo que es ese Manengo que ves ahi estaba listo ya para salir; yo me rio
porque desde ese dia algunos vecinos les dicen el matrimonio del doble sacramento, yo te
digo, Teresita, que con todo lo fiafia que Flora se hace, parece que se desespero después de
siete aflos de noviazgo y se dejo comer, Juanita la de enfrente y yo gozamos tratando de
adivinar dénde fue que Pascual se comi6 a Floray ¢td no sabes lo mas bonito? después que
se la comio se resistio a casarse con ella, y dos hermanos de Flora lo llamaron a contar
porque ese sefior tan serio que tu ves ahi queria echar un pie y abandonarlos a los dos;
Teresita hizo un gesto indicando que en la iglesia no se debe de hablar de esas cosas, pero
habia tardado en decirselo, tardé lo suficiente para oirlo todo; el Padre Alvarez entra al altar
por el boquete de la puerta de la derecha; trae un aire de dignidad, de casi supremacia;
Narcisa, como se habia propuesto, sufrié toda la ceremonia sin chistar; en los dias que
siguieron al bautizo, Manengo se abstuvo de ir a visitar el cuarto de su hermana; se

concentré mas que nunca en examinar distintos objetos que caian en sus manos: un lapiz, el
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aro descascarafiado de un jarro de esmalte, una hebilla rota, un pedazo de papel de estraza,;
Narcisa se mantenia en pie, en guardia, esperando que se abriera la puerta, esperando que
le dieran acceso a la participacion; pero desde el bautizo, mama prolongaba sus ausencias;
se aparecia cuando se sentia lo suficientemente resignada a cambiarle el pafial a su hija;
Narcisa habia empezado a reconocer cierta dureza en la voz de su madre cuando al entrar,
sin intercambiar ninguna otra palabra con ella, le ordenaba: jacuéstese! Narcisa obedecia de
inmediato, rebajando su altura al flexionar las rodillas, dejando deslizar sus manos pequefas
gue descendian por los barrotes; Narcisa dejo de contar los dias, dejé de contar el tiempo; se
iba alejando, quedando atras la fecha del bautizo; poco a poco dofia Flora fue haciendo
menos frecuente su queja: 6yeme, Pascual, eso si que no tiene nombre, ni un solo elogio, ni
siquiera el Padre Alvarez, ni siquiera nuestras amistades, ¢tu sabes lo que es, Pascual, que
no hayan elogiado ni siquiera el cargador? yo no sabia a donde iba a meterme, alabado, qué
verguenza he pasado en todo esto, pero bueno, habra que resignarse, qué vamos a hacer,
habra que aguantar esto hasta que Dios quiera, después de todo es nuestra hija, después de
todo, me la hiciste ta y la pari yo y no creo que debemos de tenerla siempre encerrada, va a
llegar el momento en que la gente va a hablar, fijate ta, Pascual, que cuando nos vienen a
visitar las amistades siempre preguntan, y Manengo, ¢cOmo esta? a nadie se le ocurre
preguntar por Narcisa, como si no existiera, pero cuando les dé por criticarnos por eso, nos
van a dar fama de padres malos, indiferentes, perversos, o vaya usted a ver; tenemos que
decidirnos y bajarla a la sala de vez en cuando y sobre todo a las horas de comida; a don
Pascual no le hacia gracia la idea de tener eso delante de él, pero comprendi6 que su mujer
tenia razon; a él le interesaba sobre todo la opinion de Armando, que ademas de vieja
amistad, era jefe de él en las oficinas de Salubridad; dofia Flora decidi6 dejar pasar ese dia
antes de comenzar la lucha contra la presencia que tenia que aprender a aceptar; con cierta
preocupacion estudid la posicion que debia ocupar Narcisa en la mesa; era ya sistema
acostumbrado que don Pascual y Manengo se sentaran frente a frente y dofia Flora entre
ellos dos; el sitio apropiado para Narcisa seria frente a ella, también entre los dos; asi evitaria

gue don Pascual tuviera que mirarla irremediablemente; al dia siguiente, a la hora del



28

desayuno, dofia Flora se dijo que era demasiado temprano para comenzar la lucha que ella
misma habia propuesto; lo dejaria tal vez para el almuerzo; esperé pacientemente que su
marido se acabara de ir porque ése era uno de esos dias en que no podia soportar su
presencia; lo acompafié hasta la puerta para sentir el alivio de verlo alejarse; regreso a la
sala, se sento en el balance presionada por la necesidad de dejar sus pensamientos correr
sin entorpecimientos; Manengo, por suerte, estaba sentado en el suelo, absorto en una
gusarapa que nadaba a brincos asustados en el agua atrapada en un frasquito de cristal,
Manengo le daba vueltas al frasquito para observar lentamente cada movimiento del
animalito; dofia Flora se sintié tranquila, reviso su decision, se dijo que definitivamente, no
habia otro camino; después de mucho rato fue alcanzando conformidad, se sintié un poco
liberada de un gran peso; se par6 a preparar un puré de chicharos para Manengo mientras lo
oia gritar, chicharos NO, chicharos NO, pero para alivio de dofia Flora pronto volvi6 a analizar
los movimientos de la gusarapa; a las 12:00 del dia dofia Flora sirvié un plato hondo de
chicharos para Manengo y otro para ella; Manengo se sentdé a la mesa en su sitio de
costumbre, se cruz6 de brazos y gritd, ichicharos NO! dofia Flora lo mir6 y dando un
golpetazo en la mesa con un platanito manzano, le dio la orden: jcoma! Manengo descruzo
los brazos, cogié la cuchara que estaba a su derecha y empez6 a comer en silencio; mira, si
quieres puedes tomarte el puré con platanito manzano; y sin esperar una respuesta de
Manengo, peld el guineo, lo picd en pedacitos y echo los pedacitos en el plato de Manengo
quien se apresuré a comérselo todo sin poner mala cara, es mas, se lo comié como si lo
estuviera disfrutando hondamente; después de fregar, se asomo de nuevo a la salay vio a
Manengo dormido boca arriba, abierto como una rana, apretando en su mano derecha el
pomo con la gusarapa; dofia Flora traté de dormir una siesta, pero le fue imposible, la
intranquilidad no la dejo relajarse lo suficiente para alcanzar el suefio; a las 3:00 de la tarde
puso el radio sin tener en realidad muchas esperanzas de oir nada que pudiera interesarle;
unos instantes después, para sorpresa suya, una voz dramatica acompafada de musica de
organo anuncio: y ahora el primer capitulo de La Maltratada sin perdon; dofia Flora comenzo

a interesarse de inmediato cuando presentaron una casa rica con varios criados, mayordomo,
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jardinero, chofer, el sefior de la casa, don Octavio Guzman, su esposa, la sefiora Carmela del
Real, y Tatica, la criada, confidente de la sefiora Carmela con la que intercambia una secreta
preocupacion insospechada por don Octavio; Tatica, ¢te imaginas donde estara? ;te
imaginas qué color de pelo tendra? ¢cdmo sera su risa? a veces me siento enloquecer en
esta incertidumbre que nunca me abandona; Tatica le sugiere silencio con una sefial que
reitera con la advertencia: cuidado, sefiora Carmela, que siento pasos, cuidado, por Dios,
ique no la vayan a oir! los anuncios de productos comerciales le arrebataron a dofia Flora la
escena que ya se le habia hecho visual y la dejaron fuera del drama en el que ella se sentia
presente, como un testigo mas; durante los anuncios le vino a la mente la imagen de la
sefiora Carmela, y le gritd como si la tuviera delante, ven haciéndote la muy sefiora, que
cuando te escondes tanto, algo sucio habras hecho td, pero no creas que me vas a engafar
porque voy a velarte en cada paso que des; con el regreso de la voz narradora, dofia Flora se
separ0 de la sefiora Carmela y presté atencién hasta quedarse absorta; en esta segunda
parte del programa se trasladoé a un asilo de huérfanos situado a varios kilbmetros de la casa
seforial de la familia de los Guzman del Real, alli jugaba una nifia solitaria y triste, de siete
afos de edad que desconocia quiénes eran sus padres; una monjita de la Caridad del Cobre
salié al patio y llamaé: Julia, ven, hija, entra ya, que es hora del retiro; Julia, obediente y
amable, contestd con el refinamiento que la caracterizaba: ya voy, Sor Maria, ya voy, como
usted mande; la muasica y después los anuncios arrancaron de nuevo a dofia Flora de una
historia que iba siendo un poco de ella; se quedd por unos instantes demasiado envuelta en
lo que acababa de oir como para poder situarse de nuevo en la realidad que la rodeaba; se
quedo meditando profundamente sobre el orfelinato y sobre esa nifia que aun no sabia si
debia imaginarsela rubia, de ojos azules o de pelo negro y ojos verdes, pero si esa nifia tan
buena era la hija de la sefiora Carmela, entonces habia que perdonar a esa mujer y hacer
todo lo posible porque la nifia se fuera a vivir a la casa sefiorial de los Guzman del Real;
alabado sea, quién no va a hacer todo lo posible por ayudar a una criatura asi, yo, ni hablar,
gué no haria yo por ayudar a esa criatura; y al terminar esta frase, tuvo que llevarse la punta

del delantal a los ojos para secar en él un llanto incontenido; se levantd del balance rato
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después sintiéndose en el pecho el regocijo sano que nos deja el acto de realizar una obra
buena; comenzo a preparar la cena con entusiasmo: fricasé de pollo, arroz blanco, platanos
maduros fritos; y hasta afiadié una ensalada de aguacates que habia estado reservada para
la cena del dia siguiente; después de encaminada la cena, procedi6 a bafiar a Manengoy a
bafarse ella y sin pensarlo mas, subio a recoger a Narcisa para bafarla también; al abrir la
puerta se la encontrd de pie, esperando, le hablé en una voz que son6 dura: vamos, Narcisa,
gue te voy a bafiar; la nifia noté con cierta desesperacion que su madre le decia esto pero no
hacia ademan de sacarla de la cuna; esper6 un tiempo prudencial, midié con angustia la
altura de los barrotes; le pidi6 mentalmente a la madre: ayadame, que no puedo salir, pero su
madre no hizo el mas leve movimiento; Narcisa supo entonces que no habia mas remedio,
tenia que llegar hasta la suplica en el gesto de levantar los bracitos para indicarle a su madre
que la cargara; dofia Flora la levantd por las axilas sin reparar en los pequefios pufios
cerrados y sudorosos donde se concentraba todo su temor al abandono; dofia Flora la puso
de pie en el suelo y la ayudo a bajar las escaleras; la llevé por vez primera al bafio que antes
y después de su nacimiento habian compartido los demas habitantes de la casa; dofia Flora
llené la bafiadera y escogié una pequefia esponja que iba a destinar exclusivamente para
ella; Narcisa se dejo bafar en una obediencia total, casi sin moverse a excepcion de algun
suspiro profundo acompafado de un salto del diafragma, que le salia como un acto de
agradecimiento; al terminar el bafio, dofia Flora la vistié con un ropon corto, un pafial y unas
pantuflas de piel de guante beige que Martinita le habia regalado para el cumpleafios que no
le celebraron; se dirigio al balance, seguida por Narcisa; la puso de pie delante de ella: mira,
Narcisa, de ahora en adelante vas a comer y a bafiarte como todos en esta casa; no sé si
podras acostumbrarte porque lo Unico que tu has probado son los biberones de leche que se
te daban regularmente en los primeros dias de nacida; después, con todas estas
ocupaciones, a veces pasaron meses sin que yo pudiera atenderte, sin que yo pudiera estar
pendiente de tus comidas ni de tus necesidades; ahora tendras que acostumbrarte a comery
a atenderte tU misma en ciertas cosas necesarias para Vvivir, pero ya en eso empezaremos

mafiana; por lo pronto, cuando veas a papa no lo molestes porque €l es un hombre que tiene
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muchas preocupaciones y no se puede estar atormentando; Narcisa oyo todo con los ojos
redondos fijos en su madre, con el pie derecho descansando sobre el tobillo izquierdo,
formando con la pierna un ancho angulo; habia reclinado la mano izquierda sobre la rodilla de
sumamay sin tener que asentir ni hablar, dio a entender que lo aceptaba todo; obedeciendo
a su madre se fue a sentar en el sofa y se entretuvo mirando a su hermano contemplar la
gusarapa; don Pascual atraveso la sala sin mirar para el sofd, sin dirigirle la palabra a nadie;
al llegar al bafio se encontré todo preparado: el calzoncillo, la camiseta, la bata de bafio, la
toalla limpia, las chancletas de bafio; procedié a vestirse en el cuarto para sentarse a la
mesa; a su derecha, dofia Flora sirviendo el primer plato que le pas6 a su marido; Manengo
se abstuvo de protestar porque la cara seria de su padre parecia indicar que no estaba para
pasar por alto las exigencias que él otras veces habia impuesto; el segundo plato fue para
Manengo y el tercero, para ella; Narcisa esperd con sus manitas agarradas a los cubiertos,
un tenedor en laizquierda, una cuchara grande en la otra; todos empezaron a comer, Narcisa
reviso cada fuente, verifico que estaban vacias, menos una en la que quedaba un poquito de
arroz y otra en la que quedaban dos pedacitos de platanos maduros fritos; pensé que si
esperaba a que los demas terminaran sus platos, volverian a servirse el resto escaso que
podia ver reposando en los rincones de las fuentes; levantd un poco los cubiertos como para
llamar la atencién, los otros seguian comiendo, ajenos a su gesto; se decidié entonces a
estirarse un poquito para alcanzar la comida; el esfuerzo no fue suficiente, le faltaba un gran
tramo para llegar; decidioé entonces pararse en la silla, inclinarse con los cubiertos cruzados
como espadas, estirdndose, estirandose lo mas que pudo hasta alcanzar todos los granos de
arroz que cupieron en la cuchara, los traslad6 a su plato; procedid a procurarse los dos
trocitos de platanos fritos; se sintié igual que los demas, y les sonrid sin que nadie devolviera
su sonrisa; dividié en varios pedazos mas pequefos el platano y colocé uno a uno de los
pedacitos en la cuchara con algunos granos de arroz; Narcisa sabored su primera cena con
un profundo agradecimiento; se dijo que su madre era una excelente cocinera y que ningan
momento de su vida ni de la vida de otros podria ser tan hermoso como ése en el que estaba

consciente de ser parte integral de un nucleo familiar perfecto, mama, el ama de casa tan
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dedicada, tan generosa; papa, el ser supremo con el que hay que contar para todo; Manengo,
tan inteligente y tan genial, estudioso de gusarapas, yaquis y otras cosas y ella la mas
pequefia y la mas atendida por todos; al terminar la cena, la mesa se despej6é de bocas,
tenedores, platos, mantel; cada uno tomo su rumbo; don Pascual se fue a la antesala a leer el
periodico y a fumarse un tabaco; dofia Flora se dirigio al fregadero de la cocina a lavar los
platos diciéndose que es muy sabroso comer y todo eso, pero esa embarradera de platos es
la que la saca de quicio a ella, qué va, si es que con la cocina, nunca se acaba; Manengo
volvié al estudio de la gusarapa; Narcisa se fue a sentar al sofa donde mismo la habian
puesto antes de la cena; se arrimd bien al extremo derecho del sofa, apoyo6 la mano derecha
en el brazo del mueble, estird las piernas sobre el asiento; se sinti6 alli una persona
importante, tenia la impresién de que su madre le habia dicho que la esperara alli sentada,
que ella se apuraria en fregar los platos para atenderla lo antes posible, pero dofia Flora
termind de fregar, recorrio la casa repetidamente, le preparé la cama a Manengo y lo ayudoé a
acostarse, pero ni siquiera se acerc6 al sofa; Narcisa continud llevando una sonrisa de
beatitud mientras se repetia que su mama si la quiso atender y que la queria atender mas
que a nadie pero lo que pasa es que se recostd un momento y se quedd dormida; procedio a
bajarse del sofa, aprendié a gatear las escaleras, llego a la puerta abierta de su cuarto; se
ayudd de cajas que fue trepando hasta superar la altura de la cuna y se quedd dormida,
satisfecha de su comportamiento en la mesa, feliz por el acogimiento que habia tenido en su
familia; esa noche durmié sueltamente, liberada de las amarras que tantas veces habia
sentido apretandole los tobillos y las mufiecas; comprobd que era bueno estar asi, suelta,
durmiendo en un aire suspendido, recorrié la noche cabalgando nuevas seguridades;
presintio la llegada del dia en la persistente oscuridad del cuarto, porque habia aprendido a
adivinar el amanecer y la salida del rocio; esper6é el momento prudencial del llamado del
desayuno, pero dofia Flora no aparecia; estaba de pie, en la cuna, agarrada fuertemente del
barandal, las manos empezaron a sudarle, se preocupd un poco por la comida, ya su madre
la habia iniciado en la costumbre de comer y le resultaria dificil pasar sin comida,
probablemente su madre estaba ocupada y no tendria tiempo de venir a avisarle, abrid
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instintivamente el dedo gordo del pie derecho para formar una tenaza que cerré contra uno
de los barrotes mientras se ayudaba a ascender con la presion de las manos; hizo lo mismo
con el pie izquierdo; ascendi6 hasta poder sentarse en el barandal y una vez alli, montada a
caballo, fue ayudandose para descender por la parte de afuera del barandal; pensé que el
esfuerzo seria mayor de lo que fue, y casi de inmediato se vio en el suelo, caminando hacia
la puerta que habia dejado entreabierta el dia anterior; se dio a la tarea de descender las
escaleras y se dirigié con paso ligero aunque entrecortado por la falta de costumbre, hacia el
comedor; ya estaban los demas, abstraidos en la tarea de devorar el desayuno; Narcisa
trepo su silla 'y se amarr6 una servilleta en el cuello en un gesto que ella consider6 de buen
comportamiento; nadie la mird, nadie le devolvié la sonrisa que Narcisa lanzaba como primer
saludo del dia; dofia Flora mir6 por encima de su taza empinada de café con leche, se paro,
le trajo una taza llena a Narcisa y le puso al lado un pedazo de pan; Narcisa fue mojando el
pan como hacian los demas, fue llevandose a la boca los trozos hinchados de la masa que le
parecid exquisita; al terminarla, se tomé el resto de leche, empujando la taza contra la nariz y
la boca dejandola asi, como esperando que del vacio cayera mas leche; la voz fuerte de sya
terminaste? la hizo bajar la taza para encontrarse con la mirada dura de dofia Flora que
estaba terminando de recoger los platos; ya su padre habia desaparecido y Manengo se
habia ido a sentar en el pequefio balancito de él donde se mecia a golpes lentos, como si
estuviera meditando sobre los planes del dia; Narcisa se sec6 las manos en la servilletay la
deslizo del cuello despaciosamente poniéndola con cuidado sobre la mesa; se bajé de la silla
y se fue a sentar al rincén del sofa que habia ocupado la noche anterior; acariciaba con la
mano derecha el brazo del asiento como esperando de él alguna especie de comunicacion;
desde su asiento veia a Manengo meciéndose en el pequefo balance; se quedd mirandolo
hasta verlo tan quieto, pararse, dirigirse a ella, detenerse, mirarla fijamente, girar sobre si
mismo, alejarse; Narcisa comprendioé que €l habia venido a buscarla; con las manos y los
brazos se empuj6 hacia el borde del asiento, logré bajar deslizandose hasta el piso, lo siguio;
atravesaron la sala, el comedor, oyeron de paso a su madre fregando en la cocina; se

perdieron en silencio en uno de los cuartos que Narcisa reconociéo como el de su hermano;
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Manengo le hizo sefias para que se quedara de pie, en el centro del mismo cuarto, ella
obedecio, tratando de no mirar mucho a su alrededor por temor a ser interpretada como una
intrusa; Manengo se dirigi6 al gaveterito donde se guardaba parte de su ropa; se agacho para
quedar al nivel de la primera gaveta que fue halando a tramos, segun le permitiera su fuerza
nifia y la trabazon de la madera que rodaba con cierta dificultad; cuando la abertura fue
suficiente, Manengo introdujo la mano, buscé a tientas y extrajo del boquete un pomo lleno de
un liquido que Narcisa no pudo identificar; Manengo se recosto al borde de su cama, examind
el pomo detenidamente haciéndolo girar entre sus dedos; finalmente, procedioé a destaparlo;
mird por la boca del pomo para adentro como para ver saltar el liquido mientras movia el
frasco en su mano; se quedo quieto de pronto mirando fijamente a su hermana; extendio el
brazo para que ella sujetara el pomo destapado; Narcisa apenas se movio, se mantenia
absorta, como tratando de adivinar a su hermano; Manengo presiond su mano sobre la de
Narcisa y la fue guiando, levantandola hacia su boca; un liquido amargo y extrafio invadio las
papilas; penso que no le era dado escapar de este destino y trag6 buche a buche sin dejar
escapar una protesta; Manengo observo las gotas de sudor en la frente de su hermana con la
misma intensidad con que habia observado la gusarapa; vio vaciarse el cotenido, vio a su
hermana palidecer un poco, caminé a su alrededor dandole vueltas en redondo varias veces,
observé que la rodilla derecha le temblaba a su hermana y que se fue agachando hasta
sentarse en el suelo ayudandose primero con las manitas que le sirvieron de amparo antes
de caer; Manengo permanecio en la habitacion unos segundos mas hasta llegar a lo que
parecia la comprobacion de la respuesta que ya habia anticipado; se fue alejando hasta la
puerta y desaparecio; dofia Flora y Manengo almorzaron sin Narcisa, sin al parecer, haber
notado su ausencia; a la hora de la cena la vieron acercarse con una marcada lentitud; muy
trabajosamente se trepd a la silla; dofia Flora notd en ella una palidez amarillenta, una
demacracion que la hizo sentir un poco alarmada, pero se abstuvo de preguntarle si se sentia
mal, si, después de servirles la sopa a los demas, le sirvié un plato a Narcisa sin que ésta
tuviera que esperar, pedirlo o servirse ella misma; Narcisa se tomo el plato de sopa

lentamente y poco a poco se sintié reconfortada; nada mas le sirvieron, pero ella tampoco
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deseaba nada mas; cuando todos terminaron, descendio de la sillay se dirigio a su cuarto,
esa noche sofio la noche entera con filas de caras monstruosas, desgarradoras, finas como
papel, gue rodeaban la cuna y le pedian cuentas por sus actos; Narcisa sintié un mariposeo
en el pecho, una infinita necesidad de justificarse, de que todos supieran que ella no tenia
culpa de nada, que todo podria tener una explicacion; aun en el suefio, se irguid en la cuna,
se quedo parada, mirando aquellas caras que le pedian cuentas; Narcisa sintié un temor que
la iba sobrecogiendo, no sabia cdmo dominarlos, de pronto, en un acto repentino que la
sorprendio a ella misma, estiré la mano derecha como tratando de comunicarse con ellos; los
monstruos continuaron su escrutinio; Narcisa se oy6 decir, hermosos, todos hermosos, caras
hermosas; los monstruos se separaron de la cuna, se fueron alejando hasta desaparecer;
cuando Narcisa lleg6 a su cuarto cumpleafios, se dio con que ya, espontaneamente, iban a
celebrarselo; la transicion habia sido lenta y habia requerido una ardua y complicada
dedicacion; habia aprendido a hablar claramente en un tono potente de voz; escogié la forma
de articular todas las palabras que habia aprendido desde hacia tanto tiempo, desde el
momento en que habito la placenta de dofia Flora o tal vez antes de eso, cuando aun era una
masa informe en el universo; habia observado a Manengo en la mesa, su forma de exigir el
primer plato con un gesto; traté de imitarlo para no tener que esperar, para no tener que
conformarse con la racion mas pequefia, para evitar que la pasaran por alto a la hora del
reparto; pero su exigencia no dio resultado; después tanted la potencia de su voz, la
comprobd, ese sonido le recordaba el trueno; pensé que tenia una ventaja sobre Manengo,
imponerse con ese ruido suyo que a ella misma le impresionaba, pero nada dio resultado, el
primer plato iba siempre a Manengo, después papa, después mama, y ella, esperando;
acababa de pasar su tercer cumpleanos entre la indiferencia de los otros; Narcisa se quedaba
largas horas con los ojos abiertos, clavados en las noches ausentes de suefio, se imaginaba
coros de sombras danzando alrededor de su cuna, esperando una respuesta; tratdo de
ensayar palabras apropiadas, de articular sus sonidos usando las vibraciones mas perfectas;
paso horas interminables de practica persistente y tenaz; el sdbado por la noche, a la hora de
la cena, Narcisa lleg6 tarde a la mesa; estaba aprensiva, le sudaban las manos; se sento,
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decidié que era mejor no aumentar su tension pensando en lo que iba a hacer y de repente,
estird el brazo derecho, y abrié la mano y la cerré en pufio varias veces mientras repetia:
mama linda, papa bueno, mama linda, papa bueno; escondi6 el brazo que habia vuelto a
acercar a su cuerpo, observé a sus padres y vio que lentamente desaparecia en ellos la
ajenidad que hasta ahora le habian mostrado; Narcisa dio un paso mas alla: sonrio
placidamente congraciandose con ellos; extendio su sonrisa a Manengo quien hizo un gesto
con la cabeza ladedndola hacia laizquierda, en lo que Narcisa reconocio una aprobacién; esa
noche, a la hora de retirarse, Narcisa sinti6 su mano envuelta en la mano grande de su
mama, quien subia las escaleras con ella envolviendose en una conversacion sobre la lucha
de la cocina, para terminar, ya al final de la escalera, con la necesidad de comprarle a
Narcisa una camita y relocalizarla a algun rincén de la casa donde ella participara como los
demas, del cuadro familiar; Narcisa se abstuvo de hacer comentarios por no tener que hacer
el esfuerzo de adaptar a su vocabulario limitado un torrente de ideas que aun no le era dado
expresar; en los dias sucesivos, dofia Flora se dio a la tarea de convencer a don Pascual
sobre la compra de la cama; ella sabia que eso de meterse a comprar en una muebleria con
pagos a plazos, era el cuento de nunca acabar, pero tal vez Chebo el carpintero haga una
camita barata y apropiada; dofia Flora comenzo lanzando frases al aire, alabado, ya hay que
hacer algo con esa cuna, ya es chica para la nifia, y ese cuarto tan separado del resto de la
casa, qué va, si es que eso no puede seguir asi, eso no puede ser; el silencio de don Pascual
le dijo que si su marido no aprobaba la idea con entusiasmo, al menos, no se iba a oponery
al otro dia por la mafiana se dio a la tarea de localizar a Chebo aprovechando que Pancha se
ofrecié a quedarse un rato cuidando a los muchachos, como ella les decia a sus nifios,
camind a lo largo de la calle Maceo; atraveso el parque triangular, siguié unas cuantas
cuadras hasta la accesoria de Chebo; Maria Luisa la recibi6é en chancletas, despeinada, con
un aire descuidado, en una batica de algodon que se le pegaba un poco al cuerpo,
acostumbrada a guardar su suciedad; jhola! pase, pase, Flora, mire, siéntese, ¢qué la trae
por aqui? ¢quiere unatacita de café? estd acabadito de colar; dofia Flora decliné la invitacion

pensando que el café no estaria hecho en condiciones muy sanitarias; no, gracias, Maria
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Luisa, acabo de tomar en casa, Chebo, ;esta aqui? Maria Luisa asintid6 con cierta
complacencia al ver que gente casi importante como la sefiora Flora, venian a su casa
buscando a su marido; jChebo! jChebo! ven, que te buscan aqui; Chebo se aparecié en la
salita en camiseta, sudando, limpiandose el sudor con un pafiuelo que en algin momento
habia sido blanco; extendi6 la mano hacia dofia Flora quien se la estreché con resignacion,
conteniendo un gesto de disgusto al ponerse en contacto con la pegajocidad del estrechén;
¢qué hubo, sefiora, qué la trae por aqui, en qué puedo servirla? Maria Luisa, ¢por qué no le
traes una tacita de café a la sefiora Flora? esta acabadito de colar, le va a gustar; dofia Flora
se disculp6 otra vez, no, ya tomé, gracias, mire, Chebo, yo vine porque necesito una camita
pequeiia para la nifia; algo sencillo, que no cueste mucho, si es posible, yo quisiera que usted
me hiciera también el colchén, que me dicen que usted los sabe hacer, y un bastidor bien
hecho, que dure mucho tiempo, que sea fuerte porque usted sabe como son los nifios, a mi,
mas que nada, porque bueno, me gustan las cosas mandadas a hacer, que queden como
uno las quiere, ¢cuanto me cobraria usted por esto? Chebo se sintio tan orgulloso de tener la
oportunidad de prestar sus servicios a una persona casi importante, que puso el mejor precio
que pudo calcular: mire, sefiora, por ser a usted, le cobraria por todo dieciocho pesos; dofia
Flora apret6 un poco la boca como si hubiera esperado un precio mas bajo aun, pero no se
atrevi6 a protestar, bueno, esta bien, Chebo, yo sé que los materiales cuestan, mire, le dejo
un peso en fondo, si le parece bien, le haré pagos mensuales, un peso, medio peso, dos
pesos, en fin, lo que pueda reunir; Chebo asintié con agradecimiento, con satisfaccion y
prometio tener el encargo listo en un par de semanas; cerrado el trato, salié al patio a
terminar de cepillar unas tablas para un gavetero que estaba haciendo; Maria Luisa
acompafid a dofia Flora hasta la puerta y dofia Flora retomd su camino de regreso
acompafandose de una sonrisa que le asomaba con el sentimiento de mision cumplida, de
haber resuelto; llego a la casa y en sefial de agradecimiento hacia Pancha por haber cuidado
a los muchachos, la informé de los detalles que a Pancha le interesaba oir: el tamario, el
precio de la cama, las formas de pago, el plazo para terminarla, los materiales que se iban a
usar; Narcisa esper6 a su madre con una quietud silenciosa y adulta, con los ojos redondos
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abiertos, como dispuestos a sorprenderse al oir la noticia, pero dofia Flora no se dirigio a ella;
después de compartir la noticia con Pancha, paso cerca de Narcisa sin comentar nada, como
si la cama nada tuviera que ver con ella; Narcisa sintié que le faltaba un poco el aire, pero
pronto se dijo que no habia motivo para sentirse mal, ;qué mas podia pedir? ya era parte del
clan, era un pilar imprescindible en la armazén familiar; la llegada de la camita en la carreta
de Mingo fue un evento para dofia Flora; mire Chebo, digale a Mingo que la cama va para
este cuarto chiquito; los dos hombres entraron al poco rato cada uno a un extremo del
colchén, caminando en ritmo, tratando de no esquivar el paso; entraron en el pequefio cuarto
en el que dofa Flora tenia una vieja maquina de coser y un cesto de costura; recostaron el
colchén a la pared y volvieron a salir para regresar con piezas del mueble que armaron para
poblar un pedazo del cuarto con rectangulo de madera, patas que salian de la madera de la
cabecera, de la madera de los pies, los muelles y alambres del bastidor, las telas rellenas del
colchoén; los hombres se marcharon antes de que a dofia Flora se le ocurriera brindarles algo:
café, la mitad de una Materva para cada uno, un vaso del agua que salia del galon de la
neverita refrescandose un poco en el trayecto hasta aparecer por la pluma, ya casi fria; dofia
Flora vistio la cama, se emociond casi a punto de llorar por esta nueva adquisicion; paso el
dia sin relacionar a Narcisa con la cama hasta que al llegar la noche, vio la figura pequefia de
su hija deslizarse silla abajo y caminar dando tumbos causados por la prisa, hasta el cuarto
de costura, asomarse en el boquete de la puerta, extender los brazos hacia adelante abriendo
y cerrando los pufios; llegd a la cama, acaricié con la mano derecha el colchon con una
alegria explosiva; dofia Flora le trajo un ropén corto, la ayud6 a cambiarse, la ayudo a subir,
la vio feliz taparse hasta el cuello con la sdbana, cerrar los ojos y disponerse a dormir;
Narcisa continu6é perfeccionando sus alabanzas que habia aprendido a extender hasta
Manengo: Maengo, teigente, Maengo, teigente; Manengo la miraba satisfecho y le daba toda
la razén; en cada alabanza crecia la aceptacion de Narcisa en el seno familiar y a la
aproximacion de su cuarto cumpleafos, estaba envuelta dofia Flora en la indecision de usar
la receta de céscara de naranja para el cake o simplemente usar vainilla y un merengue

rosado y blanco; Narcisa agradecié este entusiasmo de mama, especialmente porque sabia
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gue mama no se sentia bien; desde hacia meses se le venia hinchando el vientre, le daba
asco todo, vomitaba y peleaba a gritos con papa: ya estaras contento, Pascual, con haberme
hecho esta barriga; aquella noche, después del Miércoles de Ceniza que bien te lo adverti,
déjate de eso que viene la Cuaresma y no se puede hacer nada hasta que no pasen los
cuarenta dias, pero qué va, contigo no hay forma, cuando dices a encaramarte y a
encaramarte, no hay quien te haga entrar en razones y yo me lo sospechaba y bien que te lo
dije, vamos a ver si por esta sinvergiuenceria me quedo yo prefiada, que es lo Unico que nos
faltaba, pero tu no dejas descansar a uno ni cuando lo mandan las leyes de la Iglesia, ¢eso
es lo que querias? pues ya lo tienes aqui, otro crio en camino y tu sueldo ahi, igual que
siempre; Narcisa oia la voz de papa expresarse con fastidio, bueno, ¢y qué quieres que
haga? ;es que teniendo yo mujer aqui en la casa pretendes que me vaya a buscar putas
todas las noches, a cualquier hora de la noche cuando me entre la picazén? no, mi hija, si a ti
te ha dado ahora por eso de cerrarte en Cuaresma, no cuentes conmigo porque ahi no voy;
yo me aguantaré desde el Jueves Santo hasta el Sdbado de Gloria a las diez en punto de la
mafana pero con eso basta y sobra y en eso de salir tu prefiada nada tengo yo que ver, ahi
la que tiene que cuidarse eres td, conmigo no cuentes para nada; a Narcisa le afectaban
estas palabras que se alejaban del lenguaje perfecto en el que sus padres se comunicaban
en las creaciones de su mente nifia, inventandolos hermosos, amables, amorosos,
inteligentes; dolia que se le escaparan, que impusieran una realidad de la que ella se habia
prometido huir, cerrarle la entrada en su mundo; mama traté de explicarle las causas de la
hinchazédn: ciertos frijoles que se crecieron hasta convertirse en frijoles gigantes y se van a
guedar ahi unos meses, cuando un pajaro grande llamado la Ciguefa traiga a un bebé en el
pico, colgando de un pafial y el bebé en el pico va a ser un hermanito mas y cuando el bebé
llore por primera vez, los frijoles gigantes se van a asustar y se van a poner chiquitos otra vez
y la hinchazén de mama va a desaparecer; Narcisa mir6 a mama tratando de esconder una
risa benevolente producida por esa historia enmarafiada del acto simple de nacer después de
haberse alimentado por el ombligo, después de flotar en liquidos placentarios, de haberse

deslizado por el tunel y escoger como sitio de su primera aparicion, la Ciénaga de Zapata;
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Narcisa sintio la necesidad de penetrar el misterio del feto y para lograrlo, usé el lenguaje
simple e infantil de mama: mira, mama, déjame tocarte la barriga para ver qué estan
haciendo esos frijoles; dofia Flora accedié de inmediato, complacida de que su historia
hubiera sido creida tan cabalmente por su hija; si, mi hija, venga, déme su mano, mire, aqui,
toque aqui; Narcisa puso la palma de su mano derecha en el vientre de su madre; recogio las
pulsaciones del feto, los latidos del corazon, el recorrido de la sangre, pudo oir con su mano,
ver con sus dedos que alli, detras de aquella hinchazén, se escondia una hembra; Narcisa
dedicé a su madre una risa que traté de moldear en un tono de inocencia mientras retiraba la
mano; gracias, mama, gracias, mama linda; se alejé de su madre, buscé a su hermano con
diligencia, lo encontré en su cuarto, absorto en una foto de Enriquito, el vecino de enfrente;
Narcisa se atrevid a interrumpirlo porgue sabia que a su hermano le agradaria la noticia:
Manengo, Manengo, es hembra, lo que viene es hembra; Manengo se sonrié satisfecho y
Narcisa recogio las palabras que su hermano no tuvo que decir: seguiré siendo el rey de esta
casa, seguiré siendo el rey; Narcisa se alej6 en silencio sabiendo que habia dado otro paso
de solidaridad hacia su hermano; llegd el dia del cuarto cumpleafios; los invitados
empezarian a llegar a las 4:00 de la tarde; Narcisa le pidi6 a mama que la dejara bafiarse y
vestirse a las 3:00 mientras que ella oia la novela; dofia Flora se negd a que se bafara
porque ese dia se le habia hecho tarde para preparar el almuerzo y no almorzaron hasta las
12:30, por lo tanto, el bafio no le tocaba hasta las 3:30 de la tarde, hora en que ya habria
pasado la digestidn, total, que seguro que como siempre, los invitados no empezaran a llegar
hasta las 4:30 o a las 5:00; dofia Flora se sentd cerca del radio a las 3:00 y estuvo
qguejandose todo el tiempo del programa tan malo, porque qué va, ya novelas como La
maltratada sin perdén, eso ya ni me molesto en esperar, porgue mira que esa novela estuvo
buena y mira que yo lloré por esa Julia, pero por Dios, si es que parecia que esa criatura
nunca se iba a encontrar con su mama hasta que por fin, gracias a la carta anonima que le
mandaron a la sefiora Carmela del Real que si no, vaya usted a saber hasta cuando hubiera
estado esa nifia en el orfelinato y una de las cosas que no me dejaba ni dormir era la

incoégnita de la carta anénima, porque ¢quién va a conocer a la sefiora Carmela que vive en
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su casa seforial que la pueda relacionar con el orfelinato de las Hermanas de la Caridad? yo
mMAas 0 menos sospecho quién fue quien la mandd, pero qué suerte la mia que en el programa
en que se va a descubrir esa intriga, porque eso lo que es una intriga, pues ese dia se le
ocurre a Pascual venir temprano, a las 3:00 ya estaba entrando por esa puerta, y el café, y el
agua fria y preparame el bafio, y quiero merendar y cuando volvi al radio ya estabamos en
Crusellas y Compaiiia, jabdn Hiel de Vaca de Crusellas, pero ¢ por qué se le habra ocurrido a
este sinverglienza venir a las 3:007? ¢es que él se cree que yo no sé que hoy en Salubridad
no iban a trabajar por ser fecha de duelo nacional? y esta mafiana cuando salié temprano, yo
me hice la sueca para que se fuera y yo quedarme aqui tranquila como me hago la sueca
porgue nunca viene a almorzar y me hace el cuento de que come cualquier cosita por ahi,
pero ven aca, pedazo de sinvergienza, ¢tu crees que yo no sé que tu tienes algun metedero
por ahi? ahora seguro que es la Lidia, la enfermera esa que buena pieza que es, pero si ella
te prepara el almuerzo, pues mira mi hijo, no creas que yo me voy a poner a llorar por eso,
gue ya bastante tengo yo con el almuerzo de los muchachos y el mio; y ese dia se aparece
con cara de yo no fui y con aquello de ¢no sabes Flora? como que hoy es dia de duelo
nacional nos dejaron salir mas temprano; y se le tenia que antojar llegar a la misma hora de
La maltratada, si yo te digo, alabado, que las cosas que tiene uno que aguantar, y di tu que al
menos pude oir el capitulo final cuando Julia, ya en sus quince, le dijo a Sor Maria que ella
gueria ser novicia porque no tenia a donde ir y que su mundo estaba con las monijitas, bueno,
si no es por la carta an6nima, la sefiora Carmela no se hubiera aparecido con ese tremendo
carrazo con chofer uniformado para averiguarlo todo y aclararlo todo y terminar entre la
musica del érgano con ese abrazo que se dieron ellay su hija que lo que es yo, me hinché de
llorar; pero ahora, mire usted lo que estan poniendo, un hombre que trabaja de oficinista, un
empleaducho que no vale nada, esta novela va a ser un fracaso, porque lo que es yo, no me
voy a molestar ni a oirla; como para confirmar su filosofia del momento, dofia Flora se acerco
al radio y lo apag0; de todas formas eran ya las 3:25 y el programa llegaba a su fin con la
musica y los anuncios; Narcisa esperaba obediente el consentimiento de su madre para

meterse en la bafiadera que ya tenia preparada con agua fria porque en la casa no corria
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agua caliente; dofia Flora dio por fin la orden de ja bafiarse! que se hace tarde, y Narcisa se
apresuro a entrar en el agua, se enjabond bien con la toallita, se enjuago, se seco, se echo
talco y se fue a su cuarto para ponerse una batica amarilla de piqué que Martinita le regalé
para su cumpleafos; Manengo exigio que dofia Flora le preparara el bafio, se lo dijo a gritos,
y dofa Flora se quedd6 en silencio mientras echaba el agua en la bafiadera y le traia a
Manengo la toalla y la ropa que se tenia que poner; a las 5:30 cuando estaban ya todos
listos, empezaron a llegar los invitados; eran pocos esta vez, los vecinos més inmediatos; los
regalos que le traian a Narcisa iban a pasar a manos de dofia Flora demasiado preocupada
con larisita y el llanto para recordar que los regalos eran para Narcisa y que deberian de ser
recibidos y abiertos por ella; Narcisa se limit6 a acercarse a ella, puso una manita en el muslo
izquierdo de mama y lanzé exclamaciones intermitentes y ahogadas llenas de regocijo; ya
habian pasado por la emocion de un pequeiio bebé de goma, una lata de talco Mennen, tres
pafuelitos, una Kolonia, dos pares de medias, unas cintas rosadas de satin, muy finas, que
podian ser usadas con alguna bata de salir; le tocé el turno a un paquete tan pequefio que le
hizo a dofia Flora presentir dentro de él, alguna prenda de cierto valor: una cadenita de plata
con medalla de la Milagrosa o una cadenita de oro con un corazoncito que se abre y en el
gue se pueden guardar los retratos de mamay papa; no le dio tiempo a imaginar nada mas
antes de que la cajita quedara totalmente abierta y el regalo a la vista de todos: dos
peineticas blancas con la figura de Betty Boop en la barrita que sujeta los dientes; Narcisa se
quedo como tocada de magia porque siempre vio en Betty Boop una figura misteriosa e
inalcanzable; hizo un gesto hacia la cajita para acercar a ella el contorno de bordes negros y
la figura en tonos azulosos que resaltaba en el plastico blanco, pero sintid la brusca
separacién de dofia Flora y su voz en un tono que a Narcisa le parecio desagradable: y esto,
¢para gué me han traido esto? ¢para qué quiero yo esto? Narcisa se apresuro a recalcar en
su voz tan parecida al trueno, es lindo, mama, y el material es caro, esas peineticas son bien
caras, déjame verlas, mama, ¢verdad que te gustan? valen mucho dinero; dofia Flora hizo
gestos simultaneos de subir los hombros, abrir las manos, ladear la cabeza y virar la boca

para indicar que Narcisa no la habia convencido; pero Narcisa, ya con la cajita en la mano, se
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dirigio a Charito, la vecina de cinco afos, gracias, Charito, qué lindas estan las peineticas,
qué lindas estan, ¢viste como le gustaron a mama? ¢viste como se quedo en silencio de la
emocion que le dio al ver las peineticas? Narcisa hablaba tan estruendosamente que Charito
no se molesto en decir nada porque su voz no se hubiera oido, ademas, no quiso contradecir
a Narcisa en el dia de su cumpleafios, no quiso romperle ese momento que Narcisa se habia
inventado, tan bello; me alegro de que te gusten, Narcisa, me alegro de que te gusten; se
acercaba el momento de apagar las cuatro velas en el cake de vainilla con merengue rosado
y blanco; Narcisa camind hasta el rincon donde estaba Manengo sentado en una silla tan
quieto, mirando fijamente a Enriquito, midiendo desde su distancia su poder sobre él; Narcisa
quiso sacarlo de alli para evitar que los demas se dieran cuenta y vieran lo que ella estaba
viendo, vamos, Manengo, vamos, que voy a apagar las velas; Manengo se levantd, hizo un
gesto con la mano para indicar que antes de ir a la mesa tenia algo que resolver; Narcisa lo
siguié hasta donde estaba Enriquito y lo oy6 decir algo del retrato, parece que dijo, siempre
estoy mirando el retrato; Narcisa vio en Enriquito una mirada de sobrecogimiento, de temor,
pero también de fascinacion; se acerco al cake y ya subida en la silla us6 su voz de trueno,
Manengo, ven, Manengo, que voy a apagar las velas; Narcisa las apag6 obedientemente de
un soplido como habia ordenado mama y una vez apagadas fue tomando las velitas una a
una, les dio un beso y empez6 a repartirlas: la primera para papa bueno y la otra primera
también para mama linda, estas dos, Manengo, una para ti y otra para mi; los obsequiados
con las velitas se sintieron halagados y mostraron una sonrisa para acompafar las frases,
gracias, mi hija, gracias, hija, esta bien, Narcisa, ésta para mi y ésa para ti; en el mismo
platico en que sirvieron el cake, sirvieron un par de cucharadas del helado que por fin Pancha
habia hecho en la sorbetera, alabado, mira que cacare6 y anuncio el helado, pero bueno,
mejor N0 me quejo porque ahora es que mas falta hace, que lo del bautizo, con la champola
se resolvio; junto con el cake y el helado, se repartieron en vasitos de cartén, algunas de las
Matervas que trajo Armando; dofia Flora mantuvo las raciones de todo bastante escasas para
que sobrara para después; no se ocup0 de ahorrar helado porque a esa Pancha esta vez no

se le fue la mano en generosidad y ademas, cuando se acabe el hielo en sal que esta en la
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sorbetera, el helado se derrite, asi es que total; la hora de la foto familiar encontré a dofia
Flora un poco inconforme de tenerse que retratar otra vez con esa barriga tan fea; encontré a
don Pascual mas serio que nunca después de haberse pasado la ultima hora velando en
silencio cada paso de Manengo, es verdad que este muchacho, lo que yo me digo, que es un
maricon, vamos a ver queé invento para ver si se endereza un poco; encontré a Manengo sin
deseos de pararse de la silla donde en silencio habia saboreado en solitario el cake, el helado
y la Materva, desde donde ahora, seguia midiendo su poder sobre Enriquito; encontré a
Narcisa haciendo los tramites para lograr una armonia total, una mano a mama4, otra mano a
papay ta, ven, Manengo, ven, mi hermano, ti también tienes que estar en la foto; Manengo
se sintié importante con esto de que tlu también tienes que estar y se par6 como haciendo
una concesion ante la circunstancia del momento; a través del lente, el vecino de al lado
percibié un nucleo familiar que se le antojo inseparable e indestructible, percibid la imagen de
Narcisa que habia enfocado cuidadosamente para estudiarla de cerca amparandose en la
camara; después de unos segundos, se dijo que habia algo en Narcisa que irradiaba de ella,
casi hermoso; a partir del cumpleafios de Narcisa, don Pascual se habia dedicado a vigilar a
su hijo, cada gesto suyo, el timbre de su voz, su forma de caminar; Manengo fingia ignorar
los ojos de su padre, pero en realidad los sentia pegados a él; de cuando en cuando,
Manengo se detenia y le devolvia la mirada, retandolo; el miércoles que siguié al
cumpleafios, don Pascual se aparecio con un paquete, se dirigié a su hijo, ven mi hijo, vamos
a tu cuarto que quiero hablarte de algo; ya en el cuarto de Manengo, don Pascual abri6 el
paquete y le entregé a Manengo un bate, una pelota y unos pantalones bombachos de
pelotero, mira lo que te he traido, ya tu tienes seis afios y es hora de que empieces a jugar
pelota; Manengo recibid el regalo con una actitud conciliatoria y hasta le sonri6 a su padre
como dandole las gracias; don Pascual, animado por el éxito de la acogida, volvio a hablarle,
si, mi hijo, tienes que jugar pelota para ver si esto te ensefia a ser un macho, a ver si esto te
ensefia de una vez a ser un macho; don Pascual percibié una reaccion extrafia en su hijo que
le fue imposible interpretar pero comprendié que el momento de la comunicacion habia

pasado y se alejé dejando un silencio que de pronto crecio en la habitacion; el jueves y el
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viernes por la tarde le pregunté a su mujer en cuanto llegé a la casa: y Manengo, ¢ha jugado
a la pelota? a dofia Flora le molesté la pregunta las dos veces que la oy0: y ¢gqué Sé yo Si
juega pelota 0 no juega? sera que como no tengo nada que hacer puedo dedicarme todo el
dia a ver si a Manengo se le ocurre jugar; el sdbado, don Pascual se retiré a dormir su siesta
como acostumbraba a hacer siempre que le agarraba el mediodia en su casa; habria dormido
tal vez una hora cuando oy6 unos golpes en la pared del cuarto que venian desde afuera; fue
saliendo del suefio con una sensacion de logro: esos golpes son pelotazos, ése es Manengo
gue quiere que yo lo vea jugar; don Pascual se puso el pantalon, se abroché el cinto, se puso
las chancletas y sali6 en camiseta a rastrear a Manengo; lo encontrd en el patio con los
bombachos puestos, con un delantal corto de dofa Flora que le arrastraba hasta el suelo;
don Pascual se acercé un poco y sintié deseos de matar a su hijo; Manengo le habia abierto
un huequito al delantal por el cual saco el pipi y se lo estir6 delante de don Pascual,
gritandole: mira, viejo hipdcrita, ¢asi es como quieres que juegue a la pelota? don Pascual se
zafé el cinto mientras Manengo se deshacia del delantal y se echaba a correr
desapareciéndose por unas tablas abiertas en la cerca del patio; don Pascual se quedo alli de
pie, centrado en una rabia desde la que aun podia razonar: es mejor que se haya escapado,
porque si lo agarro, lo mato, por mi madre que lo mato; entré de nuevo a su casa pensando
que entre su hijo y él se habia abierto para siempre la guerra; llegé el momento de las 8:00
de la noche en que dofia Flora se empez0 a sentir mal, empez6 a perder agua; Narcisa oyo a
mama alarmada: Pascual, no te quedes ahi, ¢es que tl no ves lo que esta pasando? anda,
apurate, pero apurate y ve a buscar a Esperanza, ella sabe que ya esto estaba al reventar,
cuéntale lo que ha pasado, pero acaba de salir, por Dios; don Pascual bajé el periddico y
retir el tabaco de bastante mala gana, después se decidio a llevarse con él el tabaco e irselo
fumando por la calle; Manengo estaba ajeno a todo lo que estaba sucediendo en la casa, se
mantenia en su cuarto, a puerta cerrada; Narcisa fue a acompafiar a mama ya acostada en la
cama en la que habia colocado algunas toallas; dofia Flora se esforzé en tratar de contarle a
Narcisa en una forma infantil y fantastica, lo que estaba sucediendo, pero Narcisa quiso

evitarle el esfuerzo, deja, mam4, no te preocupes, descansa, yo te acompafo con los dolores
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hasta que venga Esperanza; dofia Flora se asombré un poco de oir hablar a su hija con tanta
madurez; Narcisa se abstuvo de darle a conocer sus preocupaciones: yo creo que esto lo que
va a ser es un parto seco y a lo mejor eso es mas doloroso todavia, ojala que pronto venga
Esperanza; Narcisa se mantuvo al lado de la cama, sentada en el balancito que habia sido de
Manengo, sujetandole una mano a mama, sintiendo que mama de cuando en cuando le
apretaba la mano como para ayudarse con el dolor; don Pascual regresé con Esperanza
quien se dirigié de inmediato al cuarto de dofia Flora para encontrarsela a punto de llorar,
alabado, Esperanza, pensé que usted no llegaba nunca, yo no sé qué es esto que viene por
ahi, pero ya con lo que he sufrido me parece que esto va a ser terrible; si no fuera por usted
gue es la clase de comadrona que es ya yo estuviera con el grito en el cielo; Esperanza la
tranquilizo, le indic6 que iba a examinarla y le hizo sefias para llamarle la atencién sobre la
presencia de Narcisa; dofia Flora dudé un momento hasta que decidié, mire, Esperanza,
déjela aqui porque ella me ayuda con esto de los dolores, total, desde aqui ella no ve nada;
dofia Flora se abri6 para dejarse examinar por Esperanza; al terminar, la comadrona dio su
opinion, mire, Flora, esto todavia va para largo, asi es que céjalo con calma porque aqui
tenemos para rato; a Narcisa le parecié interminable aquella pesadilla de gritos,
desesperaciones, dolores, apretones de mano, y ya como a las 2:00 de la mafiana, la voz de
Esperanza, puja, puja un poco mas que ya la cabeza esta al salir; el tramo que siguio fue
relativamente corto; se intensificaron los pujos y los gritos, vino el llanto del bebé, vino el
corte del cordén y el amarre de lo que quedd pegado al ombligo; lainmersién del bebé en una
palanganita con agua tibia para lavarle la sangre y todos los liquidos que traia pegados; mire,
Flora, le dije que era una hembra pero lo que no le dije es que parece una mufiequita, mire
gué cosa tan linda; Esperanza le acerco a dofia Flora el bebé que adn jimiqueaba un poco;
dofa Flora echd la risita, el llanto, ay, si, es verdad, Esperanza, qué cosa tan linda, es una
mufequita, mafiana mismo, si usted puede, me le trae un azabache, que yo se lo pago;
Esperanza cambio las toallas, limpio a dofia Flora en lo que pudo, asenté las sabanas, saco
el corddn y la palanganita y le avis6 a don Pascual que ya podia pasar al cuarto; la nifia
estaba acostada al lado de dofia Flora vestida con un ropén corto y un pafal; mira, Pascual,
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¢verdad que es una reina, verdad que se merece que la malcrien y que se lo den todo? don
Pascual se sinti6 dominado por la condicidon que la nifia, con su sola presencia, habia
parecido imponer: que se lo den todo, que ella se lo merece; y sin protestar porque no era
varéon, don Pascual admiti6, es verdad, Flora, que parece una mufeca, habra que
complacerla en todo; Narcisa poco a poco habia ido retirandose en el balance hasta
arrinconarse cerca del armario, contra la pared; sintié que su voz se enronquecia y que se
preparaba a soltarse en alarido, pero ella ejercié un control absoluto sobre sus cuerdas
vocales y logro impedir que de ella saliera sonido alguno; en un momento de profunda
meditacion, Narcisa sinti6 el peso de esta nueva tarea que le correspondia: tener que
complacer al bebé; en los dias que se sucedieron, Narcisa observé a mama preocuparse por
el sistema de alimentacion que tendria la nifia y el horario que le tocaria; la vio puntual
preparando biberones de leche a horas exactas; la vio ordenar el bautizo de la nifia para que
se efectuara dos semanas después del nacimiento y a pesar de los cuarenta dias de reposo
gue se recomiendan después del parto, la vio encaminarse a la iglesia, feliz entre los halagos
que le hacian a la nifia; el Padre Alvarez bendijo a la familia y a la madrina Pancha y al
padrino Quintin, marido de Pancha; Narcisa vio a papa y mama absortos en la ceremonia, los
vio emocionarse hasta las lagrimas cuando su hija recibié del Padre Alvarez, el nombre
solemne de Florita-Ita; Manengo comenzd a asistir al pre-primario de los Maristas y dofia
Flora pensé que ya con cuatro afios era hora de que Narcisa saliera de la casa,; es cierto que
Narcisa ayudaba con la nifia, le daba el biberon, le avisaba cuando la nifia tenia que
cambiarse el pafial y hasta se habia ofrecido para cambiarselo ella, pero me da miedo que no
sepa manejar los alfileres de nifiera y se pinche la nifia sin querer, claro, Jesus, eso seria
horrible, marcarle ese cuerpecito, por Dios; Narcisa quiere ayudar, pero a veces ya cansa con
eso de ¢qué quieres que haga, mama? no, mejor me quedo yo sola con la nifia, que a veces
se duerme como unareinay ni se entera uno que esté ahi, cuando ella llora es porque quiere
algo porque si no, jamas molesta a nadie; Narcisa oyé a mama plantear la situacién: mira,
Pascual, es lo mejor que se puede hacer, mandarla a la escuelita de barrio que tiene Domitila

Prieto, bueno, en realidad, ella es la que la atiende porque lo que es Ernestina se la da de
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muy directora porque la casa donde estéa la escuelita es de Ernestina, pero tu sabes bien que
quien lucha con eso es Domitila, y a ella es a la que le voy a hablar para que rebaje un poco
el precio de medio peso semanal porque para buscar cincuenta quilos hay que pensarlo; don
Pascual iba a protestar, ya habia virado los labios finos, levantando después el labio superior
para formar un gesto de peste, pero se abstuvo de hablar cuando oy6 a su mujer, es que
viejo, yo necesito tiempo para dedicarselo a la nifia; porque si no la cuido como debo cuidarla
yo, ¢quién lo va a hacer? dofia Flora interpret6 como consentimiento el silencio de don
Pascual y al dia siguiente puso a la nifia en el cochecito y se encamind hacia la puerta
después de advertirle a Narcisa: mira, Narcisa, mejor te quedas tu aqui, hace mucho sol y te
puede hacer dafio; Narcisa fue a sentarse al sofa y acaricio el brazo del mueble como lo
habia hecho antes; sabia que éste era el momento de entrar en una profunda meditacion,
pero se obligd a no pensar en nada; dofia Flora caminé feliz con su nifia de seis meses,
parandose de cuando en cuando para recibir un elogio espontaneo para Florita-Ita, o para
pedirlo ella de cada amistad que pasaba por su lado; el encuentro con Domitila le parecio
seco a dofa Flora; ya sabia que era una maestra dedicada y que tenia fama de ensefiar bien,
pero molestaba un poco esa cara alargada de Domitila en la que nunca habia visto una
sonrisa; después del tema inevitable de la belleza de la nifia iniciado por dofia Flora, pasaron
a negociar el pago de las clases, que mire, Domitila, digale a Ernestina que Narcisa es
pequefa aun, Jesus, ni edad escolar tiene todavia, asi que ¢qué lucha puede dar? ¢qué
espacio puede ocupar aqui? pero es que nos preocupamos por nuestros hijos, queremos lo
mejor para ellos, pero no podemos pagar mas de tres reales a la semana; el regateo continud
hasta que Domitila consintié aceptar cuatro reales a la semana, ni un centavo menos; dofia
Flora se fue un poco inconforme pero pronto volvio a sentirse alegre con la idea de que
seguro en el camino encontraria a alguien a quien mostrarle a la nifia; al llegar a la casa,
dofa Flora advirtio: Narcisa, mafiana empiezas a ir a la escuela; yo no voy a poder llevarte,
pero es muy facil ir: mira, cuando salgas, dobla a la izquierda, camina tres cuadras y dobla a
la derecha, camina dos cuadras mas y ahi, en la esquina, esta la casa de Ernestina, ya yo

hablé con Domitila, que es la que va a ser tu maestra; Narcisa agrandé sus ojos redondos
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que dejo fijos en un punto indefinido, sin decir nada; al dia siguiente toma la hoja de papel y
lapiz que mama le habia asignado y salié hacia la escuela antes de la hora sefalada; el
primer dia de escuela Narcisa se sintid un poco insegura, no contaba con que la aceptaran;
en el trayecto pens6 en una solucion; usar su voz fuerte para imponer su presencia, asi
nadie, pero nadie, podria ignorarla, ademas, tenia que encontrar un sistema, una forma de
persistir en la busqueda del reconocimiento de sus valores, una forma de saturar a los
demas, de invadirlos hasta que les fuera imposible escapar de ese reconocimiento que les
vendria a la piel como una marca; Narcisa se estrend en el conocimiento de las letras;
primeramente, irlas reconociendo, después, empezar a reproducirlas graficamente; el
aprendizaje le parecio lento a Narcisa, muy lento, se comparaba con cierta desesperacion
con otros compafieros y compafieras que habian empezado a aprender antes que ellay que
ya le llevaban ventaja; lo que mas le atormentaba es que Margarita ya casi sabia leer; lo que
mas le dolia era oir a Domitila Prieto alabando a la nifia: Margarita, no sabes como me
asombra oirte leyendo ya casi de corrido, eres la alumna mas adelantada ahora, eres la
alumna mas adelantada que he tenido; Narcisa sintid algo grueso en la garganta que la
ahogaba y tenia que hacer un gran esfuerzo para dominarse cuando la maestra le sefialaba,
mira, Narcisa, tienes que enderezar esas letras, fijate bien que te estan saliendo inclinadas,
torcidas, tienes que fijarte mejor en el modelo; Narcisa la miré agrandando sus ojos redondos
y Domitila sinti6 que poco a poco, con la mirada de odio que recibié de su alumna, algo
maléfico la invadia, como una raiz maligna que se le hubiese extendido dentro del cuerpo;
Domitila se abstuvo de contradecir a Narcisa aun cuando la oia decir en su voz de trueno,
qué bella esta esta A, qué perfecta, ya tengo el dominio absoluto de la técnica de las letras y
nadie me puede superar; cuando el estruendo se extendia por horas con la misma letania de
la perfeccion de las letras, Domitila se alejaba de la salita para descansar del sonido repetido
gue la atormentaba; al alejarse Domitila, Narcisa se acercaba a Margarita con algunas hojas
del cuaderno que ya le habian comprado, con algunas paginas llenas de letras, qué letras tan
bellas, como estas letras no hay ninguna, la maestra Domitila podra alabar las letras de los
demas, pero ella sabe, ELLA SABE; Margarita se sentia atemorizada por aquella imposicion
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que se le acercaba para invadirla; se sentia en presencia de una fuerza extrafa de la cual
deseaba alejarse; apenas podia resistir esa voz golpeando un espacio que la iba cercando
mas, hasta asfixiarla; a los pocos meses de la llegada de Narcisa, habian desaparecido del
aula Margarita y la maestra Domitila Prieto; Ernestina por vez primera hizo sentir su
presencia; llamo a Narcisa a una pequefia antesala, Narcisa, ¢puedes tu decirme si la
ausencia de Margarita y Domitila ha tenido algo que ver contigo? Narcisa hizo tronar su voz,
absorbié enormes bocanadas de aire para que no le fallara el acto de hablar, gesticuld, abrid
los ojos, ay, no, seforita Directora, yo soy incapaz, incapaz, por cuanto, mire, si es que
Margarita y yo nos llevamos como hermanas, y la maestra Domitila, como yo la quiero, si yo
me digo que es la mejor maestra; Ernestina se sintié convencida por el énfasis, por la voz,
por la actitud tan adulta y le respondio casi con ternura, esta bien, Narcisa, no te alarmes,
esta bien, todo estad bien; Narcisa se retird6 con una sonrisa y se sentd en la salita
preguntdndose quién seria la nueva maestra; la invadié cierta satisfaccion al ver que habia
impresionado a la sefiorita Ernestina, se alegré de ejercer un dominio sobre esa figura
delgada que dejaba presentir la dureza de sus huesos entre la piel flaccida, la cara alargada,
el pelo canoso en morio cerca del cuello, las gafas al aire, con un minimo soporte de alambre
de platino; Narcisa camino abrazada del cuaderno, fortalecida por frases que le golpeaban el
cerebro; la técnica de las letras, mia, la perfeccion de la A, de la B, de todas las demas, yo
sola y mi forma perfecta de letras; dia a dia, al llegar a casa, Narcisa se autorizaba a vocear
sSus nuevos logros, sus nuevas técnicas en la formacion de las letras después de haberse
ganado ese derecho alabando a los demas; mama, verdad que usted es una mujer entera,
mama, a usted no hay quien le ponga un pie encima atendiendo la casa, y ya sabe usted que
es una mujer dichosa de tener un esposo perfecto como papd, esa mufiequita linda que es
Florita-Ita, un genio como Manengo, yo, que tanto la quiero, mama, digame si no es para que
usted esté orgullosa de mi: mire para estas letras; dofia Flora, como tantas veces deseaba
hacerlo, se sentia impulsada a decirle enérgicamente a Narcisa que no la atormentara con lo
mismo de siempre, que se callara de una vez por todas, que ya estaba cansada de ver las

mismas letras torcidas que apenas habian cambiado desde que empez0 en la escuela, hace
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meses, pero si Narcisa se callaba para siempre, ¢quién iba a recordarle que ella era una
mujer dichosa, una mujer entera con hijos dignos de admiracion y un marido perfecto? claro,
que muchas, muchisimas veces, después de la alabanza, dofia Flora hacia callar a Narcisa
cuando empezaba a dar gritos sobre la técnica de la A, pero ya habia aprendido a hacerlo
valiéndose de alguna excusa: es hora del bafio, se hace tarde para cenar, hay que cambiar a
Florita-Ita; Narcisa se esforzaba entonces por cubrir de labios sus encias y dientes y se
alejaba de mama pensando que en realidad, cuando Florita-lta se paraba en la cuna que
antes habia sido de ella, mostraba un cuerpecito demasiado raro para que la llamen
mufiequita linda, con la barriga panda y la nalga parada; ¢por qué mama la encontrard tan
linda? ¢porque tiene la cara de corazon como la de ella? ¢por qué la cuna de Florita-Ita esta
en el cuarto de mama y papa? ¢por qué no esta en el cuarto de arriba? ¢por qué mama
siempre esta preocupada de ponerle el azabache si total, la que inicia las alabanzas para
Florita-Ita es ella misma y las amistades lo que hacen es seguirle la corriente? ¢y por qué
papa y mama tienen el pleito y el insulto como una forma de vida? ¢y por qué Manengo
siempre esta a punto de fallar el curso? ¢ por estar en sus experimentos? Narcisa rechazo de
inmediato este momento de profunda meditacion que la vino a tomar por sorpresa, sin ella
esperarselo; Narcisa se dirigié al cuarto de Manengo, tan cerca del suyo, que se mantenia,
como siempre, a puerta cerrada; se atrevi6 a tocar, a buscar la atencion de su hermano en la
alabanza que le traia: Manengo, mi hermano, abre ahi, tengo que hablar contigo; Manengo
abrié un poco molesto y sin darle tiempo a decir nada: ya te he dicho que no te atrevas a
molestarme cuando estoy ocupado, ve a molestar a otro lado, ¢/no ves que estoy con Les
Misérables? Narcisa mir6 aquel libro que le parecié enorme y apag6 la voz para decirle, mi
hermano, es para que veas estas técnicas que uso en la A, tl sabes que tu eres el cerebro
de esta casay tu eres el que tienes que decidir; Manengo le dio la razon, si, es verdad lo del
cerebro, y esa A no sirve para nada; Narcisa se sintio agradecida de la atencion que le presto
su hermano antes de tirar la puerta, agradecio esa solidaridad de él hacia su obra, agradecio
su comprension; fue a sentarse al sofa a contemplar sus letras mientras esperaba la llegada

de papa; cuando sintio el llavin, camind hacia la puerta, fue a su encuentro sin tocarlo: papa,
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¢como le fue el dia? seguro que bien, ¢verdad, papa? porque usted es el que mejor trabaja
en Salubridad, porque de usted se enamoran todas las mujeres; cuando Narcisa pronuncio
esto ultimo en voz baja para que mama no la oyera, vio la sonrisa de papa, tan satisfecho, si,
mi hija, papa es un hombre tremendo, no hay mujer alli que no me saque fiesta, y yo, como
hombre que soy...; cumplida la alabanza de papa, Narcisa pasa a sacar el cuaderno, a insistir
en las nuevas técnicas de las letras; cuando vio en el gesto de su padre que éste estaba a
punto de desentenderse de ella, aceleré el paso de su voz, sin interrumpirla apenas ni para
respirar, fue alterandose, enrojeciéndose, fue hinchando las venas del cuello para terminar a
gritos: nadie sabe estas técnicas como yo, nadie entiende el proceso de la A; don Pascual
estuvo a punto de hacer callar a su hija para siempre, pero ¢ quién le recordaria entonces que
él era el mejor en Salubridad? quién le recordaria que como él, no habia nadie con las
mujeres, que habia que reconocer que en eso él era un hombre tremendo; se deshizo de
Narcisa usando los pretextos de siempre, tengo que baniarme, tengo que ver a Florita-Ita,
¢dénde estd mama? ;donde estd Manengo? Narcisa regresé al sofa para repetirse que
nadie, pero nadie, sabia usar los espacios en el papel como lo hacia ella; desde donde
estaba sentada, oy0 a papa: mira, Flora, hoy, hablando con Armando, he pensado que él
tiene razén, que el traje de Comunién de Armandito le debe servir ahora a Manengo y que de
ser asi, es mejor que ya Manengo haga la Primera Comunion y nos evitamos el gasto de
estar comprando traje; dofia Flora dejo los platos que estaba fregando y se llevé la punta del
delantal a los ojos por si empezaba a llorar como ella presentia: alabado, Pascual, no me
digas nada, que ya Martinita lo ha traido todo, pantalén, camisa, saco, bueno, todo, y es la
talla del nifio, mira como me erizo de la emocion, alla ta que no quieres creer en milagros
pero para mi esto es como un suefio, Pascual, como un suefio; don Pascual oyé larisitay el
llanto mientras se dirigia hacia el bafio; Narcisa los oy varias veces en discusiones que no le
parecieron apropiadas para el momento: ahora que no se te ocurra mandar a hacer estampas
de pergamino con doble hoja como si fueran libros, porque con una sola hoja de carton basta
y sobra; ¢ah si? ¢asi es que soy un ridiculo y un miserable? ¢y para qué vas a sacar a relucir

las estampas de Armandito si el sueldo de su padre es mucho mayor que el mio? bueno,
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mira, Flora, ¢para qué me tienes que decir que me porte bien el sdbado cuando venga el
Padre Alvarez? si ya le dijiste que viniera, pues que venga y se atendera, que yo no soy
ningun salvaje y sé muy bien como tratar a la gente; a las 10:00 de la mafiana del sdbado, el
toque de la puerta anuncio la llegada del Padre Alvarez, recibido primeramente por dofia
Flora con saludos reverenciales, exagerados; cuando don Pascual entrd en la sala, ya su
mujer habia iniciado la conversacién, mire, Padre, ademas del placer de que viniera a
tomarse una tacita de café con nosotros, queriamos que usted viniera a vernos para que nos
explicara todo eso de la Primera Comunion, ya usted sabe, que nuestro hijo se esta
preparando y quisiéramos que usted nos orientara en cuanto a qué es lo que debemos de
hacer; don Pascual mir6 a su mujer pensando, mira que esta tia tiene tripas, hacerme perder
la mafiana del sdbado atendiendo a este cura para que nos diga lo que ya sabemos; tuvo que
contenerse para no gritarle a su mujer, pero pedazo de topo, ¢ya en el colegio no lo estan
preparando? ¢y qué tenemos que hacer nosotros? pues nada, ir alli ese diay verlo tomar la
Comunidény eso es todo; pero en lugar de gritar lo que pensaba, Flora, ¢por qué no nos traes
una tacita de café acabado de colar? el Padre Alvarez habia estado pensando al mismo
tiempo que don Pascual: pedazo de alcornoque, ¢ para eso me llamas? s es que crees que me
sobra el tiempo para perderlo con ustedes? casi todos los sabados desayuno o almuerzo con
alguna familia pudiente de aqui, pero eso es otra cosa y yo sé por qué lo hago, pero esto no
tiene perddn de Dios; al Padre Alvarez se le hincho una vena del cuello de gritar en silencio,
pero se control6 a decir, si, dofia Flora, don Pascual ha tenido una buena idea, vendra bien
una tacita de café; dofia Flora se levantd muy satisfecha de estar metida de lleno en el
Catolicismo, como las familias importantes de aqui, y que no crean que ellas tienen derecho
exclusivo sobre el Padre Alvarez porque mirenlo ahi, sentado en la sala, encantado con esta
taza de café que le voy a llevar; cuando don Pascual se vio a solas con el Padre, sintio la
necesidad de confiarse a él: mire, Padre, me alegro de que haya venido porque hay algo que
francamente me preocupa: como usted probablemente sabe, mi hijo no es como todos los
muchachos, usted sabe que yo soy un hombre, lo que se dice un hombre, asi es que cuestion

de herencia, bueno, pues por mi no puede ser, eso es imposible, pero el caso es que es asi,
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yo a veces me devano los sesos pensando en qué disciplina, en qué castigo se le podria
imponer, para que se enderece, para que no se diga que un hijo mio es asi; ¢se imagina,
Padre? ¢un hijo mio que sea asi? esta Ultima frase de don Pascual salié6 mientras el Padre
Alvarez echaba un bostezo lento, ajeno a la conversacion; casi sin prestar atencion a lo que
decia, comento, ah, si, don Pascual, ya los Hermanos del Colegio lo han comentado, que su
hijo, con siete afios que tiene, es distinto a los demas, que en ese cuerpo se esconde un
hombre adulto ya y que lo mismo pasa con su hija Narcisa, fijese, don Pascual, que el tema
ha surgido en varias casas distinguidas que yo visito, que Narcisa, con cinco afios habla
como una persona adulta, asi es que fijese usted, don Pascual, que no solamente su hijo,
sino que su hija también, pero y ¢qué importa que sean adultos antes de tiempo? alguien
dira, son caprichos de la naturaleza; no, don Pascual, hay que decir, Dios lo ha querido asi, si
algo le puede aliviar es leerse otra vez los Diez Mandamientos, Iéaselos otra vez, como le
digo y usted vera que no hay nada malo en ser adulto antes de tiempo; mire, para serle
franco, algunas personas que conozco se sobrecogen al oirlos porque es que los nifios no
hablan asi y en cuanto a su hijo, debo de decirle que los Hermanos no estan nada contentos
con él; no atiende a nada de lo que se le dice a la hora del Catecismo y a la hora de los rezos
siempre esta distraido, como mirando musarafias; imaginese que hasta sospechan que esta
leyendo Les Misérables, un libro escrito por un franceés, que le digo yo a usted que cuando
sali yo tan jovencito de mi aldea de Espafia, ya sabia yo quiénes eran los franceses, que mi
aldea seria humilde, pero ya, de los franceses, bueno, sabiamos quién era quién; y yo le
digo, que ese libro no lo he leido ni me voy a arriesgar a pecar leyéndolo porque seguro que
en algun momento de la Historia ese titulo habra estado encabezando el Indice y ya le repito
gue no se preocupe, pero el comentario es €se, gue su hijo sera adulto y todo, pero en vez de
ser el primero en la clase, es uno de los ultimos, que no le interesa ni la Calistenia, ni la
Caligrafia del método Palmer, ni el Catecismo, que siempre anda en experimentos
sospechosos y en lecturas que pueden ser pecaminosas, porque eso si que lo aprendio en
seguida, a leer, ah, eso si; don Pascual se habia quedado mirando al Padre Alvarez como

atonito; dofia Flora entr6 con las tacitas a tiempo para oir: ¢qué, don Pascual, se asombra



55

usted que yo conozca tanto a sus hijos? pues no se asombre, don Pascual, ése es nuestro
deber, ése es nuestro deber; el Padre Alvarez agradecio parcamente el café que habia
saboreado a plenitud, le dijo a dofia Flora que ya los Hermanos del Colegio le darian la
orientacion que necesitara, se pard y se apresurd a marcharse; tal vez lograria enganchar el
almuerzo en alguna casa rica para disfrutar de las delicias del servicio de criados, comida de
alta cocina, algun Jerez, sidra o especificamente, alguna copita de Vifia 25 que bien que le
gustaba; don Pascual salio para verlo alejarse y se quedo alli parado como si esperara que el
Padre Alvarez lo oyera pensar: pero so mequetrefe, ;,como es posible que no sepas ni donde
estas parado? ¢;es que esas sotanas no te sirven para nada? el Padre Alvarez siguio
alejandose hasta desaparecer sin volver la cabeza ni una sola vez; dofia Flora llamoé a su
marido con tono de dama engreida de alta sociedad: ven, Pascual, que no se ve bien que te
guedes ahi afuera, mirando; la gente dira que no estamos acostumbrados a que nos visite el
Padre Alvarez; al entrar don Pascual, se impresion6 un poco al oir cerrarse la puerta del
cuarto de Manengo, hacia a su hijo en el patio con Narcisa, lejos de toda aquella
conversacion, quiso cerciorarse; en el patio, encontré a Narcisa sembrando algunas semillas
del melén de ayer en una lata llena de tierra, ella le verificd, no, papa, Manengo no ha estado
por aqui en toda la mafiana, pero no se preocupe usted por eso, papa, mire lo que le estoy
sembrando para usted, flores, papa, flores, unas margaritas bien lindas para que lo
acomparien; el sabado siguiente, dia en que le tocaba la primera confesion a Manengo, su
padre lo despidio en la puerta para repetirle: recuerda que te tienes que confesar cara a cara,
como los hombres, que eso de ponerse detras de las rejillas es cosa de mujeres; Manengo lo
mird a los ojos en un silencio duro que don Pascual pasé por alto, apresurandose a entrar de
nuevo a la casa; en el confesionario de la capilla del Colegio se extendia una larga fila de
nifios que iban a hacer, al dia siguiente, la Primera Comunién; un Hermano dividio la fila, les
hablo a los de la seccion donde estaba Manengo: vamos a la iglesia, este grupo, que venga
conmigo a confesarse con el Padre Alvarez porque faltan muchos todavia y hoy queremos
cerrar temprano para el retiro; el Hermano dej6 a los nifios en la iglesia después de verlos

mezclarse en la fila formada por hombres, nifios, mujeres, nifias; a Manengo le parecio
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infinita la espera, pero no se mostré impaciente ni distraido como los demas nifios; se
mantuvo de pie, inmévil, las manos entrecruzadas hacia adelante, su pelo negro, lacio, de
indio rebelde; sus ojos castafios, una actitud rigida, impenetrable; la fila habia avanzado,
habia ido desapareciendo delante de €l; una nifia que le parecié a Manengo demasiado
pequefia para estar en aquellos ritos, confeso a gritos que le piso la cola al gato que su papa
le regal6 para su cumpleafios y que antes de ayer, se comi6 un helado antes de almorzar y
no le dijo nada a su mama porque eso habia sido una desobediencia y que cuando no se
pudo comer todo el almuerzo le dijo a su mama que era porque le dolia el estbmago y su
mama le dio un purgante de magnesia y ya eso es bastante penitencia, ¢verdad, Padre?
Manengo no oy0 la voz del Padre cuando absolvié a la nifia del pecado del pisoton y el
helado, pero la vio irse con las manos juntas, en recogimiento; Manengo se acerco a la rejilla,
forzé un cambio en el metal de su voz, abrio el rito de la confesion, oy6 al Padre responderle,
prosiguio, yo me confieso, mejor dicho, yo confesaria con alguien que entendiera, que es
hermoso el amor entre mancebos, que por eso, de la cantera bruta, Miguel Angel saco6 a
David; casi empezé Manengo a olvidar que la oreja del Padre Alvarez estaba alli pegada a la
rejilla cuando oy6 la voz que le recordoé la presencia, la sotana, el pelo que comenzaba a
canear, vamos, hijo, no hables en jerigonzas, éste no es lugar para rompecabezas, vamos,
de unavez, ;has pecado o no has pecado? ;te tocas tus partes o no te las tocas? el Padre lo
habia pedido, Manengo decidio abrir el juego: si, Padre, todos los dias, con jabon Hiel de
Vaca, fabricado por Crusellas; el Padre parecié impaciente, bueno y después del jabon,
¢qué? mucha agua, mucha agua, Padre, para enjuagar; bueno y después del enjuague,
¢qué? mucha toalla, Padre, mucha toalla para secar; el Padre Alvarez, malhumorado e
impaciente por no haber encontrado ningin pecado, se disponia a despachar a Manengo
cuando éste lo atajo: Padre, me confieso de saber los secretos de la gente del pueblo;
Manengo oy0 al Padre moverse en el asiento para buscar una posicion mas comoda; a ver,
hijo, di, ¢qué sabes? bueno, Padre, es algo que no esta bien hablar, pero es lo que me
dijeron de don Pascual y los lunes de las chivas de Moa, eso es todo, Padre, eso es todo lo

que debo decir; el Padre urgié con impaciencia, vamos, hijo, vamos, ¢qué me dices de don
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Pascual? nada, Padre, que hace ocho afios cuando dofia Flora era novia de él, fue de
vacaciones a una finca de Moa; don Pascual iba a verla todos los lunes por la noche y
después de acercarsele como podia, salia de alli con una desesperacién que tenia que
desahogarse con una chiva que habia en la finca, pero el tltimo lunes de vacaciones, don
Pascual recibio la noticia, al llegar a la finca, de que la chiva habia escapado y don Pascual
convencio a dofia Flora de que saliera de la casa esa noche cuando todos estuvieran
durmiendo y él la esperd en el mismo sitio en que siempre se encontraba con la chivay alli se
desahogo con dofia Flora y ya tranquilo, desaparecio a caballo en la noche oscura; el Padre
Alvarez se habia quedado aténito, sin articular palabra, tratando de identificar aquella voz que
persistia en esconderse detras de la rejilla; Manengo sabia que habia ganado la partida y
fingid, bueno, Padre, si le parece feo que yo sepa de estas cosas, yo no, ni una mas, no digo
ni una mas; el Padre Alvarez se apresuro, a ver, hijo, ya es mejor que digas todo lo que
sabes; Manengo tardo un poco en empezar a hablar para mantener el suspenso; bueno, esto
lo sabe mucha gente, también lo sabe don Pascual y lo comenta, pero qué pena, Padre, qué
pena me da decirle esto porque en realidad, bueno, se trata de usted, mire, yo creo que todo
esto lo empezo la viuda de Jacintico el talabartero, que ella dice que en aquel sermén que
usted dijo que era hermano de las plantas, es porque tiene dos mangos bizcochuelos debajo
de la sotana, que usted, por comer uvas verdes con Luneidita, la criadita que la viuda de
Jacintico habia traido del campo, pues por comer uvas verdes con Luneidita, que ella, la
viuda, le vio los bizcochuelos; a través de la rejilla Manengo vio al Padre Alvarez secarse la
frente con un pafiuelo blanco, oy6 su voz desfallecida, a ver, hijo, ¢de qué uvas estas
hablando? bueno, hablo de las uvas de los Diez Mandamientos, que cuando le pregunté al
Hermano Jorge, bueno y ¢qué es esto de fornicar? él me dijo, es hacer algo que no se debe
hacer, comer uvas verdes, por ejemplo, que eso hace dafio, y eso fue lo que dijo la viuda de
Jacintico, que cuando usted fornicaba con Luneidita, ella llegd a la casa y le vio los
bizcochuelos que usted trae debajo de la sotana; pero eso no es todo, deje que le cuente
mas; el Padre Alvarez sintidé que sus cincuenta afios se multiplicaban, se sintio desfallecer,

espero atento, pero no volvié a oir nada mas, pregunt6 con urgencia, insistentemente, pero



58

no recibié mas respuesta; decidio salir del confesionario y encararse con la voz, pero afuera
de la caseta, se encontré con el vacio de la iglesia; la hora del almuerzo habia llegado en la
larga confesién del nifio de voz tan rara, e impacientes, los feligreses se habian ido a
almorzar; la Comunién de Manengo se desliz6 sin grandes acontecimientos; el Padre Alvarez
celebré la misa en la capilla del Colegio; don Pascual no se emociono ni lloré como su mujer
desde que Manengo comenzé a desfilar por el pasillo, hacia el altar; la nifia y Narcisa se
habian qguedado en casa, cuidadas por Pancha; al alejarse del Colegio, don Pascual coment6
con su mujer, ¢no te parecio raro el Padre Alvarez? y sin esperar respuesta, yo lo encontré
demacrado, descompuesto y lo que mas me extrafié es que ni siquiera vino a saludarnos, a
felicitarnos por lo de la Comunién; dofia Flora estaba demasiado emocionada para prestarle
atencién a su marido, sobre todo, porque ahora se encaminaba al estudio del fotografo
Aguilar, que don Pascual habia accedido a que un fotografo profesional retratara a su hijo; en
los dias sucesivos, don Pascual recogi6 noticias en el trabajo de que el Padre Alvarez no
andaba muy bien, nadie sabia exactamente qué le pasaba, pero parecia atormentado,
perseguido, y a la vez, perseguia a algunos del pueblo hablandoles disparates que nadie
entendia; esa mafana le habia tocado el turno a don Pascual; como a las 11:00 de la
mafana, el Padre Alvarez se apareci6 en las oficinas de Salubridad, buscandolo; el Padre
indicé un rincon que parecia privado, para hablar: no crea usted, don Pascual, que va a
seguirse divirtiendo con eso de los mangos, que por si usted no lo sabe, usted estara
divulgando lo de los bizcochuelos en mi sotana, pero yo sé muy bien que usted es capaz de
confundir a su mujer con una chiva de Moa, asi es que con eso, ya sabe que estamos en paz;
el Padre se ajust6é el sombrero y se dispuso a salir; don Pascual se quedd inmavil en el
rincdn, sin articular palabra; varios oficinistas se fueron acercando, oye Pascual, ¢ qué fue eso
que te dijo el cura? ¢tu sabes que ya se ha lanzado el runrin por el pueblo de que algo le
esta fallando? porque no es la primera vez que dice eso, que él tendra bizcochuelos en la
sotana pero que tu confundes a las mujeres con chivas de Moa; don Pascual estimoé que era
el momento de mantener su compostura, su dignidad, y fue deshaciéndose del grupo hasta

llegar a su escritorio; esa noche, no sin cierta preocupacion, don Pascual le comentd el
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incidente a su mujer, quien sin darle importancia, echo la carcajada, alabado, Pascual, si hoy
mismito Pancha me estaba contando de los nuevos dicharachos que andan por ahi, que los
hombres dicen, yo no tendré bizcochuelos en la sotana, pero de ser hombre, soy, que en eso
no hay quien me ponga un pie alante; y que las mujeres, cuando los hombres se propasan,
se las cantan bien: oye, viejo, conmigo no te confundas, que yo no soy chiva de Moa; don
Pascual entr6 en una profunda meditacion acerca del origen de los rumores, de su
transformacion, refundiciéon, su metamorfosis en dicharachos; dofia Flora se alejo6 riéndose,
es verdad que esa Pancha es candela, pura candela; Narcisa pasa su séptimo cumpleafios,
esta vez sin celebraciones porque todo el dinero hace falta para la ropa y atencion de Florita-
Ita; con la llegada del verano, dofia Flora inicio los suspiros y las quejas a las que estaba
acostumbrada: Pascual, ;no crees que este afio podemos pasar una temporada en la playa?
me dijeron que los Viamonte se van para Varadero, claro, eso seria mucho pedir, pero ¢te
imaginas esa arena blanca tan fina, y caminar kilbmetros en ellay el agua siempre es bajita?
y puedes estar seguro de que esa arena es asi, porque la hija de Olguita trajo una caja de
zapatos llena de arenay yo hasta la tuve en mis manos, blanquita y fina que no da mas, pero
como eso ni sofarlo, podriamos ir al menos a Siboney, cerca de Santiago, aunque sea una
semana, aunque sea parar en una cabafia, pero jqué bien nos haria la playa a todos! don
Pascual cerré el gesto para dirigirse a su mujer: y la playa enorme que tienes aqui mismo en
Baracoa con arena fina y negra pero ¢qué importa el color, y por qué ese empefio de no
quererte bafiar aqui? dofia Flora amparo el llanto en la punta del delantal: porque eso no es
veranear, Pascual, eso no es veranear; para estos tres meses, dofia Flora sugeria algunos
cambios en la casa, porque fijate, Pascual, que la nifia, con tres afios que tiene ya no puede
guedarse en el cuarto con nosotros, que cuando a ti te entra el apuro, no hay nada que te
aguante, que aunque tu sepas que la nifia esta despierta, ahi vas para el encarame; lo mejor
sera mudar a la nifia al cuarto de Narcisa y Narcisa que vaya otra vez para el cuarto de arriba
porque imaginate, si se ponen dos camitas ahi en ese cuartico de abajo, quién puede
soportar esas letanias de Narcisa, no hay quien las aguante, alabado, si soy yo y me dan
ganas de desaparecerme cuando empieza con las perfecciones de sus letras y las



60

perfecciones de su forma de leer y de hablar y sus perfecciones con nosotros, que esta
bueno lo bueno, Pascual, pero ya eso de que nosotros vivimos en una armonia perfecta es
demasiado, donde se ha visto eso, Jesus, por Dios, donde se ha visto eso y yo te digo, que
ya me esta reventando eso de que cada vez que tenemos un pleito ta y yo, como tiene que
ser y como es natural, después tenemos que aguantar las desesperaciones de Narcisa que
sacan de quicio a cualquiera y si ella se huele que aqui en esta casa mas de una vez ha
molestado, peor que peor, hay que prepararse a oirla por dias y dias, mama, pap4, qué lindo
se llevan ustedes, qué familia tan bella, qué armonia, en qué forma perfecta me aman
ustedes, pero es que tiene que ser, con esas letras que yo hago y lo buena que soy, porque
nadie sabe cuidarlos a todos como yo, nadie sabe cuidarlos a todos como yo, nadie, mama,
nadie, papa, si es que yo soy... yo soy... bella; te imaginas, Pascual, eso mismito fue lo que
dijo la semana pasada, yo te digo, que ya a mi me asfixia oirlay sile dices algo, peor es, mas
repite lo mismo y lo mismo, ¢te imaginas lo que nos espera para toda la vida? Pascual miré a
Su mujer con una dureza que su mujer supo interpretar: ¢para qué se te ocurrié parir eso?
dofia Flora no quiso desviar la conversacion en que urgia los cambios en la casa, dando
explicaciones de lo poco que ella habia tenido que ver en la eleccién de los elementos que
formaron a Narcisa porque por ahora, lo importante es decidir el cambio que queddé
determinado con el silencio de don Pascual; dofia Flora se decidio a hablar con Pancha, a
echarle un llorado para que le regalara una camita a su ahijada; Pancha no mostré ningun
entusiasmo por comprarle cama a Florita-Ita, pero si habld con los Rosell6 que se van a
mudar para La Habana, a ver si le dejaban la cama que era de Miguelito, porque Elba, la
mujer de Rosell6 le dijo que la cama ya era chiquita para él; en un par de semanas ya Florita-
Ita estaba trasladada al cuarto vecino del de Manengo, en la cama blanca de Miguelito;
Narcisa habia vuelto al cuarto de arriba donde gritaba religiosamente sus perfecciones, como
un rito necesario para vivir; los primeros dias los pasé Narcisa reconociendo su vieja
habitacién, impregnandose de su olor, de sus rincones; pidi6 y le fue concedido, que
colocaran su cama en la misma posicion en que antiguamente estaba su cuna, asi podia

reubicarse, abrir sus ojos redondos en la noche y hurgar en un punto del techo, la medida de
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su perfeccion; al domingo siguiente del arreglo de la casa, dofia Flora organizé una excursion
al Macaguanigua entre las protestas de don Pascual que tuvo que interrumpir sus planes de ir
al café con unos amigos para esperar que pasara la China, la criadita de Manolo Quevedo,
para ver si podia llegar con ella a un arreglo porque segun dicen, la China es generosa con
su cuerpo y ya él le habia mandado un recado con uno de los hijos de Guito el barbero, que
cuando pasara por el café, que él le iba a hablar, pero qué va, cuando a Flora se le mete algo
en la cabeza no hay quien se lo quite y aungue yo no vaya, alla se va a ir y ¢si me ve por la
calle en lo que ando? y mira que se lo dije, Flora, si quieres Macaguanigua, abre la plumay
échate encima toda el agua que quieras y ya lo tienes aqui mismo, a domicilio; dofia Flora se
sentia en excelente disposicion; habia asistido a misa en Nuestra Sefiora de la Asuncion,
habia comprado dos libras de cobos y unos platanos para hervir, para preparar el almuerzo
alli, a las orillas del rio, ya les habia hablado a dos hijos de Palomo para que vinieran a
ayudar a cargar dos anafes pequefios, carbon, dos calderos y dos sillas plegables; don
Pascual se habia quedado cuidando a los muchachos para evadirse de ir a misa; a su llegada
ala casa, dofia Flora encontr6 a Florita-Ita contenta, dispuesta y preparada para la excursion,
como si la excursion se hubiera organizado en honor de ella; Manengo estaba en el cuarto de
Narcisa, dandole instrucciones: no hace falta reloj porque yo sé medir el tiempo, no tengo
interés en que se ahogue, solamente en saber cuanto tiempo tarda en perder el
conocimiento; dofia Flora y don Pascual hicieron colocar sus sillas plegables debajo de un
arbol; vieron a los hijos de Palomo alejarse descalzos, sucios, trapajosos, el mayor,
apretando en la mano el medio que les habian dado para los dos; don Pascual les grito ja las
cinco! sin falta, jvengan a las cinco! y se fue a sentar a la vez que apuraba a dofia Flora para
gue empezara a cocinar; Manengo y Narcisa se alejaron con Florita-Ita, llevandola de la mano
hacia la orilla; Florita-Ita se dej6 adentrar en el agua con alegria de nifia mimada, sinti6é a sus
hermanos agarrarla firmemente; Florita-Ita se creyo cuidada, protegida, hasta que la mano de
su hermano cay0 pesada sobre su cabeza y la empujo hacia el fondo; Narcisa la sujetaba
para evitar que la cabeza de Florita-Ita saliera del agua, en busca de aire; en un correr de

tiempo, que le parecio largo a Narcisa, el cuerpo de Florita-Ita fue cediendo a la resistencia
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hasta que ambos lo sintieron totalmente quieto; Manengo se dirigié a Narcisa mientras halaba
a su hermana menor por el pelo para sacarla del agua: o que yo pensé, tardé en desmayarse
el tiempo exacto que yo habia calculado, ocupate tu de revivirla, yo voy a despistar a papay
mama@; Narcisa se quedd sola con la nifia que yacia en tierra, boca abajo; le vinieron a la
mente ejercicios extrafios para estimular la respiracion y sacarle a su hermana el agua que
podia haberse tragado; se dijo Narcisa que habia sido ella la que habia salvado a muchos de
los ahogados en el Nilo, que ese conocimiento lo habia traido ella en todos sus siglos y sus
renacimientos: puso una pierna a cada lado de la cintura de Florita-Ita, comenzé lo que a
simple vista parecia un masaje insignificante y lanzé una letania: hoy, Florita-Ita, no te
puedes ahogar; hoy, Florita-Ita, no te puedes ahogar; la nila comenzé a toser, a echar agua
por la boca, a moverse lentamente como si acabara de despertar de un largo suefio;
Manengo les hablaba a papa y mamé de la fundacion de Baracoa en 1512 por el Adelantado
Diego de Velazquez, les hablé del origen indio del nombre; entre pasos que recorrian la
distancia del arbol a los anafes donde se cocinaban los cobos y el platano, Manengo reiterd
gue ésta fue la primera ciudad espafiola y que llegé a ser capital del paisy a la cual en 1838
se le concedio el titulo de Muy Fiel e llustre Villa de Baracoa; Manengo iba a empezar a
hablar de la primera iglesia fundada en 1511 en La Punta, iba a hablar de la cruz de madera
que dicen que trajo Colon y que después le llamaron cruz de parra porque se perdio y
aparecié en una parra, pero vio acercarse a Narcisa trayendo de la mano a la nifia y se callé
estos relatos a los que sabia que sus padres no prestaban atencion y que a él tampoco le
importaba compartir con ellos; dofia Flora se alejo del caldero de cobos y se acerco a Florita-
Ita; Ave Maria, mi hija, por dios, ¢qué te pasa? ¢por qué estas asi tan desmadejada? Narcisa
se apresurd a explicarle, nada, mama, que ella es chiquita y el sol y el agua la cansan
enseguida; dofia Flora se sento, cargd a su hija que la abraz6 y se quedd dormida; a las
cinco los hijos de Palomo vinieron por la carga y por el otro medio que les habian prometido;
don Pascual tuvo que llevar cargada a Florita-Ita: a ver, mi hija, ¢qué le pasa? si es lo que yo
digo, meter a esta nifia tan chiquita en este solazo, ¢a quién se le ocurre? esa noche le

resultaba dificil a Narcisa conciliar el suefio; le venian imagenes que se atropellaban por
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alcanzar paso sin esperar a su proceso de sucesion, agolpandose todas a la vez para
posesionarse de su mente y convertirla en un escenario multiple; todos parecian dormir,
todos dormian, pero habian venido a asediarla sin que ninguno de ellos hiciera uso de su
voluntad consciente: vinieron a golpearla pensamientos de papa envueltos en inconformidad
y resentimiento por haberse perdido su arreglo con la China; vinieron a golpearla los
pensamientos de mama, menos inconformes, menos resentidos porque el Macaguanigua no
era Varadero pero una excursion en el verano es siempre una excursion; los pensamientos
de la nifia vinieron a golpearle su cansancio, su nebulosa desorientacion, su instantanea
determinacion de mantenerse prendidos al suefio; los pensamientos de Manengo vinieron a
golpearla amarrados, limitados, rebeldes, qué van a entender esos dos de nada si ni siquiera
les cabe en la cabeza un tramo simple de la historia, ni una fecha, ni la necesidad de
meternos en la circunstancia que nos rodea; en un instante de profunda meditacién, Narcisa
supo que no podria sobrevivir por largo tiempo esta transformacion que la convertia en
circunstancia multiple para que la habitaran los demas; caminé despacio hacia la puerta de su
habitacion, baj6 las escaleras, fue devolviendo los pensamientos segun habian llegado, por
orden de aparicion; se detuvo del lado de la cama donde dormia papa, en voz muy baja,
lanzo la letania: guarda en ti los hijos de tu mente, no dejes que devoren el fragil terreno de
mi ser; se dirigio al lado de la cama donde dormia mama: guarda en ti los hijos de tu mente,
no dejes que devoren el fragil terreno de mi ser; se alejo de sus padres dejandoles un suefio
intranquilo; se dirigio a la nifia, quiso sentir por ella una ternura que se hacia distancia: guarda
en ti los hijos de tu mente, no dejes que devoren el fragil terreno de mi ser; se quedo mirando
a su hermana que dormia boca abajo, la vio sobresaltarse, alzar un poco su cuerpo pequefio
ayudandose de las manos, la vio abrir los 0jos, chuparse varias veces el labio inferior como si
se dispusiera a llorar, la vio cerrar los ojos, acostarse, continuar su suefio; Narcisa se alejé
en busca de Manengo; se detuvo ante €l en un largo silencio; sin mover los labios, le dejo
saber: hermano, retoma el hilo de tu voz interior para que no se pierda en el fragil terreno de
mi ser, en ti se cumplen los destinos de la Antigledad; Grecia, Mesopotamia, Egipto, se
alargan en tus dedos; deja tu cuerpo y sigueme, penetraremos el secreto de nuestra tierra;
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Narcisa se hizo voz, convirtio a su hermano en sonido, abandonaron el recinto, fueron a
habitar la noche: cuando sufri mi transformacion en la Bahia de Maisi, hubiera querido ocupar
mi espacio en otra forma, subir al faro, dominar desde alli los arrecifes negros, las terrazas
arenosas, las cavernas donde hubieras hurgado tu el misterio de los indios, sigueme, hoy
cumpliremos; Narcisa recorrio, seguida del lamento de la brisa, el espacio hasta Maisi,
tocaron los puntos sefialados, la voz volvié a guiar: ven, nos reclama nuestra region, la que
sabe el secreto de nuestra fragil condicion; Narcisa se poso a la entrada de la bahia de su
pueblo en la Piedra Negra del Burén; el lamento de la brisa se hizo rumor de olas, Narcisa le
habld, es hora de sentirnos esta piedra, somos la libertad infinita de sus atomos, somos la
rigidez de su dureza; desde aqui, sin que existan los kildmetros que nos separan, seamos la
tierra plana del Yunque, seamos la suave humedad de sus laderas, rompamos la ley que rige
la simbiosis, seamos en su tierra desde aqui; la voz se apagé momentadneamente como para
dar paso al proceso de sintesis, hasta que aparecio de nuevo en el Burén; ven, hermano,
habitemos el faro de la Punta de Barlovento, alli vendra a tocarnos el misterio de la elipsis;
iremos al castillo que ha cambiado su nombre en golpes de tiempo: Castillo de Baracoa,
Castillo de Seboruco, Castillo de Sanguily; seremos argamasa en sus paredes, seremos
vision desde su altura para abarcar los tejados que cubren las casas de nuestro pueblo; el
rumor del mar se hizo rugido del aire para seguir la voz; se cumpli6 el recorrido; la voz y el
rugido se detienen un instante, ven, hermano, hoy entraras en el misterio del tibaracon; seré
tu delta elongado en la costa para que tu seas corriente paralela al mar, ta, Macaguanigua,
tendras la tarea de buscar tu salida al mar; Narcisa siguio siendo voz, brazos de voz, de voz-
arena extendida en delta, viendo correr a su hermano, oyendo la voz de su corriente,
sintiendo el movimiento de su paso, has de seguir, siempre has de seguir, trata de
desembocar, rompe el delta, tienes que romper el delta para desembocar; el movimiento
vertiginoso ceso en un golpe seco; Narcisa sinti6 el peso brusco de su materializacion, se vio
en el piso en el cuarto de Manengo, se fue poniendo de pie, se alejé hacia su cuarto; dejo a
su hermano dormido, unido ya a su cuerpo astral; Narcisa subié las escaleras

mecanicamente; se dejo caer en la cama, durmié tranquila; en los dias que se sucedieron,
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Narcisa guardo un recogimiento silencioso, se cuid6 de que nadie interrumpiera este estado
interior que se habia quedado en ella como un sello; habian llegado al cuarto dia desde
aguella experiencia, Manengo se habia mantenido alejado de ella, sin hablarle apenas; al
sexto dia Narcisa sintié que el retiro habia cumplido su ciclo, buscé el momento oportuno y
solitario para hablarle a su hermano: hoy se cumple el sexto dia de nuestro viaje a las bocas
de la tierra, quise guiarte, quise que fueras movimiento, sonido, aire, luz; Narcisa habia
extendido los brazos, habia hecho indefinida, profética, la mirada de sus ojos redondos, no
habia notado el resentimiento, el casi odio de su hermano, hasta que oy6: eso que llamas
nuestro viaje fue un suefo, un suefio equivocado en el que apareci sin voz, ¢con qué derecho
crees que puedo yo aparecer sin voz sobre la tierra? Narcisa retrocedié un poco, habl6 aun
con los brazos extendidos: fuiste la voz del aire, fuiste voz de mar, fuiste la voz de nuestro rio;
Manengo apreto en pufio la mano derecha caida a la altura del muslo, gritd: no eres nadie
para presumir ser mi guia; no eres nadie para asignarme destinos en la tierra, no te atrevas a
pretender crecer hasta mi altura, no te atrevas a romper la medida de tu pobre condicion
humana; Narcisa vio alejarse a su hermano, se quedd inmdvil hasta la caida de la tarde; oy6
llegar a su padre, oy0 el alboroto de Florita-Ita porque papa habia traido cucuruchos de coco;
esa noche cend en silencio y se retirdé a su cuarto; con el paso del verano se hacian los
preparativos para que Narcisa comenzara a asistir al Colegio Cervantes en septiembre,
porque imaginate, Pascual, ya ella est4 en edad escolar y si la mandamos a la escuela
publica, ¢qué va a decir la gente? si te aumentan como parece que te van a aumentar,
porgue ¢para queé si no te iba a llamar el inspector? si te aumentan, no tendremos problemas
en pagar el colegio; don Pascual recordd con desagrado la visita de Armando el sdbado
anterior: Pascual, vengo a hablarte de tu situacion en la oficina, esta vez ya la cosa es seria,
hablan de trasladarte, de darte la cesantia; don Pascual se apresurd a detener a su mujer
antes de que viniera para la sala: Armando y yo tenemos que hablar, no te aparezcas por la
sala porque esto es cosa de hombres; dofia Flora se alegré de no tener que quedarse a
atender a Armando, porque en ese momento, a las 3:00, comenzaba un programa de

variedades musicales y algunos poemas de José Angel Buesa, que tan lindos que los
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declaman, porque lo que es eso de pasaras por mi vida sin saber que pasaste, yo no me lo
voy a perder; a Armando le fue dificil empezar la conversacion, mira, Pascual, vengo a verte
porgue las quejas han llegado al inspector que vino de La Habana por unos dias; varias
oficinistas se han quejado, que tu al pasarles de cerca, las tocas, yo sé que son cosas sin
importancia, pero las quejas de algunas que estan indignadas contigo... se ha hablado de
trasladarte, se ha hablado de darte la cesantia, se quejan también de que usas con ellas
unos chistes y unas jaranas demasiado subidas de tono, a mi me da pena todo esto, pero
¢qué puedo hacer sino advertirte? don Pascual mantuvo el rostro cerrado, impenetrable;
acompafno a su amigo hasta la puerta; al despedirse, le estreché la mano fuertemente; don
Pascual se qued6 pensando, asi es que eso es lo que queria el inspector con tantas
preguntas ¢donde vive usted? yo, en la calle Maceo entre Maravi y Diez de Octubre, no sé si
conoce usted nuestro pueblo, sefior inspector, pero eso esta cerca de la Iglesia de la
Asuncion, la que esta en el parque Independencia, el parque triangular, vivimos como a tres o
cuatro cuadras de ahi, cerca de Telégrafos y Correos, cerca del cine Encanto, en fin, todo
esta ahi, es un lugar céntrico; si, si tengo hijos, la pequefia va para cuatro afos, la segunda
va para ocho, el mayor ya tiene diez ;eso es todo, sefior inspector? bueno, pues mucho
gusto; don Pascual sintié un sudor frio recorriéndole la espalda, asi es que para eso es que
me quiso ver el inspector, bueno, menos mal que parece que Armando arreglé la situacion;
con la llegada de Santiago y Santa Ana, para el 25y el 26 se esperaban asaltos bailables en
los tres clubs de la ciudad; dofia flora recorria el espacio de la casa a grandes tramos,
repetidamente; el mes de julio habia venido caluroso, bravo, como decia don Pascual, y ese
calor la mantenia inquieta, itinerante, ademas, quién se puede quedar tranquila pensando que
después de tanta lucha con Pascual, logré que se hiciera socio de El Liceo no hace ni un par
de meses de esto y ya tan pronto la oportunidad de un bailecito, Jesus, con la verglienza que
he pasado cuando Martinita me dijo el 31 que iba a esperar el afio bailando en El Liceoy el 6
de enero, otra vez, yo, aqui, ocupada, Flora, preparando a los muchachos para llevarlos al
baile de Reyes, y yo sin poder decirle, pues yo también, Martinita, estoy en lo mismo, pero

bueno, todo llega, tengo que hablar con Lourdes, la hija de Miguelén, para que esa noche se
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guede con los muchachos, yo sé que ésa, con la comida y cualquier boberia que se le dé, ya
esta despachada; ahora seguro que Martinita, con el viaje que piensa hacer a Santiago, se
comprara un vestido en La Francia y después como si nada, me lo vendra a ensefiar; porque
lo que Pascual trae no sobra ni para comprarme un corte de crepé en la retacera de los
polacos y decirle a Candita la costurera que yo le ayudo a rematarlo, para que me cobre
menos por la hechura, Jesus, que un falso y una candelilla no digo yo si no la voy a hacer, y
muy requetebién; pero si le digo algo a Pascual me dira que la ultima bata de piqué que le
mandé a bordar a Florita-lta estaba de mas, pero Jesus, por Dios, qué linda le queda esa
batica, qué linda le queda; dofia Flora se acerco el delantal a los ojos por si le entraban
deseos de llorar por lo de la batica de piqué; pero pronto se repuso interrumpida por la
determinacion de que para el baile del 25 ella se estrenaba el traje de crepé azul marino con
ramazones blancas que ya se lo imaginaba como iba a ser, si es que lo tengo pintadito en la
cabeza; don Pascual dio menos lucha de la que se esperaba para la aprobacion de la compra
del vestido, porque después de todo, la mujer que él representara en El Liceo, tenia que ir
bien plantada; decidieron ir al asalto del 25, dia de Santiago; dofia Flora llevaba su traje de
crepé azul con ramazones blancas y una cantidad de polvo que le hacia la cara un poco
blancusa, como mascara de geisha japonesa con polvo de arroz; don Pascual llevaba su traje
blanco de hilo, el de todos los sacramentos; se mantenian, sin desear estarlo, juntos, uno
pegado a la otra, a la hora de servirse el ponche, a la hora de comprar la sidra, a la hora de
comprar el bocadito de jamdn, a la hora de ir al bafio, separdndose en los letreros de "damas"
y "caballeros”, desapareciendo por las puertas contiguas para volverse a unir afuera; don
Pascual lamento en silencio el no estar con sus amigos en el café, donde seguro seria él el
centro de atencion con los chistes subidos de tono que tenia guardados para soltarlos en la
primera oportunidad, pero esto, esto es verdaderamente insoportable; dofia Flora no se
permitia ni siquiera hacer comentarios en silencio, porque esto es algo por lo que hay que
pasar para tener clase, es que es asi, es que hay que ser de la sociedad; dofia Flora no se
permitié reconocer y sefalar que tratar de ser sociable le costaba un gran esfuerzo, le

causaba una tension, y que ella se sentia mejor, pero mucho mejor, es mas, que se sentia
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feliz en cualquiera de esas tardes de domingo en que Pascual se iba para el café y ella
agarraba a los tres muchachos y aunque fuera bajo un aguacero se iban para el cine Encanto
a la tanda del mediodia, que esos quilos para el cine los iba reuniendo ella como fueray de
donde fuera que de no ser asi, se hubiera perdido de ver La copla de la Dolores de Imperio
Argentina, una peliculaza que para qué decir y ya con los avances que vi de Quinto patio con
Emilio Tuero, estoy reuniendo para las entradas de la semana que viene, y si son en inglés,
pues también, porque con leer los letreros tengo, que bastante que lloré con Cartas a mi
amada con Jennifer Jones y Joseph Cotten; dofia Flora vio interrumpida su meditacién sobre
sus filmes preferidos con la voz de Matrtinita: hola, Flora, qué tal, Pascual, cuanto me alegro
de verlos; pero no se paré a hablar con ellos; dofia Flora se qued6 mirando el vestido de gasa
gris: es verdad que esta Martinita se ve bien, bueno, con ropa de La Francia quién no, pero
hay que reconocer que de tener buen cuerpo, lo tiene, Jesus, miren esa cinturita tan chiquita,
claro, asi, con esa delgadez, quién no se va a ver bien, ahora seguro que lo que va a hacer
es reunirse con el alcalde Ricardo Pérez Morgado y su familia y asi es como debe de ser, que
uno esté con la gente que algo le puede dar, pero desde el 40, cuando nacié Narcisa, estoy
detras de éste, Pascual, trata de hacerte sociable con Leovigildo Prada Lores y cuando pas6
Leovigildo, lo mismo le dije, trata de hacerte sociable con Manuel H. Galano Coutin, porque
por Dios, hijo, si uno no esta cerca de los alcaldes, ¢a quién entonces se va a arrimar uno?
pero él ahi, sin decir ni media palabra y lo mismo de siempre, a irse con los amigos para el
café que ya con eso lo arregla todo; dofia Flora se dio cuenta de pronto que ya su copa de
sidra se estaba terminando y se disponia a pedirle otra a Pascual mas que nada por no estar
inerte en la silla, que al menos se le viera el movimiento de alzar la copa para tomar, pero vio
entrar a la pareja que representaba al club de mulatos Perla de Oriente y a la pareja que
representaba a los de color, Club Progreso, para bailar una pieza como era acostumbrado y
después irse a sus respectivos clubs; dofia Flora vio a las dos mujeres ondular un danzon
bajo sus trajes cefidos de satin, penso, es verdad que estas prietas tienen sandunga para
bailar, que en eso, apartate, pero tanta brilladera es una exageracion y si fueran las 11:00 de

la mafiana lo mismo se aparecerian con trajes de satin; terminada la pieza, el publico
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aplaudio a la orquesta y a las dos parejas que en pocos segundos se retiraron,
desapareciendo del salén; después de varias piezas, la orquesta hizo un receso de varios
minutos; dofia Flora seguia llevandose la copa vacia a los labios por hacer algo; cuando la
orquesta comenzé a tocar, se dirigié a su marido, vamos, Pascual, tenemos que bailar
aungue sea una pieza, ¢qué van a decir todas estas gentes, que no estamos acostumbrados
a estar en sociedad? don Pascual se par6 de mala gana, estir6 el brazo izquierdo, dispuso su
pequefa figura a una distancia que creyé prudencial, trat6 de llevar el ritmo martilleado por la
flauta, sinti6 que desde arriba le cay6 encima la voz de su mujer: Ave Maria, Pascual, qué
blanducho te pones, si ni siquiera siento que me estés llevando, peroy ¢qué es lo que estas
haciendo? ¢es que ta no ves como bailan los demas? mira a Armando y Martinita qué bien
estan llevando los pasos, pero lo que es tu, con arrastrar los pies para un lado y para otro, ya
tienes, gue ni se sabe para dénde es que vas a ir, yo acepto que tl no quieras bailar boleros
porgue ya tu cuarenton y yo que no me quedo muy atras, bonitos nos veriamos con el chi-tu-
chi, que eso hasta en los jévenes se esta pasando de lo que debe ser, que por ahi he visto a
cada uno con unos apretones que para qué te voy a decir, ah, ¢asi es que con mi habladera
confundes mas los pasos? pues mira, chico, por mi ahora mismo nos sentamos, porque los
pisotones que tu das no hay quien los aguante; el danzén ceso, dofia Flora caminé con su
marido hacia los asientos, abanicandose fuertemente aunque en realidad, en ese momento,
con los ventiladores que giraban en el techo, se habia calmado el calor; con la llegada de
septiembre, Narcisa se vio caminando repetidamente hacia la escuela, los libros amarrados
por una correa de cuero que sobresalia por el extremo opuesto a la hebilla y que ella se
enredaba en la mano para llevar, colgando, el peso de los libros; a veces se preguntaba
Narcisa por qué cuando ella anuncio en el colegio de Domitila Prieto que tal vez no regresaria
en septiembre, no vinieron a reconciliarse con ella las cuatro amigas que en los ultimos
meses habian dejado de hablarle; recordo el coro que le hicieron en una mafiana de abril en
el patio vacio de la escuela; las cuatro hicieron un redondel con los brazos extendidos,
cogidas de manos, dejando a Narcisa en el centro; una de las voces comenz6 la letania, dijo

un tramo, se le unio la otra voz para afadir otro fragmento en la repeticion; otra voz se afiadio
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al tercer fragmento y en el cuarto fragmento hablaron las cuatro voces: nos hegamos/nos
negamos a tolerar/ nos negamos a tolerar tu voraz necesidad/ nos negamos a tolerar tu voraz
necesidad de reconocimiento; con un movimiento brusco, las manos se desencadenaron, se
rompié el circulo, Narcisa las vio alejarse, vio crecer la distancia y el tiempo separador; la
actitud determinante de sus amigas la detuvo, detuvo la corriente de palabras que se
hacinaron en el asombro de sus ojos redondos; en momentos de profunda meditacién,
Narcisa se decia que el abandono que sufrié en aquel patio era un abandono simbdlico que
habia querido concretizarse, rodearla, sefialarla, dejar un sello, y de esta meditacion surgia la
pregunta: ;por qué me abandonan? ;por qué todos me abandonan? ;digo que sera éste un
destino que cumplir? voces internas impusieron una respuesta: no, ellas se alejan porque no
comprenden, no saben lo que soy, no saben lo que siento, no conocen mi mundo: soy hija'y
hermana incomparable y Unica, soy en el universo un estado de perfeccion desde donde vive
mi santidad; mi mundo es la armonia y el amor; Narcisa identific6 un ténico de energia
corriéndole por las venas y antes de ver desaparecer hacia el aula a la Gltima de sus amigas,
ya se sentia reanimada, en control de la realidad, de la Unica realidad que ella tenia que
reconocer; ese dia participd insistentemente en todas las clases de Berta Sugragnes, la
maestra que habia sustituido a Domitila Prieto; en el nuevo colegio, Narcisa establecio a
golpe de voz una imposicién innecesaria, porque sabemos que irian a ti prosélitos,
seguidores, amigos buscando tu entusiasmo para descubrir la esencia de las cosas, la
variedad y riqueza de tu forma de interpretar tu circunstancia, de sefalar con precision tramos
de esta circunstancia para ubicarla adecuadamente dentro de un indice de valores; sabemos
gue puedes descorrer el velo, abrir puertas cerradas, traer a planos de percepcion riguezas
vivenciales que pasan desapercibidas para los demas; toma el milagro que esté al alcance de
tu mano, una sola sefal bastard, te seguiremos, te seguiriamos, te seguiran los alumnos que
te rodean, te seguiremos nosotros, seremos pagina para caminar, letra a letra, a tu paso;
Narcisa tenia su pupitre en la fila del centro del aula; la maestra, la sefiorita Estela Guzman,
joven, triguefia, de ojos suaves almendrados, le resultaba agradable a Narcisa, si, porque la

seforita Estela esta al alcance de mi voz, que cuando trueno en la clase, ella siempre me
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atiende, me da una respuesta, hace un gesto de comunicacién, ahora mismo, esos titulos
gue escribe en la pizarra para la composicion, los jardines y plantas de nuestro pueblo; platos
tipicos de Baracoa; los tibaracones; recorrido del Toa; las minas de niquel; la leyenda de la
Cruz de Parra; mi alcalde favorito; mi familia; ay, sefiorita Estela, ése es mi tema, sefiorita
Estela, ¢puedo escoger mi familia? si, Narcisa, por supuesto, puedes escoger la familia; y
sigui6 escribiendo en la pizarra: el dia de mi cumpleafios; retrato de un amigo; comentario
sobre "Los dos principes," de José Marti; en el regreso a casa, Narcisa se acompafio de las
ideas que usaria en esta composicion de la familia; esa noche se retir6 temprano a su
habitacion, se sent6 en la cama, recostandose del espaldar, acuclillandose para colocar
encima de las rodillas un blogue de papel rayado; escribié en el encabezamiento de la
pagina: "La familia," taché parte del titulo, re-escribio, leyo en alta voz: "Mi familia," comenzo
el tema, ¢de donde nacen las almas de los nuestros? ;dénde comenzd el nucleo de esta
célula formada por los atomos de: Papa, Mama, mi hermano Manengo, mi hermana Florita-Ita
y yo? tenemos que remontarnos a épocas lejanas cuando el sextante era instrumento
primordial; mas alla adn, cuando el papiro navegaba los mares formando cunas flotantes
transportadas de descubridores de continentes que hoy yacen en el fondo de las aguas; no
hay que estudiar la historia, hay que mirarla a golpe de retrocesos; el alma de mi hermano
Manengo surgié y crecid de reyes asirios, mi hermano Manengo tiene el sello de los dioses,
mi hermano ha venido a reinar con el nombre de El Coronado; el alma de Florita-Ita surgio en
las Cuchillas de Toa, en el nacimiento de nuestro extenso y caudaloso rio donde se acunan
las cayucas transportadoras de la siembra de las altas zonas del interior, es un alma joven,
transparente, profunda, de espaldas a la frivolidad; el alma de papa nacio de las hojas de
tabaco; vino navegando los aires desde la region de Vuelta Abajo, para ser ejemplo de
nuestro pueblo, amparo de nuestra familia, energia central de nuestro espiritu; el alma de
mama nacié del fondo de ollas antiguas donde las primeras generaciones del criollismo
bullian las hojas de platanos que cubrian el bacén, vino a nuestro nucleo para darnos libertad
de pensamiento, rienda suelta en nuestra evolucion; mi alma nacio de las particulas de arena

gue volaron de la faz de la Esfinge a golpes de erosion; somos cinco pilares, en nimero
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cabalistico, ocupamos un espacio de armonia habitado por nuestra santidad; la luz del dia
sorprendié a Narcisa dormida, sentada alin en la cama, acuclillada; la mano derecha abierta,
donde reposaba un lapiz de grafito negro, pintado de amarillo; en los dias sucesivos, Narcisa
se dedic6 a pasar en limpio la composicion hasta que no tuviera ni una mancha de borrén, se
abstuvo de hacer comentarios en casa, dejando la sorpresa para la emocion final, cuando la
maestra la elogiara, y presentarle todo, composicion y elogio, como un regalo a su familia; se
mantenia callada en la espera en casa y en la escuela; un viernes, a las tres de la tarde, la
seforita Estela se dispuso a devolver las composiciones: hay algunas composiciones muy
buenas, buenisimas, y estoy en verdad orgullosa de ustedes, tomaria mucho tiempo
comentar cada composicion; les sugiero que por eso lean atentamente los comentarios; si
tienen alguna pregunta, me lo dicen el lunes; Narcisa no quiso abrir su composicion hasta
llegar a su cuarto; caminé distraidamente por la calle Rafael Trejo, que va por detras de la
iglesia, se asombro al reconocer la puerta de su casa porque no recordaba el recorrido que
habia hecho para llegar a ella; paso6 por alto la merienda de pan con dulce de guayaba que
disfrutaban en ese momento Florita-lta y Manengo; al subir las escaleras, sintié que las
palpitaciones se aceleraron, reconocio un sudor frio bajandole por las sienes, se sent6 en la
cama, abrio la libreta donde habia pasado la composicion, reconocio la letra de la sefiorita
Estela, que tantas veces habia visto en la pizarra, comenz0 a leer: Narcisa, no te pedi que
escribieras una hagiografia, sino una simple composicion; paso a mostrarte algunas frases de
la composicion de Dorita Mitjans en las que apreciaras su sencillez y claridad: Mi familia esta
formada de mami, papiy tres hermanitos mas que estan en la escuela, como yo; papi trabaja
en Cayoguan, en un mineral que se llama cromo; mami trabaja también, porque nos cuida,
nos prepara el bafo y la comida; vamos mucho a misa; cuando nos celebran los cumplearios
reina la alegria para toda la familia y también hay alegria en el dia de Reyes, en Nochebuena
y el 31 cuando nos dejan esperar el afio para comernos las doce uvas; bueno, Narcisa, esto
te dard una idea de lo que debias de haber escrito, lo que dices tu ni se entiende ni tiene que
ver con las costumbres familiares de la vida diaria, por este motivo tu calificacion es de 70

sobre 100, tu maestra, Estela; Nota: no te bajo mas la calificacién porque se ve que hiciste un
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esfuerzo y esto te lo he tomado en cuenta, vale, tu maestra, Estela; al dia siguiente, sdbado,
dofia Flora y los muchachos fueron a la matinée del cine Encanto, después de sacar las
entradas, dofia Flora se paré a ver los cartelones, las fotografias con escenas de Cuéntame
tu vida con Ingrid Bergman y Gregory Peck, y con la expectacion del film, reconocio en ella el
placer que tantas veces habia sentido con las novelas del radio; Manengo se levanté tarde el
domingo, fue al comedor a desayunar, dofia Flora lo acompafia con una taza de café, se
siente animada a compartir con él: esos artistas que nunca han estado en el cine y si han
estado, yo ni los he oido mentar, y asi, de la noche a la mafiana tan famosos, aunque hay
gue reconocer que hacen una pareja preciosa, y ese final en el que ella por fin se queda con
él, que muy buena que fue con aguantarle todo eso de las rayitas que hacia con el tenedor en
los manteles, que te apuesto que si le ponen un mantel de La Francia, también lo llena de
rayas con el tenedor; dofia Flora hablaba animadamente aprovechando una de las raras
ocasiones de comunicarse con su hijo, cuando not6 en Manengo una fuerza extrafia
concentrada en las mandibulas, en la forma de triturar las galletas de agua, bueno, a ver, mi
hijo, ¢es que tu no crees que ese final fue lindo? ¢es que ta no crees que ella hizo bien en
perdonarle lo de las rayas? Manengo aparto la taza de café con leche, deposito el resto de
galleta sobre el mantel como para liberarse del acto de comer, hablé con una dura certeza
gue dofia Flora hubiera querido suavizar: mama, ¢es que no te diste cuenta de que todo no
es mas que un intento desesperado de desentrafiar donde reside el sentimiento de culpa que
en un momento dado a todos nos puede devorar? ¢fuiste incapaz de ver que la muerte
accidental del hermano que cay0 sobre las rejas que lo atravesaron cre6 en ese hombre un
sentimiento de culpa que lo hubiera llevado a la locura? ¢ fuiste incapaz de ver que podemos
sentirnos culpables por el simple hecho de quedarnos vivos cuando otros mueren? ;fuiste
incapaz de relacionar las rayas del mantel con las rejas que causaron la muerte? ¢fuiste
incapaz de darte cuenta de que toda la escenografia que interpreta los suefios fue obra de
Dali? ¢ fuiste incapaz de darte cuenta de que el director de la pelicula fue Alfred Hitchcock?
¢Por qué no lees aunque sea algunas paginas de Freud? ¢;para qué has ido al cine todos

estos afos? ¢ de qué te ha servido ver a Chaplin, a Greta Garbo, a Douglas Fairbanks, hijo, a
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Douglas Fairbanks, padre, a Libertad Lamarque, a Lillian Gish, a Emilio Tuero, a Deanna
Durbin, a Shirley Temple, a los Tres Chiflados, a Joan Crawford, a Ricardo Montalban? ¢es
gue no te das cuenta de que ellos nos traen a la pantalla y hacen visibles para nosotros los
fantasmas que habitan la tierra? ¢es que no te das cuenta de que nos regalan una vision del
ser y de su universo? ¢para qué vas al cine, dime, para qué vas? Manengo se separo de la
mesa, fue a encerrarse a su cuarto; dofia Flora se quedo pensando en el lio tan grande que
habia formado Manengo por una pelicula tan simple, con una mujer médico que fue buenay
tolerante porque hay que decir que de ser tolerante lo fue en la cuestidon de los manteles, y
que lea a Froi y Froi cuando me han dicho que hasta de cochinadas habla ese sefior y no sé
como es que Pascual permite esos libros aqui y si es el Padre Alvarez, ni hablar, que seguro
que la Iglesia los tiene prohibidos todos, pero estas salidas de Manengo me dicen mucho, me
dicen que sigue pensando en ser un perfecto vago cuando crezca, porque cuando Pascual le
dijo tan contento y tan orgulloso, mi hijo, si esto sigue asi, es posible que me quede
trabajando en Salubridad hasta que me toque el retiro, porque hubo un momento en que
pensé que todo se terminaba, pero no, me mantienen ahi y si esto sigue asi, me quedo hasta
el retiro, ya he pensado que dentro de seis o siete afios puedes entrar tl en Salubridad, yo iré
preparando el terreno para que te den cualquier trabajito para empezar; y Manengo salirse
con que no se te ocurra jamas que yo voy a encerrarme en esa mediocridad, yo tengo que
dedicarme al mundo del cine, de director, de escritor de guiones, de lo que sea, pero de tu
mundo mediocre jamas podras hacerme numero; aquel dia me acuerdo que Manengo,
después de hablar como si fuera el duefio de la casa, se fue para su cuarto como lo hizo hoy
y el pobre Pascual se quedoé alli, gritandole vago, vago empedernido, eso es lo que crees que
vas a ser td, pero no creas que cuando crezcas vas a vivir de mis costillas porque si cuando
seas un hombrén no quieres trabajar, te largas de aqui, bueno, el pobre Pascual se quedé
tan disgustado que sali6 disparado para el café, para calmarse el mal rato con unos tragos y
ahi si que no le pude yo decir nada, porque después de eso cdmo no iba a necesitar un par
de tragos, no digo yo, y tres también, que el Unico hijo que tiene va a salirle vago, y con lo

gue dijo hoy se ve que quiere seguir por ese camino y aun peor, que con lo de Froi y Froi, es
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un vago y también un pervertido; dofia Flora se quedé sentada, los codos sobre la mesa, la
cabeza apoyada sobre los pufios; buscaba la forma de seguir meditando sobre la escena con
Manengo pero ya los pensamientos se le escapaban hacia la preparacion del almuerzo;
Narcisa entr6é en el comedor, caminando a salticos; se detuvo del otro lado de la mesa, frente
a mama; comenz0 a acariciar la mesa con la mano derecha, a salpicadas; traia esa energia
alegre que ella sabe transmitir para levantar al caido; mama, estaba en mi cuarto y de pronto
supe que usted no se sentia bien, que me necesitaba aqui con usted, a ver, ¢qué le pasa?
¢por qué va a estar triste con un dia tan lindo que hace hoy y con lo guapa que usted se ve
gacaso tiene motivos para estar triste? fijese, usted tiene un marido y unos hijos que la
adoran, si es que usted, mama, es la reina de esta casa; dofia Flora se dirigié a Narcisa con
ademan de indicarle que estaba equivocada, y le rectificd: no, hija, qué triste ni triste, que lo
gue estoy es pensando en el bacan, ya tengo el fricasé casi terminado, cuando esté,
ayudame a desmenuzar el pollo para el relleno; por lo pronto, vamos a pelar esos guineos
verdes para hacer la pasta; después ponemos el pollo de relleno dentro de las almohaditas
gue hacemos con la pasta y envolvemos cada almohadita en hojas de platano; Narcisa
acepté la sugerencia con entusiasmo y disposicion; cuando todo estaba listo, empezaron a
formar los bacanes: la hoja de platano alisada sobre la mesa de la cocina, una capa de pasta
de guineo verde, una cucharada de pollo desmenuzado, una capa encima, de guineo verde,
el proceso de envolver el guineo ya relleno en la hoja de platano; contaron un total de
dieciocho bacanes que fueron colocando en una olla llena de agua para hervir; Narcisa se
quedd de pie cerca de la olla para ver bullir el agua; con los ojos iluminados, le hablé a su
madre, ocupada en fregar algunos trastes de cocina: ¢verdad, mama que es hermoso saber
gue un alma puede surgir de esa agua que atraviesa los bacanes para convertirlos en
sustento, en mana de nuestra sangre? bueno, hija, pues no sé quién va a querer meterse en
una olla de agua caliente, que lo que es yo, pues no me hace gracia que me pongan a hervir
asi; Narcisa quiso retener la luz en sus ojos redondos, pero sintio el asombro crecer en ellos;
dofia Flora quedd sola en la cocina echandoles Farola a los estropajos para sacarles la grasa
a los trastes; es verdad que esto de parir hijos, el sacrificio de criarlos, que cuando no es el
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catarro es la lucha de buscar dinero para la escuela y después de todo esto, que ni siquiera
se les pueda hablar, porgque lo que es con estos dos, no hay quién se las entienda; si no fuera
por Florita-Ita, qué iba a ser de mi; y al decir esto, sinti6 la urgencia de reafirmar lo que habia
pensado; dej6 los trastes, fue a buscar a Florita-Ita, se la encontré en el sofa, con una
Vanidades abierta en la seccion de ropa para nifias; se acerco a su hija, se sento junto a ella;
Florita-Ita se apresuroé a indicarle, mira, mama, ésta es la batica que quiero, que me la hagan
de nansu blanco con florecitas azul palido bordadas al aire, la nifia de la batica parece que
tiene como seis afios y yo nada mas que tengo cuatro, pero sé que me va quedar linda,
quiero que me la hagan pronto; Florita-ita se descorrio sofa abajo y se desaparecio de la sala;
dofia Flora se quedd mirando la pagina abierta con la foto de la nifia de la batica mientras
pensaba en qué forma podria ella reunir el dinero, porque aunque a veces se consiguen
retazos de tela a buen precio, lo que es Candita esta carera que no da mas, Jesus, ni que
fuera una modista de alta costura, de ésas que hay en La Habana; a mediados de curso
Margarita se aparecio en el aula de Narcisa; Narcisa la habia dejado de ver en la escuelita de
Domitila Prieto; la encontré despejada, desenvuelta; a la hora del receso, los compafieros y
compafieras rodearon a Margarita para oirla hablar de su larga estada en el Canad4, los
meses que pasO en Montreal, en Toronto, la experiencia tremenda de las Cataratas del
Nidgara; Narcisa se acerco al grupo, nadie se mostré consciente de su presencia; Narcisa fue
sintiendo una larga soledad, un alejamiento que la llevaba a espacios de aire enrarecido,
quiso respirar, se negd a aceptar la muerte por asfixia, ese abandono, todos la habian
abandonado; respird hondamente, hay que salvarse, tengo que salvarme de la soledad del
abandono, grito, ya viene el trueno, quiero encontrar palabras que los traigan a mi centro, no
es mi hora de morir, grito: esto no tiene nada que ver con el viaje, pero en la finca de mi
abuelo habia matas de guayaba y dice mama que ella misma hacia dulce de guayaba, que
papa la ensefid a hacer los cascos con almibar pero papa lo que mejor sabe hacer son
cascos de naranja en almibar, es un experto en eso, un verdadero experto, todavia €l los
hace y con queso crema son una delicia; las cabezas se habian vuelto hacia Narcisa, como
obligadas por el sonido que se impuso para apagar el relato de las Cataratas; en pocos
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segundos termino el receso; los alumnos se dispusieron a regresar al aula; Margarita se abri6
paso entre ellos para llegar hasta Narcisa, la mird de frente, le habld: no es el contenido de lo
gue dices lo que ha hecho volver las cabezas, Narcisa, sino el ruido, el ruido enorme de tu
voz; Narcisa vio a Margarita alejarse seguida de los demas, se sintié el asombro en sus 0jos
redondos, penso6 que el asombro siempre la invadia como un acto de soledad; esa noche
Narcisa vio su suefio poblado de caballos azules, gracilmente flexibles, de piel transparente;
los veia cabalgar en la noche, en la oscuridad donde soélo ellos eran luz, luces azulosas; de
cuando en cuando, los caballos tornaban las cabezas para invitarla a seguirlos, sobre todo,
un caballo menos transparente que se hizo azul-gris acero, insistia en los mismos ademanes,
comunicandose con ella; Narcisa se vio transparente, se vio extender los brazos para alzar el
vuelo, pero no se movio; se dirigié a ellos, les dijo sin voz: ain no es mi hora, los cuatro
pilares del clan gritan mi nombre; alla, en el fondo del abismo, me reclaman, se llevan a la
boca pedazos de mi piel; no me abandonen del todo, nos reuniremos en otra estacion, no
separen de mi la Orbita de su travesia; Narcisa vio las luces azules ascender hacia el infinito;
sintio la pesadez de su materia sobre el colchén de la cama; sudaba profusamente; no se
resignaba a reconocerse despierta en este mundo concreto de atomos hacinados, apretados,
formando dureza; sintido sed, una sequedad en la boca; se levantd sin deseos, bajo las
escaleras, fue a la cocina, llen6 un vaso de agua, fue a sentarse a la mesa del comedor, tenia
el vaso delante de ellay lo miraba abstraidamente, sin verlo, desvié la vista hacia un rincon,
cerca de la pared; alzo el pie rdpidamente; con la mano derecha se quité una chinela pero
decidié matar la cucaracha agarrandola y aplastandola con las manos; se sintio orgullosa de
esta hazafia y se prometioé seguir matando cucarachas con sus manos, hasta el resto de sus
dias; se dirigi6 al bidén de la basura; se limpi6 el resto de alas y patas en el borde del bidon,
volvié a sentarse frente al vaso de agua para contemplarlo, para meditar con él como siya en
este acto de contemplacion se eliminara la necesidad de ingerir el liquido transparente; el
tiempo se desliz6 hasta que Narcisa presintio el amanecer, la casi mafana; unos chirridos la
sacaron del trance en que habia caido, se dijo que la voz de los pajaros venian a sacarla del
casi suefio, pero la voz de los péjaros, comprobd, venia del cuarto de Manengo; retiré la silla
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de lamesa, se dirigio al cuarto de su hermano, entré sin tocar; Manengo esta inclinado sobre
un cajon de madera sobre el cual hay un hule salpicado de sangre; sobre el hule, una rata
boca arriba rajada a todo lo largo del cuerpo; Manengo tiene aun la cuchilla abierta en la
mano; no protesto al ver a Narcisa porque la necesitaba para quejarse: tanto trabajo para
agarrar a esta rata viva para amarrarla al cajon y ahora resulta que no puedo ver cOmo
funciona, le meti la cuchilla demasiado hondo y se qued6é muerta antes de que me diera
tiempo a examinarla viva, bombeando la sangre, hasta la cria que tenia dentro murié en el
cuchillazo, qué bérbaro fui, la verdad es que fui un barbaro, mi hermana, porque éste hubiera
sido un hallazgo fenomenal, mira, desamarra la rata, envuélvela en periédicos, ponla en un
cartucho y ve a botarla a dos esquinas de aqui, lavame el hule porque lo voy a necesitar para
otros experimentos; Narcisa obedecié; mientras Manengo se lavaba las manos en el bafio,
desamarro la rata, la envolvié en periddicos, la echd en un cartucho; cuando Manengo salié
del bafio, Narcisa entr¢ a lavar el hule; volvié al cuarto de su hermano, coloco el hule hiumedo
sobre el cajon de madera, salié del cuarto llevandose el cartucho; al abrir la puerta de la calle,
le parecid que al amanecer le quedaba aun un resto de noche, sinti6 miedo de caminar por
las calles tan desiertas; apur6 el paso, echo a correr, se imaginé la rata muerta con la cria
aun en el vientre, batuqueandose dentro del cartucho, penso lanzar una letania para acelerar
la llegada de la luz del dia, pero se limité a decirse: voy a lograrlo, tengo que lograrlo, todo
saldra bien; lleg6 corriendo a la esquina de Maceo y Diez de Octubre, cruzé la calle hasta
llegar a la segunda esquina, alli soltd el cartucho que con la carrera, vol6 en el aire y cayo
pesadamente en la acera; el camino de regreso le parecio mas facil; al llegar a la puerta que
habia dejado entrejunta, se reafirmd: pude lograrlo, sabia que todo iba a salir bien; cerré la
puerta con cuidado de no hacer ruido, el cuarto de Manengo estaba cerrado y no se atrevié a
tocarle; subié las escaleras pensando que el logro, que la dominacion del miedo, es un acto
solitario; Narcisa llegé a su noveno cumpleafios que paso sin que se lo celebraran porque
mama le debia una cuenta a Candita por la hechura de la ultima batica de Florita-lta y ya la
nifia habia exigido que mama le comprara unas sandalitas blancas de piel tejida que estaban
exhibiéndose en la vidriera de la peleteria La Perla; mama estaba tan apretada tratando de
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reunir el dinero de las sandalias, que no habian podido ni ir a ver Por quién doblan las
campanas con Ingrid Bergman y Gary Cooper, y eso si me hubiera gustado a mi, ir a verla,
porque dice Manengo que esta basada en una obra de Hemingway, porque Manengo lo sabe
todo y bien que se lo grit6 a mama, ya me aburren Florita-Ita y sus idioteces, ¢cdémo es
posible que te dejes dominar por una imbécil de cinco afos? ¢ta crees que es logico que
dejemos de ver una pelicula como ésa por la imbécil de Florita-lta? mama se puso bien
furiosay le gritd también: sy a ti, so atrevido, quién te mete en esto? td que lo que piensas ser
es un parasito con esos humos que te han dado de ser director de cine, qué director ni
director, si tu lo que eres es un anormal; ¢ta crees que yo no sé lo que paso en el patio del
colegio con Enriquito? yo me he hecho la boba en eso porque si llega a oidos de tu padre te
va a reventar a golpes, pero no creas que no me llevé las puyas que ha tirado Pancha, que
sin decir nada claro lo ha dicho todo; ¢no te da verglienza de que Enriquito es menor que ti?
si, ya sé, no tienes que gritar, ya sé que le llevas unos meses nada mas a Enriquito, pero qué
me dices de Gabrielito, el hijo de Gabriel Pintado que tiene ocho afios nada mas y ya tu con
once eres casi un hombre, ¢no te da verglienza? di, ¢no te da verglienza? ¢es que tu crees
gue yo no sé lo de Gabrielito? Narcisa record6 a su madre agarrando una paila con ademan
de tirarsela a su hermano; recordé a Manengo dirigiéndose a su cuarto con un gesto de tedio,
de querer ser independiente, de querer estar lejos de alli; Narcisa rechazo este recuerdo,
tratd de modificarlo, pero le fue imposible, no hubo forma de convertir aquello en una escena
delicada y hermosa; optd por sustituirla por el momento, persistié en decirse: mama es un
encanto de persona, tanto que se ocupa de sus hijos, tanto que hace por nosotros; Narcisa
traté de no pensar en Por quién doblan las campanas ni en su cumpleafios porque le seria
imposible convivir con ella misma si se sorprendia en el acto de criticar a mama; esa tarde
don Pascual lleg6 temprano; en la sala, se acercé a Narcisa, como esperando algo de ella; su
hija adiving, le pregunta, ¢qué, papa, alguna mujer le sacé fiesta hoy? don Pascual marcé su
regocijo en el rostro, bueno, mi hija, las mujeres son tremendas y la que me busca me
encuentra, esta noche voy a tener que salir, ya tu sabes, ¢no? si tu fueras hombre serias

como yo, acabarias con quinta y mangos, no perdonarias una falda que te pasara por al lado;
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don Pascual sonri6 lleno de alegria ante la idea de tener un hijo a quien transmitirle sus
cualidades de conquistador; miré a Narcisa compartiendo y a la vez afiorando algo en ella;
Narcisa se sintié un poco confundida, sin saber a ciencia cierta qué hubiera hecho ella con el
legado de conquistador, pero termind pensando, por qué no, papa tiene razén, las mujeres
son tremendas, la misma Margarita, yo no dudo que la misma Margarita sea tremenda, yo no
dudo que la misma Margarita quiera dejarse conquistar; esa noche, después de la cena, don
Pascual sali6 como habia anunciado, sin darle muchas explicaciones a dofia Flora; Manengo
se retird a su cuarto apretando en el bolsillo una foto de Gabrielito; dofia Flora se queddé
buscando en la Vanidades alguna historia interesante de sus artistas preferidos; Florita-Ita se
quedo exigiendo que al cumplir los seis afios tenian que ponerla en el colegio de La
Inmaculada; Narcisa se quedo6 pensando que la mujeres son tremendas; esa noche Narcisa
tuvo largas horas de profunda meditacion, pensoé en la condicion transitoria de nuestro ser, de
nuestra voz, penso que si la materia no desaparece, sino que solamente se transforma, al
transformarse pasa a ser otra cosa distinta de lo que fue y por lo tanto, tenemos que admitir
gue si la materia no desaparece, si desaparece su forma original; la condicion eterna de las
cosas es precisamente, su transitoriedad; un edificio se hace polvo con el paso de los siglos y
ese polvo persiste en su transitoriedad al convertirse en otra cosa y después en otra 'y en
otra; tal vez el eco de la voz hecha letra persista, con algunas transformaciones sufridas a
manos editoras ajenas a su esencia, pero tal vez muchas se salven, rueden intactas por los
siglos, y eso seré, seré palabra que lleve a los deméas a mundos desconocidos, me seguirdn
las muchedumbres, caera sobre ellas el peso leve de mi luz; quiero anticiparme al paso del
tiempo, desintegrar mi materia, llevarla al afio 2000, asomarme a lo que serd mi mundo en
ese pedazo de tiempo en el que ya habré cumplido sesenta afios; Narcisa sintié que el peso
de su cuerpo volaba a pedazos, huyendo de su ser; se sintio transparente, perdio consciencia
de lugar y de tiempo; se vio, de pronto, en la calle Maceo, ante la puerta clausurada de la
casa que reconocio como suya; atraveso la puerta con su cuerpo etéreo; rondo la casa vacia
gue aun guardaba algin mueble empolvado; en la cocina, reconocio6 el fregadero donde
tantas veces mama habia fregado los platos del almuerzo, del desayuno, de todas las
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comidas; en un rincon, una Vanidades abierta en la pagina donde se hablaba de Libertad
Lamarque, sus ultimos éxitos como actriz y como cantante, varias fotos de la actriz poblaban
el papel amarillento, agujereado de polilla; en el salén que habia sido el comedor, reconocio
el martillo que us6 papé para clavetear la cerca del patio; en el cuarto de Manengo, en el
gavetero destartalado, vio atrapada en una rendija interior, una foto de Enriquito nifio, casi
destrozada por el tiempo; en la repisa superior de un armario abandonado en el cuarto de
mama, unas sandalias blancas de piel que usé Florita-Ita a la edad de cinco afios y que
mama habia guardado para ver si las intercambiaba con alguna otra mam4, por zapatos o
ropa mas grandes, porque a Florita-Ita se le quedaron las sandalias nuevecitas, casi sin usar,
Narcisa busco entre el polvo otros rastros familiares; permanecio un tiempo ante las hornillas
de carbon ya apagadas; reconstruy6 su voz, la de mama el dia en que ella le ayudé a hacer
los bacanes; mira, Narcisa, primero una cucharada de masa de guineo, el pollo
desmenuzado, otra cucharada de masa de guineo, la envoltura de la hoja de platano, si,
ayudame a contarlos mientras los colocamos en la olla, eso es, yo también conté 18 bacanes;
con los que queden del almuerzo y cualquier cosa, ya tengo resuelta la cena; Narcisa siguio
recorriendo, buscando rastros, ¢donde estaban los seres que habitaron la casa? Narcisa
subio a su cuarto, recordo alli la cuna donde paso su primera infancia, esperando; proyecté
su recuerdo para concretizar la cuna, para concretizar a la nifia que ella fue, para hablarle; vio
las moléculas volar, apresurarse al hacinamiento en el punto de la habitacion donde Narcisa
las habia llamado; vio a la nifia agarrada del barandal, con un ropon corto y un pafial donde
se habia acumulado el orine de varios dias; le habld, dime, nifia, ¢pensaste algun dia llegar a
mi edad? ¢te visualizaste alguna vez en esta piel de sesenta afios? dime, nifia, ,cOmo me
imaginaste desde tu cuna? ¢como me imaginaste en el afio 20007 la nifia mir6 a Narcisa:
nunca te imaginé desde mi cuna, pero ¢por qué hablas de edades avanzadas si ahora es que
empiezas a ser mujer? Narcisa pudo medir en ese instante su edad adolescente, su falda
juvenil de peterpan estampado tupidamente en flores menudas, vio el vuelo rizado que
remataba la falda, vio su blusa de hilo; quiso hablarle a la nifia, ¢por qué si han pasado tantos

afos estoy envuelta en esta piel adolescente? la pregunta quedoé sin formularse porque la
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nifia se apresuro a desintegrarse, se apresuroé a desintegrar la cuna, desaparecieron ambas
en un remolino de atomos entrelazados; Narcisa se dirigié a la puerta de su cuarto, atraveso
el pasillo, bajé tres peldafios de la escalera, se detuvo a contemplar la casa desde arriba;
mird largo rato hacia el comedor, esperd, algo iba a pasar, algo tenia que pasar; de pronto,
Vio a mamay a papa ancianos, transparentes como ella; papa llevaba del brazo a mama,
apoyada en un bastén, doblada por la artritis; supo que mama hablaba: bueno, ven aca,
Pascual, ¢y hasta cuando vamos a estar en esto? yo hace diez afios que estoy de esta parte,
me estuve un afio esperandote porque tu no acababas de venir, pero desde que llegaste es
lo mismo y lo mismo, vamos a rondar la casa, dime, ¢qué es lo que quieres venir a buscar
aqui? si todavia fuéramos a visitar a Manengo o a Florita-Ita, que él se salié con la suya en lo
del cine y esta por las Europas, que siempre lo dijimos, ¢recuerdas, Pascual, que siempre se
lo deciamos? sigue tu inclinacion, mi hijo, que con ese talento, vas a triunfar; Narcisa creyo
presentir el llantico y la risita que tantas veces habia oido en mama, pero la oy6 continuar: y
la Florita-Ita, con ese talentazo de recitadora que tiene, que aun hoy con sus cincuentay seis
afos que tiene es mejor de lo que nunca fue la Paulina Singerman; ¢te acuerdas, las fotos
que nos mandé Florita-Ita de los nifios? jmira que yo hubiera querido conocer a esos nifios!
recuerdas, Pascual, que yo te decia, cualquier dia vienen a vernos y vamos a ver si los
entendemos cuando nos hablen en argentino, porque mira que a Florita-Ita ocurrirsele irse
con el marido para Buenos Aires, jes que Manengo y ella tienen cada cosa! Narcisa vio a la
anciana golpear el piso repetidamente con el bastén, bueno, Pascual, y te vas a quedar ahi,
sin hacer nada, ¢es que estamos aqui otra vez para hurgar este polvo? Narcisa vio el rostro
inmutable del anciano, lo vio apretar las mandibulas como para controlar, sin lograrlo, el brote
de una lagrima que le rodé mejilla abajo, por la derecha; Narcisa baj6 las escaleras, gritd
llamandolos, creyd haber gritado, pero vio a los ancianos darle la espalda, caminar
lentamente alejandose de ella, mientras la anciana persistia: dime, Pascual, ¢para qué
venimos aqui? es verdad que Manengo y Florita-lta no pueden oirnos, pero aqui, ¢quién nos
oye? dime, ¢quién nos oye y a quién oimos en este polvo? Narcisa los vio atravesar las

paredes con su transparencia hasta desaparecer; se sintio, ella misma, atravesando el tiempo
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para retroceder hasta aqui, hasta este momento de 1949 cuando sus atomos volaron para
reunirse con su cuerpo, para depositarse, hacinados, sobre la cama que Chebo construyo; el
curso se deslizaba en el Colegio Cervantes dentro de un cuadro previsible; Narcisa se
planteaba, en momentos de profunda meditacion, la forma de cubrir los limites de su vision
que se extendia mucho mas alla de la estrechez de las aulas, mucho mas alla de la calle
Maceo, mas alla aun de la planicie del Yunque, mas alla de la inquietud del Toa; se dijo que
hay que atravesar los niveles de la tierra que van tomando distintos nombres de tiempo; se
dijo que se haria palabra para penetrar la tierra, para habitar los espacios vacios,
desocupados de terrones; y emerger, emerger cargando la filosofia que ha de regir el
universo e invadir las pieles de transeluntes que inocentemente doblan con su peso las
cuchillas de yerba; pero lo que no sabes, Narcisa, es que hay un coro habitado de pieles,
calientes ya, preparadas a recibirte, ven a encajar tu voz en nuestra historia, ven a tocar con
tu imagen las marcas de nuestros cuerpos; Narcisa siguioé cargando en la correa de cuero el
peso de los libros; siguié vigilando la trayectoria de atomos en la argamasa de las aceras; se
dijo que su palabra tardaria en sazonarse en las entrafias de la tierra, se dijo, en un momento
de profunda meditacion, que le tocaba poner ahora, en el hombro de los siglos, una obra
concreta, eternamente transitoria, una obra que ha de formarse desde la pequefia distancia
de su mano; como un reldmpago, la habit6é de pronto la imagen de don Carmelo; se dirigio,
por un acto voluntario del cordon de sus zapatos, hacia el almacén donde cada transeunte
leia, como en rito, el letrero enorme de letras rojas, CARMELO, EL CONSTRUCTOR, y
debajo, en letras negras, pequefas: "materiales de construccion”, Narcisa se detuvo
largamente, dejo los musculos del ojo recorrer el trazo de cada letra, avanz6 hacia la entrada;
dej6é que el umbral de la puerta la cubriera, como un marco; se detuvo ante Emilio Alfonso,
ese hombre que habia provocado esporadicamente discusiones en el café donde papa
establecia su condicion de hombria, porque no me vengas, Alberto, yo a Emilio lo conozco
desde hace siglos y te aseguro que Alfonso es el apellido, no el nombre; pero Pascual, ¢ me lo
vas a porfiar a mi que mi mujer es amiga de la mujer de don Carmelo y sabe que Emilio

Alfonso es el nombre compuesto y Martinez el apellido? y si no, ahi esta Santiago de testigo,
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ven aca, Santiago, tu eres testigo de que yo digo que Alfonso es apellido y aca Alberto se
empefia en que es nombre, y tl, Santiago, eres testigo de que hemos hecho la apuesta de un
peso hasta el sdbado que viene, vamos a ver quién tiene la razén; pero Narcisa sabia que las
averiguaciones sobre Emilio Alfonso nunca se realizaban, y el peso apostado atravesaba
meses, afos, sin moverse del bolsillo de don Pascual, sin moverse del bolsillo de Alberto;
Narcisa estudio el perfil huesudo del dependiente ocupado en esos momentos en clasificar
tuercas y tornillos que sacaba de sacos enormes para colocarlos en cajitas oscuras,
negruzcas que alineaba en uno de los estantes pegados a la pared; Narcisa se acercé al
mostrador, vio a Emilio haciendo los cortes en el espacio que exige la ley del movimiento; se
dijo que definitivamente, Emilio Alfonso era un nombre compuesto escogido para denominar
el rostro huesudo del manipulador de tornillos; para denominar la afilada nariz de gancho, la
protuberancia de su nuez de Adan; Narcisa regulo el volumen de su voz hasta suavizarlo:
buenos dias, Emilio Alfonso, si, yo soy la hija de don Pascual, no, no es que me estoy
comiendo la guasima, es que hoy nos soltaron mas temprano en el colegio, bueno, yo ni s€,
la maestra no nos dio muchas explicaciones, mire, yo queria saber si podia hablar con don
Carmelo, no, es mejor que no le diga que vengo de parte de papa, pero si le puede decir que
es urgente, que el dia de hoy no puede pasar sin que yo hable con él; Emilio Alfonso
desaparecio su figura alta y filosa por el boquete de una puerta interior para volver en pocos
momentos para indicar con un movimiento de cabeza, una orden que diluia su condicion
imperativa para hacerse concesion: pasa; Narcisa atraveso el mostrador por la abertura que
Emilio Alfonso habia hecho totalmente libre al levantar la tabla que hacia de puente; Narcisa
se desapareci6 por el boquete de la puerta interior y reaparecié en un cuartico pequefio que
con dos escritorios y muchos papeles delataba su condicidn de oficina; don Carmelo estaba
sentado en una silla de asiento redondo; Narcisa observé el vientre enorme descansando
sobre los muslos, vio la enorme quebradura de los testiculos depositados mansamente en la
parte interior izquierda del pantalén; Narcisa midio la forma, midié el nivel desde el cual habia
gue hablarle a don Carmelo: hola, don Carmelo, si, mi mama bien y lo mismo papa; Narcisa
parecio interesarse en los libros abiertos, con paginas pobladas de nUmeros en tinta negra 'y
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en tinta roja, si, don Carmelo, yo sé que usted esta llevando los libros, yo sé que usted esta
balanceando las cuentas, digame, don Carmelo, ¢es dificil balancear las cuentas? don
Carmelo se halé la esquina del ancho bigote plantado en el labio superior como una tatagua;
empez0 a hablar de corporaciones, de transacciones bancarias, de inodoros de porcelana, de
duchas portatiles, de los grandes secretos del arte misterioso de la albafileria, de los moldes
desde donde nacen los ladrillos; mira Narcisa, eso de hacer ladrillos, es una empresa que
casi todos desconocen, algun dia, tal vez algun dia nos enfrentemos a los moldes, tal vez
algun dia, alguna pared del pueblo esconda en sus entrafias ladrillos salidos de tus manos;
Narcisa se sinti0 de pronto herida por la fascinacion: digame, don Carmelo, qué ser
interesante es usted, cdmo que no, don Carmelo, quién dice que usted no es simpatico;
acuérdese que uno no le puede estar haciendo caso a lo que dice la gente; lo importante es
saber que en cada ladrillo hay una carga de eterna transitoriedad; lo importante es saber que
en nuestra mano habita la energia que da una forma, si, don Carmelo, una forma que le
regalamos al tiempo para que el tiempo la transforme; don Carmelo se quedd mirando a la
nifia que transmitia el mensaje incomprensible, de pie sobre las losetas de la trastienda
convertida en oficina; el Constructor trato de explicar esta laguna que se abrio ante él: bueno,
cOmo es que esta nifia no va a hablar asi si el padre lee, ademas del periddico, las novelas
de Vargas Vila, si se sabe que conoce Les Misérables, y la madre, para qué decir, que se
sabe toda la literatura que echan por la radio; don Carmelo movié la tatagua que se hizo, de
pronto, inquieta bajo la nariz: dime, Narcisita, ¢qué estas diciendo tu de los ladrillos? porque
los que hay aqui, de cambiarse, nunca se han cambiado, pero si me aclaras eso un poco,
pues nada, que yo trataré de ver qué es lo que quieres; Narcisa se acercé a una silla en el
lado opuesto de la mesa llena de libros y se senté: nada, don Carmelo, que hay muchas
cosas que se pueden hacer con los ladrillos, el patio no esta lleno de ladrillos, esta lleno de
obras infinitas que saldran de los ladrillos sometidos a la magia de mis manos; Narcisa vio la
inquietud de la tatagua que se esforzaba por comprender sus palabras; bajé el tono: mire,
don Carmelo, quisiera jugar con los ladrillos, hacer cosas con los ladrillos, pero quiero jugar

todos los dias, una o dos horas después de la escuela, yo le pediré permiso a mama;
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también, los sabados y los domingos quiero jugar; don Carmelo parecié tranquilizarse,
suavizo la tatagua; ah, bueno, Narcisita, haberlo dicho antes, si, hombre, todos los dias le
diré a Emilio Alfonso que te tenga una pilita de ladrillos en una esquina del patio, y si
necesitas mas, pues que te los dé; no, Narcisita, no te preocupes por eso, no tienes que
decirme que tu papa no esta en condiciones de hacer gastos, tu vienes a jugar y no te
preocupes de dinero, si unos cuantos ladrillos, mi hija, eso no es nada; Narcisa se alej6 de la
trastienda, atravesé el mostrador, se encamind hacia la puerta atravesando el silencio de
tuercas, tornillos, inodoros de porcelana, que se interrumpio de pronto con la orden: jEmilio
Alfonso! cuando venga Narcisa y pida ladrillos...; esa noche, Narcisa obtuvo de mamay papa
el permiso para quedarse trabajando con los ladrillos un par de horas después de la escuelg;
el permiso le fue otorgado con desinterés, con apatia; en nadie despertd curiosidad alguna
por lo que pensaba hacer; Manengo, concentrado en colocar cuidadosamente una hermosa
mariposa muerta en una caja de cristal, no se molesté en levantar la cabeza; papa, envuelto
en la nube de su tabaco, sigui6 leyendo el Diario La Marina; mama sigui6 diciendo que erala
ltima vez que cocinaba bacanes, porque eso de estar envuelve que te envuelve en hojitas
de platano, no, hija, quién esta para eso, alla el que tenga su buena criada que se dé el lujo
de estos platos, pero el que tenga que hacerlo todo como yo, pues no, ni un bacan mas, que
el que quiera que se lo haga su abuela; dofia Flora se fue a la cocina hablando sola, sabiendo
que en este momento, nadie le hacia caso: hoy se han salvado ustedes porque me he
pasado el dia pensando en la matinée del domingo que viene, que ese "Yo, pecador"”, con
José Mojica y Libertad Lamarque, tiene que estar preciosa y con ese embullo se me ha
calmado la rabia de estar en estos calores con las hojitas de platano; los nombres de Libertad
Lamarque y José Mojica, cayeron como un balsamo sobre dofia Flora, quien ya, en excelente
disposicion, sirvio la mesay repartio los bacanes con orgullo, con una casi alegria; Narcisa se
quedo esperando el momento en que hubiera podido lanzar el discurso sobre la cualidad
eternamente transitoria de las cosas, pero no le fue dado el espacio a su palabray se fue a
su cuarto para envolverse en una meditacion profunda sobre el acto de crear; al dia siguiente,

se acompafo en el aula de un aislamiento total, se fortalecié al no dejarse contaminar por
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voces, acciones, pizarras, libros, lecciones, papeles, libretas, dedicandose totalmente a un
ejercicio de preparacion del cual salié dos veces solamente para decirse que papa tiene
razon, que las mujeres son tremendas, y que hasta la misma Margarita, si ella se lo propone,
se deja conquistar; a las 3:00 de la tarde, los zapatos marrones de Narcisa la iban llevando a
la puerta lateral del patio de CARMELO, EL CONSTRUCTOR; Narcisa entro, ejerciendo el
derecho que le habia otorgado el duefio; midio los materiales que la rodeaban; se sintio, por
primera vez, centrada en su verdadera circunstancia; en la esquina izquierda, reconocio los
ladrillos apilados que le habian destinado a ella; se acercd, hizo una pira con una base de
cuatro ladrillos que repitido cuatro veces hasta formar la altura que le parecié apropiada;
usando otros ladrillos que le sirvieron de escaldn, Narcisa se subio a la altura; con los brazos
extendidos, se dirigié al universo: desde este pedestal, me esparciré en el cosmos como un
simbolo, en cada rincén estara mi obra, que solo podran tocar, los dedos alargados que
reconozcan en mi, el infinito; la cabeza baja, un gran silencio y el paso del tiempo recortado
en minutos, en los que Narcisa quedé sumida en un trance; fue despertando a esta
dimension, lentamente, bajé del pedestal, se sentdé delante de los ladrillos a meditar
profundamente sobre el destino que sus manos le darian a este material, penso en la asfixia
de los seres humanos, pensoé que llevamos la asfixia a cuestas, como una condicion; asi nos
sentimos, Narcisa, vamos muriendo a golpes de asfixia, abrenos una ventana que nos traiga
un aire limpio, 4brenos una ventana que dé al mar; Narcisa continu6 recogida en el silencio
de la tarde; observo, sin darle importancia a la observacion, que Emilio Alfonso no habia
dejado en el rincon argamasa de ninguna clase; tomé en sus manos dos ladrillos, los acaricio,
los acerco hasta que formaron una unidad, concentré en la obra un amor que le salié en
forma de energia, de la palma de las manos, hasta que la invadio el conocimiento de que los
ladrillos habian quedado unidos en un sello, inseparables; esto bastaba por hoy; Narcisa
suspendio sus libros por la correa y se desaparecio por la puerta lateral del patio; Narcisa se
encontro despierta antes de la llegada del amanecer; la hora del desayuno la sorprendi6 en el
comedor, donde habia quedado sola con mam@; dofia Flora se habia levantado de buen

humor, oye, Narcisa, ¢sabes lo que sofié anoche? que una negrita con la cabeza llena de



88

moniitos, se acercaba a mi y me sacaba la lengua; al principio te digo, que me puse brava
porque oye, hay que ser falta de respeto para sacarle la lengua a uno asi, pero después, te
juro que me entré unarisa, que empecé a reirme a todo lo que daba y de tanto rie que te rie,
me desperté yo sola, y td, ¢sofiaste algo anoche? Narcisa se mantuvo un rato con los ojos
vidriados, absorta, hasta que el asombro se le hizo palabra: yo cabalgué en el desierto en un
caballo sin nombre hasta que de pronto, me sorprendio la lluvia; dofia Flora no entendia el
gesto de su hija, se sintid molesta: bueno, ¢y porque sofaste que fuiste a montar a caballo te
tienes que poner asi? Jesus, ¢sabes tu los guajiros que he visto montando a caballo por la
finca de tu abuelo? y nada, como si no fuera nada, Jesus, si montar a caballo es lo mas
natural del mundo y lo tuyo fue un suefio, pues vete a ver; Narcisa continuaba con los ojos
vidriados: no fue un suefio: anoche cabalgué en el desierto en un caballo sin nombre hasta
gue de pronto, me sorprendié la lluvia; dofia Flora la vio desaparecer mientras se decia, como
otras veces, es verdad que lo que me ha tocado a mi... tantos desvelos para criarlos y ni
siquiera se puede hablar con ellos; Narcisa no dej6 deslizar el tiempo, lo controlaba a golpes
de ensuefio, se la veia absorta, en otra dimensién que nadie aspiraba siquiera a tocar; en la
clase de Historia, dejo su cuerpo en el pupitre y se fue al infinito a buscar respuestas; esa
tarde, mientras se encaminaba al patio del Constructor, supo que habia resuelto el misterio
de la creacion; se deslizo por el boquete de la puerta lateral, fue a enfrentarse a los
materiales; fue sacando los ladrillos del rincon donde la esperaban y se roded de ellos; en
una tarea que le resultaba ardua, sin espontaneidad, fue logrando una forma que, de haber
sido de piedra, pudiera haberse confundido con los délmenes funerarios, con los monolitos
que se agrupan en Stonehenge para medir el tiempo; Narcisa contemplé el monton de
ladrillos brevemente en unos segundos que acentuaron su determinacion: desbaraté el
pequefio monumento, comenzd de nuevo; no quiso que el destino de su obra fuera custodiar
muertos, no quiso que el destino de su obra fuera contar segundos, minutos, horas; si ella es
un ser infinito, ¢por qué iba a crear algo que significara una limitacién, una forma de medida?
tomo un ladrillo, y otro, y otro, y otros mas hasta formar una base rectangular desde la que
fue amontonando una altura que lleg6 a la medida de su hombro y la sobrepaso, hasta que
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tuvo que ayudarse de una escalera para alcanzar el tamafo deseado; Narcisa paso horas en
aguella tarea que lograba a golpes de insistencia; supo, aunque jamas se lo diria de frente,
gue la obra habia salido de sus manos a la fuerza, supo, aunque jamas se lo diria de frente,
que aguello no tenia funcidn, ni razén de ser; apagd sus voces interiores antes de que se
atrevieran a gritarle verdades que, en ese momento, Narcisa no estaba dispuesta a oir; se
acercé al montén de ladrillos, los acaricié detenidamente, les transmitié la energia de sus
manos, se abrazo a ellos, cay6 en trance; fue despertando poco a poco para descubrir que
los ladrillos habian quedado sellados; la tarde comenzo6 a caer para hacerse noche; Narcisa
se dispuso a regresar a casa; abrio la puerta lateral sin que le diera tiempo a desaparecer, la
voz de don Carmelo la detuvo: ¢y qué, Narcisita, qué has hecho con los ladrillos? Narcisa
lamentd no haber guardado en ella, por un tiempo al menos, el secreto de su creacion, pero
al dar la explicacion se dejo llevar por la necesidad de comunicarse: es una chimenea, don
Carmelo, es un tunel por donde saldra el aire viciado que nos asfixia, porque sélo
deshaciéndonos de las impurezas podremos ser libres, podria decirse que esta chimenea es
una ventana que nos hace asequible todo aquello que nos dé la libertad ¢no le parece, don
Carmelo? el Constructor se quedd moviendo la cabeza en un temblor seguido, persistente,
gue ceso6 cuando toco los ladrillos amontonados para preguntar en una voz ronca que a él
mismo le parecié ajena, pero ¢como es posible, Narcisa, que hayas pegado esto? dime,
¢como has podido pegar esto? don Carmelo torcié su cuerpo enorme para mirar de frente a
Narcisa, pero el boquete de la puerta estaba vacio, abierto ante la noche que empezaba a
caer; Narcisa guardo silencio durante la cena; se esforzaba por no oir las martilleantes
exigencias de Florita-Ita: mira, mama, yo estoy muy contenta de que me hayas puesto en el
colegio a mediados de curso, porque alli, en La Inmaculada soy como una artista porque a
cada rato las monjas me ponen a recitar y aunque para el diario tengo que usar uniforme, los
domingos por la tardecita tengo que ir al parque con batas elegantes y zapatos nuevos
porque sé gue las otras nifias de La Inmaculada se visten bien y no me digas, mama, que no
hay dinero para esto porque ni Narcisa ni Manengo necesitan ropa como yo, y con ellos no
hay que hacer gastos; Manengo, que ya habia terminado de comer, tiré la servilleta sobre la
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mesa y le gritd a su hermana menor: estlpida, eres una estupida, cobmo es posible que no
tengas nada en el cerebro, ya desde ahora puede proyectarse lo que vas a ser: una imbécil,
una imbécil total; Manengo retiro la silla con estruendo y se encamind hacia su cuarto; don
Pascual no le reprochd su actitud porque ya él también estaba cansado de las exigencias de
Florita-Ita y porque su hijo, al tirar la servilleta, hizo un gesto que a don Pascual le parecio de
hombre y no quiso interrumpir ese instante de masculinidad; Narcisa se mantuvo en la
sobremesa, sin hablar, observando el rostro preocupado de mama quien trataba de
plantearse en qué forma podria ella resolver lo de las baticas; Narcisa se dirigio en silencio a
su habitacion, le hizo frente a la noche, se dijo que era el momento de irse a otra dimension,
a la dimension de un mundo fantastico; trasladé sus atomos por un acto de voluntad,
atravesd espacios cargados de una oscuridad densa, salpicada de luz de estrellas, se
remonto a una region que apenas habia pasado las horas del mediodia, se vio en un bosque,
sentada junto a un arbol de tronco esbelto cuyas ramas guardaban apenas un resto de hojas,
la luz del sol se escurria entre espacios vacios de arboles, lamia troncos, lleg6 a Narcisa para
hacerle sentir su calor; Narcisa se permiti6 descansar, se dejé recibir este calor que la
acariciaba, cerro los ojos sin dejarse caer en la meditacion, dejo correr el tiempo sin medirlo,
extendio su mano derecha para sentir la yerba, sintié sus dedos tropezar con un objeto de
metal que identificé al tacto, con una metralleta; no quiso interrumpir su estado de serenidad
preguntandose el propdsito y funcion de la presencia del arma, los minutos encaminaron su
paso en una procesion corta que ceso en el instante en que Narcisa oy0 el sonido del roce de
la yerba, un sonido sordo que le hablo de una invasion de cuerpos doblando la yerba a su
paso; abri6 los ojos al asombro para reconocer un ejército de ratas enormes, como de dos
pies de alto, que se extendia delante de ella por metros, por millas, tal vez; las observo de
cerca en su movimiento lento y pesado; las ratas parecian ignorar su presencia; venian por la
izquierda para marchar despaciosamente hacia el infinito; Narcisa las someti6 a su escrutinio:
tenian la piel lisa, completamente lisa y brillante; desde su color grisoso, parecian hinchadas,
como si quisieran reventar; Narcisa crey6 entonces adivinar la funcién del arma; se coloco la

metralleta en posicion para disparar, le apunté a una rata que pasaba cerca de uno de los
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troncos delgados que anunciaban, con su desnudez, el otofio; sinti6 en su dedo el
movimiento del gatillo, oy el ruido ensordecedor de los disparos; vio los chorros de sangre
saltar como un surtidor; vio el pellejo vacio, como una vejiga desinflada; supo que las ratas
eran pellejos llenos de sangre, sin huesos y sin musculos; vio la sangre regada en la tierra
rojiza, vio salir, de entre los terrones ensangrentados, otras ratas que se multiplicaban y
crecian a la altura de las demés prescindiendo del paso del tiempo, las vio aparecer y
engrosar la marcha sin vacilaciones, como si supieran de antemano que ése es su Unico
destino; Narcisa dejo caer el arma, comprendid por qué las ratas se habian mantenido
indiferentes ante el ruido de los disparos y ante la posibilidad de la muerte; se apresur6 a
desintegrar sus &tomos para regresar; se vio de nuevo sentada en su cama mientras el reloj
daba la hora de medianoche; la hora del desayuno sorprendié a Manengo apurado porque
tenia una cita con Enriquito antes de empezar las clases; sorprendié a Florita-Ita con la
satisfaccion de saber que de alguna forma el sacrificio de los demas le proporcionaria las
baticas y los zapatos; sorprendié a don Pascual apresurandose a salir para comprar el
periddico antes de llegar a las oficinas de Salubridad; sorprendié a dofia Flora rezongando
contra los hechos que se le escapaban a su control: ¢t has visto, Narcisa, lo que es el
destino? ¢td sabes lo que es que un medio que pude ahorrar ayer se me haya caido de las
manos asi, sin ton ni son y haya ido a parar directo al cafio de desaglie? tanto que cuesta
ahorrar un quilo y perderlo asi porque si; si me hubiera pasado afios tratando de tirar el
medio al cafio, con la punteria que tengo yo, nunca hubiera acertado y ahora mira ta, asi
solo, se fue; Narcisa suspendio por la correa los libros que tenia en el suelo y ya de pie, miré
a sumadre: es que las cosas tienen un destino al que es inutil oponerse con nuestras fuerzas
fisicas, porque aun si las destruyéramaos, volverian a multiplicarse y a multiplicar ese destino
en la misma sangre que derraman; dofia Flora se secé las manos en el delantal como
buscando apoyo, un respaldo en la respuesta que esta vez no se resignaba a callar: bueno,
tampoco asi, porque a mi, aunque me recondene y me fastidie haber perdido el medio, no
quiere decir que por eso me voy a poner a sangrar, que me caera mal lo del medio, pero no

para derramamientos de sangre, no faltaba mas; dofia Flora qued6é dando vueltas en el
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comedor y la cocina, satisfecha de haberle dicho a Narcisa lo que Narcisa merecia oir;
Narcisa se dirigié a la puerta dando saltitos, satisfecha también, de que su madre no la
hubiera entendido; esa tarde papa llegd mas temprano que de costumbre, no se sentia bien,
se recosto en el sofa; cuando Narcisa vino del taller, como le llamaba ella al patio de don
Carmelo, se lo encontro leyendo el periddico, acostado aun en el sofa, con una ligera palidez
gue Narcisa atribuy6 a cansancio del trabajo; ¢qué, papa, como le fue hoy, qué me dice de
esas mujeres, tiene que salir esta noche? la casi alegria de Narcisa al hablarle de este tema
no tuvo en don Pascual la misma acogida de otras veces, tratd de sonreirle a su hija, pero no
llegd a hablar; Narcisa lo vio desmadejarse, vio rodar el periddico al suelo, al llamarlo, no tuvo
respuesta, corrid a la cocina: mama, mam4a, Manengo, papa tiene algo, corran, papa tiene
algo; dofa Flora empez6 a dar gritos, misericordia, por Dios, pero qué es esto, si a este
hombre se le ocurre morirse ahora, qué nos vamos a hacer, qué me hago yo con tres
muchachos que todavia estan de escuela; Florita-Ita se paré del pequefio balance donde
revisaba las ultimas modas de Vanidades, fue hasta el sof4, vio a don Pascual desmadejado
y volvié al balance con la revista, después de todo, €se era un problema que los otros tenian
que resolver; Narcisa toc6 fuertemente en la puerta de su hermano: Manengo, Manengo,
corre a buscar al doctor Méndez, papa, parece que a papa le ha dado un ataque al corazon,
se nos puede morir, corre, Manengo, busca al doctor Méndez; Manengo abrio la puerta,
molesto: si quieres que venga el doctor Méndez, tendras que buscarlo tl, yo acabo de
conseguir hoy un articulo sobre Frank Capray no voy a dejarlo para salir corriendo a buscar a
nadie; Manengo cerro la puerta; Florita-Ita seguia dandose balance con la revista; dofia Flora
caminaba descontrolada por toda la casa, dando gritos; Narcisa se le acercé: mama, voy a
buscar al doctor Méndez, quédate con papda, pasale alcohol por la frente; Narcisa se
desaparecio, corriendo; las dos cuadras hasta la casa del doctor le parecieron interminables;
toco a la puerta desesperadamente hasta enfrentarse con Alfredito, el hijo mayor del doctor;
las palabras entrecortadas y ansiosas de Narcisa atrajeron a Josefina, la esposa del doctor
Méndez quien tratd de tranquilizar a Narcisa: no te pongas asi, mi hija, seguro que tu papa no

tiene nada, no, el doctor no esta aqui, se fue a Moa desde ayer y aun no ha llegado, pero no
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te preocupes; Narcisa no la dejo terminar, corrio hasta la farmacia de Hilario, mire, Hilario, mi
papa, puede ser un ataque al corazon, desmadejado, no vuelve en si, un frasco de amonia 'y
por favor, venga conmigo, el doctor Méndez en Moa, usted es farmacéutico, por favor, Hilario;
Narcisa corri6 a casa, seguida a una distancia por Hilario; Narcisa atraveso el boquete de la
puerta aun abierta, se acercO a su padre, abrio el frasco de amonia, se lo dio a oler; don
Pascual brinco, abriendo los ojos, tosiendo; ay, papa, qué susto nos ha dado, pero ya todo
paso, ya estéa bien, ¢verdad que ya esta bien? don Pascual hizo un gesto de estar bien, pero
cansado; Hilario estaba alli, acercando una silla al sofa; con ademan de médico, diagnostico
en voz baja: nada, Pascual, que ya a tu edad tU no estas para mas de cuatro cosas, todo el
mundo sabe que no hay mujer que te pase por delante que tl no..., los dos hombres parecian
disfrutar el tema de la gran hombria de don Pascual; dofia Flora se calma lo suficiente como
para traerle una taza de café a Hilario quien se la tom0, satisfecho de habérsela ganado con
sus cualidades de diagnosticador; de regreso a la farmacia se dijo que €l no seria médico ni
tampoco farmacéutico, que esa farmacia la compré con la herencia de su mujer, eso no era
ser farmacéutico, pero si él hubiera podido estudiar, seria un verdadero genio, qué madera de
médico tenia y eso nadie se lo puede negar, si es que nada mas que de acercarse a don
Pascual, ya, en seguida lo curd, qué talento, qué talentazo; Hilario se quedo de pie detras del
mostrador, hasta que una clienta vino a interrumpir su sonrisa iluminada, mire, Hilario, hace
tres dias que estoy con un dolor de muelas que no me deja ni dormir; Hilario gir6 sobre si
mismo, se agachod para revisar los estantes mas bajos; la clienta vio las sienes que
empezaban a blanquear entre el pelo negro, se dijo que Hilario tendria unos cuarenta y dos
afos; se dijo que qué haria el pueblo sin este hombre que los curaba a todos, y lo confirmé al
oir: mire, Rosalia, llévese esta botellita de yodo y apliqueselo en la muela con un algodoncito,
tres veces al dia, si el dolor no cede en dos dias, vuelva por aqui y le daré unos papelillos de
sulfa; si el dolor no cede con la sulfa, entonces no se trata de una infeccion, sino tal vez de
una carie y en ese caso, tendra que ir al dentista; la clienta se alej6 pensando que
definitivamente, era un alivio que Hilario estuviera en el pueblo; Narcisa volvio al taller para

encontrar la chimenea donde la habia dejado, para encontrar que el rincén estaba vacio de
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ladrillos; pensoé rapidamente la situacion, una salida, fue a los montones de ladrillos regados
por el patio; se dedicd a acumular los que iba escogiendo cuidadosamente, en el rincon
donde se habia acostumbrado a trabajar; noté que la tarea se le hacia cada vez mas ardua,
menos espontdnea, mas lenta; supo que tardaria varios dias en terminar cada chimenea,
supo que entre ella y su obra, se habia abierto una relacién indisoluble; tres, cuatro
chimeneas se fueron formando con el paso de los dias; Narcisa las alineaba sin tocarlas,
moviéndolas con la energia que irradiaba de sus dedos cuando los acercaba a cada obra ya
completa; ponia las manos, los dedos, en estrellay a una distancia como de una pulgada, les
transmitia la energia motriz que trasladaba cada monumento al espacio que Narcisa le habia
asignado contra el muro del patio; podria ser una linea de pinos rojos, de cipreses rojos que
custodiaban el patio en espera de su destino; Narcisa se sinti6 invadida, llena de esta
circunstancia de la creacién que se iba haciendo naturaleza; en un momento exacto de su
historia, supo que ya no habia espacio en ella, trato de extenderlo en su hermano: Manengo,
mi hermano, tienes que ver mi obra, con quién voy a compartir sino contigo, ya no puedo
mas, esto es demasiado para mi, tengo que compartirlo contigo; Manengo acogié con apatia
el entusiasmo de Narcisa; no estaba dispuesto a sufrir el aburrimiento total de la caminata
hasta el patio del Constructor para ver unos pegotes de ladrillos, pero una vez, aunque sea
una vez tenia que complacer a Narcisa porque si Narcisa se hartara de sus exigencias, ¢con
quién, si no, iba a contar él en aquella casa? esta bien, Narcisa, mafiana iremos juntos,
después de la escuela; los zapatos negros de Manengo, los zapatos carmelitas de Narcisa,
llegaron al patio del Constructor; Narcisa apenas podia respirar, SUpO que era necesario
hacer mas lenta la funcién de los pulmones para que hiciera juego con el casi éxtasis que la
iba invadiendo; estudio la expresion de su hermano buscando el momento en que éste se
sintiera tocado por la magia de su obra, pero Manengo, en ese instante, se imaginaba a
Enriquito renunciando a pararse frente al cuartel de bomberos, desde donde hubiera ido con
él a casa de Angelita, la madrina de Enriquito; alli podrian pasar un par de horas solos; esa
noche, la madrina regresaba de Victoria de las Tunas; durante toda la semana que habia

estado fuera, Enriquito le daba una vuelta a la casa, segun su madrina le habia
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encomendado; Narcisa se impaciento un poco ante la ajenidad de su hermano; bueno, dime,
¢qué te parece todo esto? Manengo apretd la boca hasta hacerla un circulo arrugadito: pues
me parece una pérdida de tiempo, de energia y de materiales; Narcisa lo vio apresurarse
hasta el hueco de la puerta, lo vio desaparecer; quedd inmavil en el patio, diciéndose que
Manengo le habia dicho eso para que la perfeccion que él habia visto en su obra no la llevara
al engreimiento, porque el engreimiento nos lleva a la contemplacion interminable de la obra
dentro de una inaccion paralizante; Narcisa se paro6 delante de la columna de chimeneas que
descansaban en el muro del patio; extendi6 los brazos: en este instante en que el sol irradia
su luz sobre la tierra, he de apresurarme a agradecer a mi hermano, el impacto de su
sabiduria en mi obra; ustedes, que son producto de mis manos, se han formado gracias al
toque de inspiracion en el que él me ha modelado; juntos, ustedes y yo, formamos un nicleo
que se ha hecho compacto, indisoluble, por el poder y por la gracia de El Coronado; un largo
silencio siguio a esta ceremonia en que las chimeneas mostraban un aspecto majestuoso,
atento, como si trataran de comprender; en el camino hacia Maceo y Diez de Octubre,
Narcisa se dejo llevar por un amor infinito hacia su hermano en un casi éxtasis interrumpido
por la cercania del aldabon, de la puerta, de la fachada en que reconocié su casa; entro, se
dirigi6 a su cuarto; una experiencia como la de esa tarde habia que guardarla en el
recogimiento; se sentd en la cama recostandose del espaldar para dejarse caer en una
profunda meditacion, para decirse unay otra vez, que su hermano era el guia supremo de su
obra; Narcisa, sin apenas detenerse para contar el tiempo, tuvo conciencia de que la espera
para la cena se habia prolongado mas que de costumbre, decidio bajar a la sala, encontr6 a
mama pegada al radio, interesada en un episodio de El Vengador Errante; adiviné a su
hermano en su cuarto, a puerta cerrada; oy6 a Florita-Ita hablando a solas, lanzando al aire la
exigencia de que le compraran una trusita de latex, de rayas blancas y azules como la que le
habian comprado en Fin de Siglo a una amiguita de La Inmaculada; papa aun no habia
llegado; Narcisa se dispuso a poner la mesa; habia colocado tres puestos cuando el sonido
del llavin le avis6é que papa estaba al entrar; se dispuso a preguntarle por las conquistas del

dia, pero la expresion violenta de papa la mantuvo en silencio; don Pascual se quitd el sacoy
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lo dejo tirado en el sofa sin pensar en las veces que habia oido a dofia Flora pelear porque
estaba cansada de recoger; se dirigio al cuarto de su hijo, golped la puerta repetidamente, sin
esperar que pasaran unos segundos siquiera, pated varias veces la madera hasta que
Manengo abri6é de mala gana; la puerta quedo abierta para que cada uno, situado en distintos
rincones de la casa, oyera formaciones parciales de la voz: vecinos de Angelita, desgraciado,
visto desde la azotea, si te pones con mariconerias en el patio de Angelita, partirte las
entrafias, maricon, que un hijo mio sea asi, la desgracia mas grande, que no seas macho,
partirte la cara, mas vale que me contenga; don Pascual cerré la puerta de un tiron y se metio
en el bafo exigiendo la toalla a gritos; dofia flora le llevo a su marido la muda de ropa interior
gue éste no le habia pedido, una toalla limpia, una camisa y un pantalén; caminé por la casa
sin rumbo, en silencio; Narcisa pensé que su hermano seria incapaz de comer esa noche; se
lo imaginaba demacrado, en un estado de vergienza e indignacién; comenzo a inventar
soluciones, con rapidez cinematografica se veia apartando parte de su plato para llevarselo a
su hermano a escondidas en el momento en que ella le aseguraria que lo comprendia y lo
aceptaba, y que la preferencia sexual de él no tenia nadie por qué impedirsela porque al finy
al cabo, en la mitologia griega abunda la homosexualidad y si no, debe abundar porque los
dioses son multisexuales y ¢por qué no hemos de serlo nosotros? Narcisa se disponia a
continuar con su hermano el didlogo imaginario de aprobacién, lo vio salir del cuarto, sentarse
a la mesa donde ya todos se habian reunido; lo vio servirse un enorme plato y comer
sistematicamente con una voracidad contenida; a la hora del postre, lo vio adelantarse y
llenar el platillo primero que nadie, de cascos de guayaba y queso crema; don Pascual supo
qgue era inutil seguir mostrando indignacién, y dejé que le asomara un cansancio que de
pronto, le parecié agotador; Narcisa se dijo que tal vez su hermano podia prescindir de la
aprobacion de ella, pensé que quiza, ese ser maravilloso se bastaba a si mismo, que quiza,
ella no marcaba una gran importancia en su vida; estaba en su cuarto, sentada en la cama
donde afios antes habia estado su cuna; la puerta se entreabrié empujada por Manengo: mi
hermana, tengo que hablar contigo, me es absolutamente necesario hablar contigo; los ojos

redondos de Narcisa contemplaron los labios de su hermano apretados en circulo arrugadito
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como si fuera a decirse él mismo alguna palabra mimosa; hermana, tienes que ayudarme, si
no eres tu, ¢quién va a hacerlo, dime, con quién se puede contar en esta casa sino contigo?
Narcisa tomé las manos de su hermano entre las suyas y se dispuso a escucharlo, la boca
entreabierta, los ojos de asombro, tocada por la magia: dime, mi hermano, dime qué quieres,
para qué estoy aqui sino para ayudarte; Manengo, ya confiado, se dispuso a pedir: van a dar
un curso especial de cinematografia, instructores técnicos, pero con papa no se puede
contar, se van a instalar en las accesorias de Evangelina, pero la matricula, ya ti sabes, que
los artistas no se han hecho para el trabajo, pero tu lo podrias hacer, papa dijo que si él
hablaba, me podian poner de cobrador de aguay electricidad, yo le voy a decir que si, pero
tu sales a hacer los cobros, y le decimos gque soy yo quien los hace; Narcisa se sintio llena de
ternura y emocién; hermano, para eso estamos, para ayudarnos, mafiana mismo puedo
empezar con los cobros; Manengo salio del cuarto sin dar las gracias, y fue a encerrarse;
Narcisa comenz0 a salir en las horas tempranas de la mafiana para hacer los primeros
cobros del dia antes de irse para la escuela; regresaba a la casa en el momento en que los
demas empezaban a levantarse; Narcisa tuvo que extender los cobros porque la matricula
resulté mas cara de lo que ella podia pagar con los cobros iniciales, se hizo cobradora de dos
bodegas, de una peleteria, de una quincalla de billetes; en el taller, tuvo que acelerar el
proceso de su creacion, manejaba los materiales con voracidad para poder armar la obra en
el escaso tiempo que le robaba a los cobros; una tarde en que trabajaba en el taller dominada
por la ansiedad, don Carmelo salié al patio; no parecia estar de muy buen humor: mira,
Narcisa, cuando te dije que podias usar unos cuantos ladrillos, no fue para que cada dia
vinieras a usar un montén y hacer estas cosas, gue ya casi ni tenemos espacio para tanta
chimenea, yo he tratado de deshacer todo esto, pero no hay manera, ti puedes seguir
viniendo y puedes entretenerte aqui como te parezca, pero no puedes seguir cogiendo mas
ladrillos, no hay lugar ya para mas chimeneas de éstas; Narcisa se quedd agachada ante una
obra que estaba terminando, acaricio los ladrillos largamente y con la energia de sus manos,
fue guiando la chimenea que fue a colocarse contra el muro, junto a las demas; Narcisa se

despidi6 de la columna de chimeneas, sin palabras; con el agradecimiento de que hubieran
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surgido de ella, con la tristeza de la separacion que se le antojo definitiva; al dirigirse a la
puerta, oyo la voz de Emilio Alfonso, urgente y confidencial: no se preocupe, don Carmelo,
hoy habr& luna llena, a medianoche estaré aqui, la ceremonia dara resultado, mafiana todas
estas chimeneas volveran a ser ladrillos; Narcisa se alej6 imaginandose a Emilio Alfonso en
el relente, cortando con su cuerpo filoso pedazos de noche; se imaginé los ladrillos
reposando mansamente, desvalidos, en el piso del taller; antes de llegar a su casa, hizo el
recorrido final de los ultimos cobros del dia; cuando entrd, ya todos estaban sentados a la
mesa; se dio cuenta, en el silencio sin preguntas de papa, que él se habia dado cuenta de
todo, que sabia que en realidad era ella y no Manengo la que salia a cobrar, pero también
sSupo que papa iba a dejar las cosas asi para no tener que sefialar en su hijo una debilidad
mas; Narcisa demoré su regreso al taller, dej6 pasar los dias como para no enfrentarse a
una realidad que presentia desoladora; el trabajo de los cobros se iba dejando sentir, Narcisa
tenia ojeras que la marcaban con una mancha verde, ennegrecida; a veces sintié la
necesidad de sefialar que ella también necesitaba el tiempo, que mientras recorria las calles,
sentia en sus manos la urgencia de moldear su obra; pero al menos estaba haciendo posible
el suefio de su hermano, ¢verdad, mi hermano, que has encontrado tu camino? dime, ¢qué
aspecto te interesa mas de la cinematografia? vio a su hermano alejarse bruscamente:
aunque te lo explique, nada vas a entender, Narcisa, quizas empiece a escribir libretos, pero
para poder hacerlo, tengo que entender los films desde dentro; Narcisa guardo la necesidad
de decir que ella si entendia, que ella también sentia la urgencia creciéndole en los dedos,
pero sabia que era la hora del silencio y se dispuso a arreglar las cuentas que guardaba en
un cartucho junto con algunos pesos, para ir a hacer la liquidacion a una de las bodegas al
mediodia, entre clase y clase, a la hora de un almuerzo que ya, desde hace meses, habia
dejado de ser libre; cuando se aproxima el cierre del curso, Narcisa se dijo que le llegaba una
época de vacacion y descanso, un tiempo que iba a ser suyo y de su obra, sin interferencia
de los otros, para hacer una coleccién de chimeneas que marcarian indeleblemente la historia
de la creacion; alli, en el taller, estaban los ladrillos apilados, como células sueltas, de

chimeneas anteriores; el enfrentamiento a su obra disuelta no la habia desolado como ella
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penso, le dio un nuevo incentivo para crear, para confirmar que el acto de la creacion en si es
indestuctible, que el instante de la creacién queda fijo en el tiempo intocado por el paso
infinito de los siglos; la obra creada podra desaparecer, pero el momento de la creacion pasa
a ser un dios imperturbable y eterno; esa misma tarde del enfrentamiento, Narcisa comenzo a
experimentar unos disefios que se le antojaban distintos a los de las chimeneas anteriores y
gue eran sOlo un anticipo, una practica, de lo que iba a ser la columna del verano; se sento
en el sofa, las manos depositadas en el hueco de los muslos; Florita-Ita inspeccionaba
algunas hojas sueltas de lo que habia sido un catalogo de Sears; Manengo pasaba hacia su
cuarto, lo detuvo la voz de Narcisa: ven aca, mi hermano, tengo que decirte mis planes para
el verano; voy a empezar una nueva columna de chimeneas, si ves lo que estoy haciendo, te
caes para atras, y eso que lo de ahora es un ensayo nada mas, un anticipo de lo que voy a
hacer en el verano; sin clases y sin cobros, imaginate lo que va a lograr mi energia, tienes
que venir y ver lo que estoy haciendo; Manengo iba a seguir de largo, pero se detuvo: si, me
interesa ver lo que estas haciendo, yo, con tantas cosas, nunca tengo tiempo de ir al taller,
pero me interesa mucho, pero mucho, lo que estas haciendo, por lo que vi el dia que fui al
taller, sé que eres una artista, una verdadera artista, pero no creo, mi hermana, que puedas
dejar los cobros en el verano porque en esos meses tengo que comprar libros, informarme,
tengo que comprar revistas que traigan articulos sobre el cine, y en septiembre, seguir
tomando el curso especial, que cada vez se hace mas caro, tl sabes bien que éste es un
llamado, va mas alla de una simple vocacion, ya en mi, es una forma de ser; lo que quede en
el verano después que compre los libros, me lo pones en una cuenta en el banco a mi
nombre, ya td sabes, mi hermana, cuento contigo; Narcisa iba a decir que para eso estamos,
para ayudarnos, pero Manengo desaparecié antes de que su hermana comenzara a hablar;
Florita-Ita, desde su pequefio balance, exigid: y no creas que a Manengo se lo vas a dar todo,
que el ropero de septiembre me lo tienes que comprar tl, gue mama me mandé a que te lo
pidiera y papa también, quiero baticas como las que hay en estas hojas que tengo aqui, que
son las que usan las niflas americanas, y los uniformes del afio pasado, no me los voy a

volver a poner; Narcisa sinti6 de pronto, un desfallecimiento; se sinti¢ atravesando con sus
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diez afios una enorme hondonada en el tunel del tiempo; todo se le oscurecio, se sintid ligera,
penso6 que tal vez era ésta la llegada de la muerte; en la boca del tinel, las voces de cuatro
monstruos gritaban su nombre; sintié que la halaban las vibraciones de voz; se sintio lanzada
hacia los monstruos con la velocidad del pneumético de Paris; salié por la boca del tanel,
reconocio a los monstruos, uno a uno, los vio devorando, con ambas manos, pedazos de su
piel; abrid los ojos, sobresaltada; frente a ella, mama, papa, Manengo, Florita-Ita, los cuatro,
de brazos cruzados, de pie ante el sofa; mama hablo: te llamabamos, ¢;es que te habias
desmayado? nos cansamos de gritarte y no respondias; Narcisa se incorporo, apoyando la
mano izquierda en el espaldar del sof4, no menciond la experiencia del tinel, no quiso
sefalar que hubiera preferido que las voces no la hubieran arrastrado, que hubiera sido
bueno no tener que salir, que hubiera sido bueno rondar el infinito; en el verano, dividi6 el
tiempo como pudo, las calles que hasta entonces habia amado, se le hicieron repetidas hasta
el tedio, las excusas se le hicieron una letania interminable: la sefiora de la casa no esta aqui,
ven mas tarde, Narcisa; bueno, pero todavia es muy pronto para que vengas a cobrar, Si
nada mas que hace dos dias se cumplié el plazo; ya te dije que, bueno, no hace ni una
semana que te dije que vinieras por la tarde, cuando mi esposo esta aqui; mira, hasta el mes
gue viene no puedo darte ni un quilo porgue tenemos a mi hermano y la mujer de visita y con
es0s gastos extras no queda plata para nada mas; lo mas que puedo darte hoy son cinco
reales porque pasado mafiana es el cumpleafios de Nenita y hay que celebrarselo; mira, aqui
tienes dos pesos y con eso liquido la cuenta vieja, la nueva cuenta no la vengas a cobrar
como hasta de aqui a seis semanas; Narcisa, en cada excusa, expiraba el aire por la nariz,
fuertemente, como si fuera un pequefo resoplido, y se alejaba chupandose un poco el labio
inferior; Narcisa desfil6 por el verano, lo dej6 pasar, lo vio integrarse a acumulaciones de
tiempo de siglos anteriores; su obra parecia adelantar lentamente, le faltaba el tiempo para
hacer planes, le faltaba el tiempo para inventar disefios y después ir a resolverlos al taller;
dofia Flora se habia entregado casi totalmente a los episodios de "Tamacun, el Vengador
Errante", papa se ausentaba con mas frecuencia que de costumbre, haciendo gritar a mama4,

¢qué, ya estas con la enfermerita pelandruja otra vez? se creera que tu tienes cuatro reales y
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te los querra quitar; papa se sonreia con cierta satisfaccion de que las mujeres se disputaran
Su posesion, pero nunca oyé a mama hablandole a Tamacun a las 7:30 de la noche: ése se
cree que yo me he quedado sufriendo porgue se fue, no faltaba mas, asi me quedo tranquila
con esto del Vengador, porque td, Tamacun, con ese turbante que usas como Dios manda
que lo usen los moros porgue ta no eres un moro como Teofilo, el de la quincalla, que tu, con
ese misterio y nadie se te escapa porque sabes que el que la hace la paga; y después, al
llegar la musica, el silencio de mama; durante todo el verano, Narcisa cumplioé con su familia,
y al llegar septiembre, siguié cumpliendo; las clases se desenvolvian a un nivel que se
escapaba de la magia para hacerse rutina, porque todo es clases, trabajo, necesidades que
tengo que llenarles a los demas, y la obra, ahi se queda la obra, huérfana de mi tiempo;
Narcisa vio caer la tarde, en el camino a casa supo que los cobros iban retrasandole su
llegada a la cena, tuvo plena conciencia de sus pasos que atravesaban el umbral de la
puerta; oyé a mama amontonando platos y calderos para que ella los fregara; no se detuvo a
cenar, no se detuvo a investigar si le habian separado un plato de comida; comenzo a fregar
a solas, en la ausencia de los demas; el cansancio se le fue alargando mas alla de los
musculos, de los huesos, de las células que le habitaban la sangre; untd el estropajo
repetidamente con Farola para sacarles la grasa a los calderos y sartenes; para los platos y
vasos uso el bloque amarillo de jabén Candado que habia encontrado descansando en una
de las losetas, cerca del fregadero; termin6 de secar las Ultimas piezas: un tenedor y una
cucharita; atravesé la casa ajena a las afirmaciones de Florita-Ita: dos nifias de La
Inmaculada ya tienen anillo, mira, mama, que me compren un anillito aunque sea de la
quincalla del moro Farit, si no me lo compran de la joyeria de los Isalgué, aunque sea de la
quincalla del moro, pero yo quiero mejor que sea de la joyeria; Narcisa vio las marcas en la
frente de mama en las que leyé la pregunta: y de dénde voy a sacar yo dinero para anillos ni
anillos, es verdad que esto de tener hijos..., es verdad que esto de dejar que Pascual se
encarame para después echar al mundo estas luchas, porque eso son los hijos, una lucha
gue no se acaba, una lucha que no se acaba jamas; Narcisa quiso detenerse a consolar a

mama por la lucha de los hijos, pero la vio apurando los dedos en los botones del radio para
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tratar de sintonizar la estacion que le traeria la musica linda que anunciaba al Spirit, una
musica en la que mama nunca reconocié la Novena Sinfonia de Dvorak, la Sinfonia del
Nuevo Mundo; decidié seguir hacia su cuarto dejando a mama en una felicidad que ellano le
podria proporcionar con la plenitud que lo lograban el Spirit y Tamacun; mientras subia las
escaleras vio a papa enfrascado en el Diario La Marina, en la intensa faena de fumarse un
enorme tabaco; presinti6 a Manengo encerrado en su cuarto; llegé al pasillo, atravesé el
hueco de la puerta, se acosté estirada en la cama que ocupa ahora el lugar que habia
ocupado su cuna; los libros depositados en el suelo, la ropa de calle atin sobre su cuerpo, va
cayendo en una profunda meditacion; su cuerpo astral comenz6 a moverse extrafiamente con
un ritmo ondulatorio, con un ritmo de bombeo como el del corazén, como el de los pulmones;
hizo una brusquedad para saltar al espacio, desconocié los puntos que tocaba en la noche,
penetro el tiempo proyectandose, volcdndose en varias décadas; vio las figuras de papay de
mama, vivos aun, ya viejos; mama doblada por la artritis, dandole 6rdenes de generala a un
don Pascual ya vencido por los afios; reconoci6 en papa el deterioro, la erosion del tiempo, el
paso devastador de la arterioesclerosis; lo vio en sus ochenta y dos afios haciendo un
esfuerzo por recordar el camino que lo llevara desde el parque hasta su casa; lo vio llorando
al reconocer que se le escapaba la memoria; lo vio llorar repetidamente porque en un suefio
reciente le habian revelado que dofia Flora le habia sido infiel con su amigo Alberto, pero en
la revelacion nunca se aclaré si el adulterio habia sido s6lo de pensamiento o si habia sido
también de obra; vio a don Pascual pasarle por al lado repetidamente a su mujer para
recriminarle: hay cosas que dan asco, hay cosas que a cualquiera le dan asco; y después de
la recriminacion, el rostro deprimido y el llanto: mira que esta mujer hacerme esto, mira que
esta mujer ser capaz de mancharme el honor; dofia Flora se quedaba en el balance
meciendo su lamento: mira que este hombre hacerme sufrir asi, esto si que no tiene nombre,
esto de inventarme maridos ahora en la vejez; Narcisa se desperto bajo lo que presintié como
el canto de los pajaros en un amanecer que se imagind resplandeciente; se dispuso a
levantarse mientras se decia: la casa que vi estaba vacia, los viejos estaban solos en una

casa vacia de hijos; Narcisa, en el paso de los meses, se habia buscado una solucion
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pasajera, una brecha para poder entregarse a su obra, habia extendido los cobros hasta el
maximo para ir reuniendo lentamente el pago de futuras matriculas; conté uno a uno hasta
llegar a seis meses de pagos; nada dijo de este dinero escondido en el silencio de su
habitacién para que no surgieran necesidades que lo devoraran con rapidez de relampago:
revistas con articulos de King Vidor, sayitas como las de las compairieritas de La Inmaculada,
la motera que mama mencionaba a diario hasta que Narcisa se decidié a pasar por La Perlay
llegd a casa con el paquetico: mire, mama, este regalito que se me ocurri6 comprarle; y
entonces, la risita y el llantico al recibir el regalo, y seguidamente, la protesta, pues ya era
hora, porque desde cuando esta esto en La Perla y yo sin podérmelo comprar, si es que la
vida de uno es sacrificarse y sacrificarse hasta lo ultimo para ni siquiera poderse comprar una
motera, que mucho que le pasé por delante a la vidriera antes de que al fin me la trajeran;
hasta papa se habia dado a la costumbre de encargarle El Diario y algunos tabacos sin darle
el dinero para los gastos; a Narcisa le habia quedado ademas la tarea de aviarse de ropa,
necesidad que ella se habia encargado de mantener al minimo; ahora trabajaria dos
semanas mas para que las quincallas, la compafia de electricidad y la de agua tuvieron
tiempo para encontrar otro cobrador; después, se quedaria diariamente en el taller y nadie
sospecharia que habia dejado los cobros; cada mes le entregaria a Manengo el dinero para
la matricula, le haria ver que la situacion no andaba bien, que habia disminuido el negocio,
gue habia perdido cobros y que por eso no podria comprarle nada fuera de las matriculas, y
por supuesto, Manengo entenderia, porque ese ser tan generoso, tan puro, ese ser que me
ama en una forma tan hermosa, cOmo no va a entender, si esa criatura tiene un corazon tan
noble que no tiene nada de él, si es que todo lo da, a mi, francamente me conmueve este ser
extrafio y maravilloso que es mi hermano; Narcisa decidio iniciar con un ritual su regreso al
taller; paso el dia inquieta en la limitacion del pupitre, nadie pudo comunicarse con ella, nadie
pudo sacarla de la abstraccion; al sonar el timbre de las 3:00, se apresuro a dejar atras aulas
y pasillos hasta llegar a la calle; se encaming, llevando un aire de destino, hacia el patio del
Constructor; en el rincon de siempre, apil6 varios ladrillos que le sirvieron de pedestal; se

encaramé para mantenerse de pie, con los brazos extendidos, los ojos cerrados, casi en
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trance: estoy en esta pira, la acumulacion de mi obra es siempre una pira donde se queman
los cuerpos de los muertos, donde se convierten en ceniza las victimas de los sacrificios,
porgue el fuego sagrado devora a la muerte para crear ventanas de respiracion; al toque de
mis manos, los ladrillos se erguiran en procesion de chimeneas, en faros infinitos que sobre la
Tierra derramaran miluz; en los dias sucesivos el silencio acompané a Narcisa; se entrego a
la diligencia de los cobros con el aligeramiento de la proxima liberacion; se deslizaron los dias
para cumplir el plazo; Narcisa se quedd horas en el patio acallando el hambre del primer
encuentro; al llegar a casa, nadie protestd por su tardanza, nadie le pregunt6 si deseaba
cenar; todos descansaban ajenos a los platos que a Narcisa le tocaba fregar; en un caldero
vio un resto de platano hervido y unas tiritas de lo que habia sido carne ripiada; Narcisa
comié de pie, directamente de los calderos; sin estar consciente del acto de comer,
desaparecio prontamente su cena tan breve; se dio a la tarea de fregar, se escurrié hacia su
cuarto para no hablar: era necesario alimentar la obra en silencio; el segundo dia Narcisa
espero la noche entre ladrillos que se encaminaban a tomar la forma de las chimeneas
precursoras, unidos por su fuego, separados por el relente de la luna en las palabras magicas
de Emilio; pero Narcisa se empefiaba en creerlo: estas chimeneas son distintas, el fuego de
mi creacion se multiplica para que nazca una obra totalmente nueva, distinta a la anterior;
Narcisa sintid que las puertas de zinc se iban cerrando en la fachada como parpados
coarrugados; se apresuré a salir del patio; recorrié el camino llevando una mezcla de
satisfaccion y de inquietud; ya ante la puerta, levanto la aldabita para entrar; encontré la casa
exageradamente iluminada; encontro a mama en la sala, con la pierna izquierda hinchada,
llena de envoltorios, reposando en una banqueta; la voz de mama se adelanté a sus
preguntas: bueno, menos mal que acabas de llegar, di tu que yo sé que tenias que andar por
ahi con los cobros, porque de no ser asi, me ibas a oir, porque se me ha virado el condenado
pie y tengo todo el tobillo hinchado y cuando pasé todo esto en una forma tan tonta, una
pisada en falso, tu papa no habia llegado todavia y ya tu sabes que con el vago sinvergiienza
de tu hermano no se puede contar, que si no es porque Pancha habia venido a traerme un

buchito de café, ni siquiera hubiera yo podido mandar a buscar a Hilario, que vino en seguida
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con arnicay tela antiséptica y la recomendacion que no me puedo mover por unos meses, y
hoy nos la arreglamos porque Pancha nos trajo algo de su cantina, un sopény cocido, y nos
hizo una tortilla de papas y con eso pasamos, pero lo que es yo, no me puedo mover; voy a
mandar un recado a la escuela para que te suelten mas temprano para que puedas cocinar
antes de que llegue papa, y tienes que poner la mesa y fregar y trapear el piso y pasar luz
brillante por lo menos un dia si y otro no y hay que ir lavando todos los dias algunas piezas
porque no se le puede estar dando tanta ropa a la lavandera porque ahora con esto del
derrame sinobial, que eso es lo que dice Hilario que tengo, y tener tl que estar aqui en la
casa, lo poco que daban los cobros pues ni con eso se puede contar y hay que ir reuniendo
para el uniforme de tu hermana que la van a poner en la banda y aunque es chiquita y no
puede tocar instrumentos, la quieren poner de mascota; Narcisa fregd en un silencio que le
fue dejando un sabor de arenas en las encias, en la garganta, en los huecos que
desembocan en el estbmago; subio a su cuarto llevando un desencanto demasiado grande
para la protesta; al cerrar la puerta, la voz de mama se abrié paso entre la Ultima hendija:
pon el despertador para las 6:00 para que te dé tiempo de colar el café y preparar el
desayuno; Narcisa se sentd en la cama sin quitarse la ropa; sus ojos redondos rumiaban
visiones en la oscuridad; sintié la necesidad de alejarse, de buscar nuevas férmulas de
respiracion; se dijo que por qué no ser como papa: tomar mujeres por sorpresa sin pensar en
el riesgo del rechazo, porque eso es lo que las mujeres quieren, que asi lo asegura papa, y Si
viene Margarita puedo tomarla por sorpresa, y ya la veo aqui, delante de mi, creciendo en
caderas, en senos de mujer, y la noche me empuja hacia el asalto, pero esta mujer se diluye,
va perdiendo el sexo entre las ramas, y salgo porque si quedaran gnomos en el bosque, este
invierno se haria primavera, y caminamos tocandonos de magia, un alga de vapor nos sale al
paso, pero hemos salido para vencer, para sentir la noche veloz a contrapelo; recorremos los
senderos, nos ronda el relente solitario, sigues sin mirarme, caminas a mi lado de frente a la
penumbra, tu voz se riega en el espacio, vamos bordeando el campo desierto; te veo caminar
hacia adelante, voy siguiendo el borde de tu sombra, detenemos el paso, detenemos el pasar
de nubes trashumantes, detenemos la piel junto al arbol de los gnomos, esperamos el
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silencio, el tuyo, el mio, el silencio del aire cubriendo las raices; te veo caminar, negandote al
destino de musa disquietante, te veo romper la noche como una vision abstracta; voy
siguiendo el borde de tu sombra, atravesamos el bosque, un camino, trozos de noche,
pedazos de penumbra para seguir inventando tus pasos que se hacen voz entre las hojas;
sales diminuta, recogiendo entre las sombras flores amarillas; veo morir la soledad entre la
yerba porque vas llenandome de flores amarillas; te veo crecer otra vez entre tus pasos; sigo
el borde de tu sombra que sera el borde de mi sombra en este campo desolado de flores
amarillas; Narcisa salté ante el toque irritante del reloj que marcaba las 6:00; se levanto sin
deseos para iniciar una tarea que le resultaba inaceptable; cumpli6 como pudo con la
preparacion del desayuno; al llegar a la escuela, le entregd a la maestra la nota de mama:
hoy suelte a mi hija a las 11:00 porque estoy mal con esto del derrame sinobial y estoy en
reposo, que asi lo recomienda Hilario el farmacéutico y mi hija es la que me tiene que cuidar
y por esto dejara de ir a la escuela un tiempo hasta que yo esté mejor, de usted atentamente,
dofia Flora; a las 11:00 Narcisa amarro los libros y se dispuso a salir; en la puerta, Margarita
la esperaba; Narcisa se dijo que el silencio de sus ojos guardaba el misterio del bosque y se
detuvo a mirarla breve, intensa, antes de salir; al entrar a casa, Narcisa tropezo con lavoz de
mama: vamos, hija, acaba de venir, que me estoy muriendo de la sed, traeme un vaso de
agua; y la voz se multiplicaba al paso del dia, Narcisa, hazme un buchito de café, Narcisa,
ven llévame al bafio que desde hace horas me estoy orinando, porque lo que eres td, bueno,
gue ni se te ocurre preguntarle a uno, Narcisa, acabas de ponerle luz brillante al comedor y
esta lleno de mentiras, mira cuantas manchas opacas hay en ese piso, que no me puedes
decir que le pasaste a todo porque eso si que no me lo voy a creer yo; Narcisa, lléname la
bafiadera de agua y ayadame a bafiarme porque con este derrame sinobial ya me lo dijo
Hilario que no me puedo ni mover, Narcisa, preparame la merienda, una taza de café con
leche, pero que la leche esté caliente porque la del desayuno la serviste tibia y eso asi no hay
quien se lo zumbe, y un pedazo de conserva de guayaba y pan con queso, Narcisa, pero
¢COMo es que te tardas tanto en lavar cuatro piezas? y eso que Pancha convencié a tu papa

gue comiéramos de cantina hasta que yo me las pueda manejar, si no, a donde ibamos a
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parar, si es el desayuno nada mas que tienes que preparar y no acabas nunca; Narcisa, ve a
casa de Panchay traeme la coleccion de novelas de Corin Tellado que ella me dijo que me
las iba a prestar porque ahora, con esto que Hilario ha recomendado, a oir radio y a leer
novelas y para de contar, y cuando vengas, preparame los pafios con arnica porque para los
derrames, dice Hilario que eso es lo Unico que camina; el sdbado por la mafiana, Narcisa se
dispuso a hacer los mandados porque Manengo se habia resistido a hacer de mandadero
hasta que mama pudiera arreglarselas para caminar, porque aunque mama exigia a gritos el
derecho de no ir al mercado porque figurate, que qué es eso de que toda una sefiora tenga
que ir a la plaza y después atravesar el pueblo cargada de cartuchos como una criada
cualquiera, pero ya sé, Pascual, que cuando me casé contigo, yo debia de haber previsto
todo esto porque lo que es a ti jamas se te ocurriria ponerme una criada, por Dios, si es que
hasta Pancha tiene quien le friegue y le haga los mandados; pero los pleitos y los gritos de
mama nunca han traido una criada a esta casa, y ahora que mama esta enferma, nos la
arreglamos con que de vez en cuando uno de los hijos de Palomo nos traiga los mandados
de la tienda y ya tengo la lista de carne de sopa, fideos, garbanzos, arroz, vianda, almidon y
una barra de jabén Candado; Narcisa guardé la lista en el bolsillo izquierdo de la blusa
blanca; caminé varios pasos sin darse prisa, hasta pasar la casa de la vecina Pancha; llegé al
corredor vacio de la casa proxima, vacio no, en el centro, Glorita, sentada en el suelo, se
ocupaba en vestir mufiecas de papel; Narcisa se acerco a la baranda: hola, ¢tu eres la nueva
vecina que se acaba de mudar en el barrio, la hija del procurador de Bayamo? ah, ¢te van a
poner en La Inmaculada? pues mira, si te fueras a Cervantes a lo mejor te ponian en el
mismo grado que a mi, pero qué alegria que te hayas mudado para aca, yo, pues nada, voy a
hacer unos mandados porqgue mama no anda bien y hoy la criada no pudo venir, deja que
conozcas a mama, un encanto, es que mama es tan rica, tan simpatica, es un caramelito y
papa es otro caramelito, mi hermano va a ser director de cine y mi hermana menor ya es
declamadoray yo quisiera que tu vieras mi obra, ahi si que si la ves te vas a caer para atras,
no, es que tienes que venir conmigo, porque yo se lo digo a mis comparieros de escuela,

ustedes estan tratando de sobresalir para un espacio de tiempo en el que no haran nada de
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importancia, pero yo, pero yo estoy creando para la posteridad; ¢sabes, Glorita, que me has
caido muy bien y desde ahora te digo que tienes que ver mi obra, por qué no vamos ahora
mismo? Glorita habia juntado un poco el cefio como para protegerse del vozarrén que
insistia, vamos, vamos ahora mismo, pero lentamente fue dejando las mufiecas de papel en
el suelo; desde la abertura mantenida por la aldaba, anuncié: mami, vuelvo en seguida, voy
con la nifia de al lado hasta la esquina; Narcisa continu6 su ronquido gordo y voluminoso:
estoy terminando una coleccién que es para museos, eso tiene una calidad que jamas han
podido lograr los artistas de este pueblo, ni de otros pueblos, ni de Francia, y cuanto tu veas
esa obra, ya me diras qué artista del Renacimiento ha trabajado asi; Glorita siguio a Narcisa
hasta el patio del Constructor hasta acercarse a la linea de chimeneas que se recostaban
incbmodamente contra la pared; Narcisa dio unos pasos hasta tenerlas a su alcance, las
manoseo, sefialo detenidamente algunos de los ladrillos, comentd a gritos el origen, proceso
y culminacion de su obra, gesticulé a grandes trazos, sintié que sus palabras le vibraban
dentro, multiplicAndose, habitando cada poro; Glorita trat6 varias veces de hablar, pero su
voz se apagaba en el vozarrén; decidié irse; ya en la puerta, el vozarron la detuvo, qué,
Glorita, esto es demasiado para ti, ¢verdad? es que es una obra tremenda, yo sé que hay que
acostumbrarse, yo sé que hay que coger esto con calma, pero esta bien, ya volveremos para
que poco a poco te vayas dando cuenta de este fenbmeno de arte; Glorita se vird
aprovechando un momento de silencio, no, no es que sea demasiado, es que no les
encuentro nada a estas chimeneas, para aburrirme aqui, mejor sigo jugando en mi casa;
Narcisa la vio desaparecer; se dejo crecer la emocion, el casi regocijo: Glorita se ha tenido
que ir porque esto es un fendémeno de arte, silo que es yo, estoy segura, esto va a quedar en
el mismo centro de los siglos; una sacudida un poco brusca la interrumpio; alzé los ojos
redondos hasta la tatagua de don Carmelo para oir: oye, Narcisa, baja la voz, que esos
truenos espantan a los marchantes; Narcisa se dirigi6 a la plaza de mercado pensando que
tal vez papé tenia razon, que tal vez Glorita lo que quisiera es dejarse conquistar, que tal vez
lo que Glorita quisiera es quedarse a dormir con ella; después del almuerzo, Narcisa ayudoé a

mama hasta su cuarto para que durmiera la siesta y después oyera sus programas en el
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radiecito que le habian prestado a papa en el trabajo, colocado sobre la mesita de noche;
Narcisa se alej6 hacia su cuarto, subio las escaleras, se acostd en la cama que Chebo
fabrico; la imagen de Glorita le fue invadiendo los ojos cerrados para irse transformando en
una mujer desnuda, de pelo largo, negro, que se mantenia suspendida en el aire como una
vision casi transparente; Narcisa reconocio en los senos tan hermosos una dolorosa ajenidad,
y en el rostro, invadido por la violencia del aire, los rasgos nifios de Margarita; Narcisa se
sinti6 sus dedos recorriendo la hendidura que desde hacia afios se mantenia libre de
pafiales; mantuvo los ojos cerrados, apretandolos con fuerza hasta que ceso el movimiento
de su mano; se quedd dormida sin transiciones; la imagen de la mujer-nifia habia
desaparecido para dar espacio a dos figuras alargadas, de una transparencia lechosa,
elastica; la figura mujer hablé con la voz de mama; la figura hombre hablé con la voz de papa;
hicieron su reclamo al unisono: has saltado la barrera sin salvarte; en la pared estan el cargo
y la sentencia que leeras repetidamente, segundo a segundo, en afliccién eterna; Narcisa vio
las figuras elongadas dirigirse a la pared, vio los indices hundiendo letras en la mamposteria:
sabemos que algun dia llevaras a una mujer al escondite de tu hermano, y estaras alli con
ella en la misma estrechez que él esta con sus hombres; sabemos que éste es el pacto que
los dos sellaron en el nombre de antiguos dioses; sabemos también del otro pacto, del
experimento sefialado por tu hermano para otro momento de este tiempo cuando ambos
fundirdn nuestra sangre terrible, alargada en vuestras venas; Narcisa se desperté negando,
porque negar es una forma de salvarse, porque negar es una forma de escaparse del castigo;
pero las figuras elongadas habian desaparecido y la defensa de Narcisa se esparcio inutil en
las paredes del cuarto sin ventanas: jamas mis manos han tocado mi cuerpo para
contaminarse en el incesto de mi propia sangre; Narcisa no llegé a negar los pactos porque
sus gritos se fueron invadiendo de la voz de dofia Flora que reclamaba desde la sala:
Narcisa, ven a colarme un buchito de café; los dias se asimilaron a su costumbre de seguir su
paso indefinido; los meses se alargaban acumulandose en los parches de arnica abrazados
al tobillo de dofia Flora; en el fondo de las tacitas donde quedaba un resto minimo de café; en
los escalones multiplicados por los zapatos de Narcisa; en los estropajos embarrados de
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Farola; en las losetas untadas de luz brillante; lleg6 la hora en que dofia Flora tuvo que
empezar a mejorar, tuvo que empezar a asumir de nuevo los quehaceres de la casa, porque
el mismo Hilario lo habia recalcado delante de todos: no, dofia Flora, ya esto esta demasiado
raro, porque ese pequefio derrame que tuvo usted no puede haber durado por un afio, si es
que desde hace tiempo no hay inflamacién ninguna, pero si usted aun se siente
imposibilitada, tendra que verse con un especialista en La Habana porque si yo no he podido
dar con lo que tiene, eso es cuestién ya de especialista; dofia Flora comenzé entonces a
caminar, a desenvolverse como lo habia hecho antes del derrame; Narcisa volvié a
Cervantes, al mismo curso que habia interrumpido el afio anterior; reanudo los cobros para
pagar algunos meses atrasados en la cuota del curso de cinematografia de Manengo; y los
seguiré pagando, mi hermano, por un tiempo mas, hasta que empieces el bachillerato,
porque me han dicho que ese curso lo van a incorporar como curso adicional y electivo al
programa del Instituto, asi es que ya pronto no tendras que pagar nada y yo podré dejar esto
de los cobros; Narcisa record6 el silencio de su hermano, la boca apretada en pequefio
circulito para ambientar su reproche, ¢y tu eres tan estipida como para pensar que ya no voy
a tener gastos? ¢es que tu crees que voy a pasarme la vida sin comprarme siquiera ni el mas
elemental de los equipos que necesito? Narcisa lo vio desaparecer sin interrumpir el silencio
que de pronto se abri6 ante ella; Narcisa sigui6 el itinerario de cobros sin mucho tiempo para
pensar que en ese afio de 1952 ya todos se habian olvidado de la primera bomba que estallo
en Pearl Harbor, de las colas que esporadicamente se hacian en las panaderias,
ocasionadas, segun decian, por la escasez de harina; el ritmo sigui® su monotonia
interrumpida aquel domingo por una excursion a la playa de Duaba; desde el dia anterior,
mama se sentia muy mal, el pecho congestionado, un poco de gripe, treinta y siete y medio
de fiebre, y ella insistiendo, bueno, eso en realidad no es fiebre, no es nada mas que un
fogaje y por si eso vamos a dejar de ir a la playa, pues buena la ibamos a hacer, que esto de
que Pascual se decida a sacarnos de la casa no se da todos los dias; el domingo resulté
nublado, pronto a lloviznas breves e intermitentes; al regresar a casa, Narcisa se llego hasta

la botica de turno para consultarle a Hilario: mire, Hilario, mama con treinta y ocho y medio de
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fiebre y el cuerpo cortado, el pecho congestionado...; Hilario recet6 de inmediato: emplastos
de anti-flogitina, papelillos de sulfa; otros papelillos para bajar la fiebre; esa noche don
Pascual se fue a dormir al sofa porque con los quejidos y las curas que Narcisa tenia que
hacerle a su mujer, no iba a poder pegar los 0jos; Narcisa se dispuso a pasar la noche en un
balance, cerca de mama; ya le habia aplicado la anti-flogitina y le habia dado un papelillo de
sulfa; el otro remedio tendria que esperar tres horas mas, segun las indicaciones de Hilario; la
noche avanzaba, la fiebre habia subido; mama se quedd en el sopor de un suefio inquieto, en
movimientos que indtiimente buscaban un acomodo del cuerpo; Narcisa vigilaba en la semi-
oscuridad los gestos intranquilos que precedieron a las frases que se volcaban con esfuerzo
como una letania: soy la garrapata bembona del barrio de Juana Luz; te expreso con
humildad que tengo las aletas de la nariz de puro charol; es el fuego uterino de lapas y
soldados; soy la guayabita desesperada que se agarra de las velas de cumplearios; soy el
rabito incandescente de las iguanas de Galapagos; a esas zorras que meten las colas en las
candelas de los cumpleafos, hay que colgarlas en Trafalgar; dofia Flora se incorporo; Narcisa
traté de aquietarla como pudo, luchando contra la insistencia: tengo que irme para la calle
multifacética y senatorial; la luz del dia sorprendi6 a dofia Flora ya calmada: parece que sali
de un suefio muy largo y muy lejano que me llevé a un mundo lleno de disparates; Narcisa se
apresuro a que su madre no entrara en preocupaciones innecesarias: eso no es nada, mama,
usted se expresé en un lenguaje multiple que se entiende en mas de cuatro tensiones; dofia
Flora mirdé a su hija y pensé que ni ain ahora que era ya sefiorita y con sus doce afos
encima, podia entenderla ni comunicarse con ella, pero bueno, qué se puede esperar, si ella
ni se enterd de que fue mujer, si sélo unos meses atras cuando le empez6 todo aquello, ni
sabia qué era eso, que Pascual me lo conto todo, que Narcisa esta sentada en el quicio de la
puerta y ve el embarro de sangre en la falda y sale corriendo a alcanzar a Pascual que
caminaba en la acera, acercandose a la casa: papa, papa, mire lo que me ha pasado, éste es
el signo de mi muerte, mire, que algo me tragué que me ha cortado entera por dentro,
digame, pap4, si me estoy desangrando hacia la muerte; pero mira que venirle con eso a

Pascual, que Pascual se lo tuvo que decir, eso que tienes son cosas de mujeres y es con tu
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madre con quien tienes que hablar; y la Narcisa a insistir, que mama no sabe nada de nada y
usted es el que lee, el que conoce Les misérables, el que sabe mas en esta casa; y Pascual
la tuvo que coger de la mano y traérmela, y mira que haber dicho que yo no sé nada, que
bien que se lo expliqué, mira, Narcisa, eso es cosa de mujeres y te va a pasar por muchos
afios y lo Unico que puedes hacer es ponerte este pafio de tela antiséptica para no
embarrarte y cuando esté lleno, lo lavas y te pones otro limpio, y desde ahora en adelante,
estas en peligro de que cualquier macho te prefie, asi es que ni te acerques a los varones si
no quieres salirte con un barrigbn; Narcisa, por todos estos meses, habia seguido las
instrucciones de dofa Flora, sintiendo ante la cercania de los varones, un poco de terror;
porque si me toca algun varon, puedo caer en estado y tengo que cuidarme sobre todo de
los orines de Manengo, que con eso muy pronto me puede salir el barrigbén, y cada vez que
tengo que usar el inodoro, con una latica le echo agua y agua al borde antes de sentarme,
porque eso si que seria tremendo, que Manengo me hiciera un barrigdn; dofia Flora se
levantd sin ayuda y Narcisa le pidié permiso para ir a recostarse un rato porque se habia
pasado la noche sin dormir; ya en su cuarto, se quit6 los zapatos, se acosto en su cama, se
tapo con la sdbana, cerrd los ojos, se dispuso a dormir mientras sentia la transformacion de
la cama en cuna, mientras sentia la transformacion de su cuerpo que se reducia para alejarse
en tiempo y espacio hasta la Ciénaga de Zapata, para volver veloz a una cama en una casa
en una calle de Baracoa donde la esperaba el Utero de su madre; recorri6 al tacto la placenta,
regreso mas all4, salié a un espacio en el que adn ella no tenia forma; supo que aquella otra
cosa sin forma que navegaba los aires a su lado, era Manengo; supo que le decia: tu y yo
estaremos de hermanos en la tierra 'y eso no me molesta porgue me ha tocado ser la estrella
a la que jamas podras opacar ni con un poco de tu sombra; estas destinada a ser un
apéndice de mi luz; estds destinada a que todos padezcan el olvido de tu nombre; estas
destinada a que los demas te reconozcan solo cuando reconozcan en ti la cercania de mi
sangre; pero a esos dos que me van a poner de padres, a ésos no los he escogido yo para
este tiempo, y desde ahora haré sentir el peso de mi protesta; cuando Narcisa abri6 los 0jos,
recordo lo que su madre tantas veces le habia contado: cuando estaba yo en estado de
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Manengo, cosas terribles pasaban en esta casa, un trotar de caballos que venian a derribarlo
todo, que venian a aplastarnos, el ruido de cadenas que golpeaban las paredes, los calderos
gue saltaban de su escondite, de su lugar fijo en la alacena para estrellarse contra el suelo, y
yo bien se lo decia a Pascual, oye, Pascual, qué seré esto que vamos a traer a este mundo;
Narcisa se levant6 decidida a acompafar a mama, a comunicarse con ella de una vez por
todas; se la encontr6 en la cocina, preparandose una tisana de tilo que fue a tomarse al
comedor, sentada a la mesa; Narcisa se sentd a su lado: ;,qué, mama, qué se dice de la Via
Mulata, usted cree que de verdad la lleguen a construir? va a ser una carretera barbara,
mama, porque va a salir de Baracoa para recorrer todo el valle del Toa hasta llegar a
Santiago de Cuba; dofia Flora se habia quedado con la vista perdida en un punto del mantel:
lo Unico que puedo decirte, Narcisa, es que con tantos gastos y ese sueldo de Pascual, ya
hace siglos que el cine Encanto no me ve el pelo, que lo que es El tercer hombre, ya se me
pasoy lo que es el Arco de Triunfo, no sé de donde vamos a sacar la peseta, que aunque ya
yo haya visto una pelicula, quiero volverla a ver, el Unico que no se pierde una es Manengo,
pero lo que es con ése no se puede contar para que le cuente a uno las peliculas porque con
decir que uno no entiende, ya lo tiene todo arreglado; Narcisa reafirmé los datos con papa,
gue es quien en realidad conoce todas esas cosas: la Via Mulata pasaria por El Manguito y
La Maya, pero no por Cueto ni por San Luis; la noche devolvié a Narcisa a la cama que
procedio a transformarse en cuna con una extrafia rapidez que no podia medirse en tiempo;
Narcisa sintio su piel reduciéndose bajo un golpe de palabra: "estas destinada a ser un
apéndice de mi luz, estas destinada a que todos padezcan el olvido de tu nombre"; recibio
entonces el mensaje de su memoria para recordar que desde hacia dos semanas sus
zapatos habian comenzado a llevarla asiduamente al taller; dejé que su memoria repitiera el
rito que cumplia dia a dia en el instante exacto de la puesta de sol: su altura elevada sobre
un pedestal de ladrillos, los brazos extendidos, los ojos cerrados, la cabeza caida hacia atras
como para que su barbilla recibiera el tltimo haz de sol; "aqui, por el conjuro de las tensiones
de los dioses, decreto, en esta rueda en la que nos toca girar, que cuando el equinoccio

sostenga al sol en los escalones semiromboides que habitan la espalda de la serpiente de
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cascabel, el centro de la piramide anunciara en estruendo el triunfo de la grandeza de mi obra
gue opacara a la tuya hasta que te conviertas ta en apéndice de mi luz"; estas dos semanas
de rito continuado le impartian a Narcisa una serenidad casi dulce que invadia el asombro de
sus ojos para transformarlo en una facultad de amarse interrumpida soélo por el
sobrecogimiento que le causo la presencia fugaz de su hermano cuando, en el Gltimo dia del
ritual, lo reconocioé en la sombra que se apresuraba a desaparecer por la puerta del taller, y
esta voz que vino hoy a reducirla a golpe de palabra: estas destinada a ser un apéndice de mi
luz; estas destinada a que todos padezcan el olvido de tu nombre, le habia devuelto el
asombro, le habia traido una indefensa fragilidad ante el proceso inalterable de su
empequefiecimiento; supo que el pafial montado sobre la pequefia hendidura guardaba
orines que convivian con el salpullido de labios regordetes hinchados por la irritacion; los
poros del aire vinieron a poblarse de instantes que se dislocaron del registro akasico para
rodear la cuna; supo que aun quedaba por cumplirse aquella promesa que se hizo cuando
sus espaldas se pegaron al suelo himedo de la Ciénaga; su voz se lanzaria a los espacios
para propagar lo que desde tantos siglos cargaba como nucleo frontal que asombraria al
mundo: "Republica, Republica, Platon, Aristoteles, y como olvidar a Sécrates, Krishna,
Krishna, Krishna"; y con el recuerdo de la promesa, la invasion de otros instantes: Pascual,
Pascual, ;donde rayos se metié ese muchacho? Pascual, Pascual, ;:coémo le ponemos a
esto? nada, una peste, sefiora, una peste como a bisulfuro, y el mar que se esta poniendo
negro por aquella esquina de alla, todo viene de esa cosa muerta, de ese animal muerto que
se ve flotando alli, con la barriga hinchada; no hay nada que hacer, Flora, ésa no se va tan
facilmente, ya veras que vuelve por ella misma, ya veras que ahorita la tenemos aqui otra
vez; a ver, Pascual, vira ya, que ya se resolvié todo, ahora lo que quiero es llegar pronto a la
casa para cambiarme el vestido porque este bulto me ha empapado toda; Narcisa
permanecié en la cuna con una inmovilidad atenta invadida ya, y de nuevo, por la conciencia
de su propia respiracion; los ojos abiertos, fijos en la pared, fueron descubriendo las lineas de
tinta con los rasgos del monstruo metidas en el lienzo empotrado en la pared; a su lado, otro
lienzo poblado de lineas negras que sostenian a otro monstruo; y a su lado, otro y después,
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otro mas, hasta enfilarse los cuatro en una hilera horizontal; las caras monstruosas,
desgarradoras, comenzaron a rodear la cunay pedirle cuentas de sus actos; Narcisa sintio un
mariposeo en el pecho, una infinita necesidad de justificarse, de que todos supieran que ella
no tenia culpa de nada, que todo podria tener una explicacién; se irguié en la cuna, se quedo
mirando aquellas caras que insistian en pedir cuentas; Narcisa sintié un temor que la iba
sobrecogiendo, no sabia como dominarlos, de pronto, en un acto repentino que la sorprendié
a ella misma, estiré la mano derecha como tratando de comunicarse con ellos; los monstruos
continuaron su escrutinio; Narcisa se oy6 decir, hermosos, todos hermosos, caras hermosas;
los monstruos fueron girando lentamente para darle la espalda y Narcisa supo la orden sin
oirla, supo que su cuerpo astral se deslizaba en el aire siguiendo a los monstruos que
procedieron a empotrarse de nuevo en la pared; supo que con indices inexistentes le
ordenaron que se ubicara en el lienzo vacio que la esperaba; sinti6 entonces la fijeza de las
lineas negras que formaron su rostro; sintié la inmovilidad inalterable de su gesto; desde el
lino que habitaba y después de haber padecido el lapso de su incubacion, abrié los ojos y
comenzo a verlo todo; supo entonces que desde su ultimo ritual en el taller, habian pasado ya
tres aflos y que en ese instante, todos los calendarios marcaban la fecha de 1955; comenzo a
reconocer la calle del Diez de Octubre; reconocio la puerta de su casa; uno a uno, reconocio
a los cuatro; se reconocio a ella misma, ya tan crecida, ya casi anticipAndose a ser mujer; vio
a Manengo preparando la presentacion de su primer film como proyecto escolar con el que se
gand una beca que lo llevaria a Roma; vio crecer la popularidad de papa y mama como
padres de un hijo que viajaria al extranjero; oyé a mama enfrascada en conversaciones con
su amiga Pancha: ya tu ves, Pancha, que yo siempre lo dije, lo que es mi hijo, tiene un
talento, que para qué hablar, que ahora hasta chinechita, que es asi como le dicen adonde
estan los directores de cine y él alli en el chinechita con toditos ellos, imaginate tu lo apurada
gue estoy para hacerme los mofios y arreglarme este pelo que hoy en el Instituto van a poner
la primera pelicula de mi hijo, dirigida y hasta escrita por él, bueno, ya tu sabes, es una
pelicula de unos minutos nada mas, pero hay que ver que Manengo nada mas que tiene 17
afos y ya becado parairse a las Europas, que si tu ves el susto que me di porque cuando yo
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oi aquello crei que se iba para la China hasta que me explicaron bien eso de chinechita, que
es adonde viven los directores de cine, que sera una casa muy grande, como una casa de
huéspedes o un caserio, pero bueno, bueno, Pancha, yo aqui hablando y los mofios sin
hacer, asi es que ya tu sabes, en el Instituto a las 7:00 de la noche, que dice Manengo que
en primera fila tenemos reservados los asientos para que veamos todo bien de cerca; desde
la fijeza de las lineas, Narcisa se vio a si misma como se habia conocido siempre: hecha de
ese material de sangre y células que envolvié sus huesos cuando empezd a ocupar un lugar
en la placenta; supo que semanas atras habia cumplido 15 afios sin celebraciones y que
como regalo tardio le acababa de llegar un vestido de peterpan destinado a ser lucido en el
estreno del film de su hermano; a las 6:30 los cinco miembros de la familia se encaminaban
hacia el Instituto; unos minutos de espera hasta que el saldn se oscurece para dejar ver
claramente el titulo: Los perros del charco con el subtitulo de realismo magico a cinco voces,
y mas abajo, a la derecha, UN FILM de Manén; el silencio se interrumpio con la protesta que
dofia Flora dirigia a su marido: bueno, ¢,qué es esto de Manén ni Manén, es qgue Manengo va
a negar su nombre de Pascual, hijo, y tu apellido y el mio? las palabras se detuvieron con el
callate, Flora, de un Pascual que se quedé pensando que su hijo siempre seria lo mismo, que
eso de Manén no era cosa de hombres como tampoco era cosa de hombres negar el apellido
de su padre; la dedicatoria del film le hizo sentir un creciente malestar: a mi madre, quien
nunca comprendié mi aficién por el cine; a mi padre, quien nunca me comprendi6; don
Pascual se anticipd a avergonzarse de los comentarios que tendria que oir en Salubridad, y
dofia Flora se anticip6 a preparar una respuesta para los comentarios de Pancha: decir que
no entiendo su aficién por el cine cuando yo hasta le quise comentar un dia "Cuéntame tu
vida", y él fue el que no quiso sentarse a hablar de eso, pero yo se lo paso, porque la gente
que tiene tanto talento, a veces es asi; dofia Flora volvio su atencion a la pantalla donde
aparecian cinco perros bordeando un charco callejero, con los hocicos pegados al agua
fangosa del charco, como si estuvieran mirandose en él; cada miembro de la familia fue
reconociéndose en los personajes; Narcisa supo que ella era esa mezcla de perro bull-dog y

perro chino de pelambre escasa, interrumpida por la sarna; Florita-Ita se vio en la perra
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poodle con la pelambre afeitada en forma tal que hiciera resaltar su frivola coqueteria; dofia
Flora se identificé en la perra sata y gorda, de tetas colgantes, ausente de ligereza, con el
pelo blancuzco un poco acaracolado; don Pascual se identifico en el perro sato de pelambre
corta, negra, con algunas vetas amarillas, de mirada intensa; todos supieron que Manengo
habia escogido para representarse, un perro danés en el que, en su arrogancia esbelta, don
Pascual detecté una femenina fragilidad; después de unos segundos en los que los perros
volcaban su mirada fija en el charco, los cuatro perros que representan a papa, mama,
Florita-Ita y Manengo, van transformando la intensidad de la cara en una fiereza que los hace
levantar los labios dejando al aire una hilera apretada de colmillos y dientes que infunden un
extrafio terror; el personaje de Narcisa se mantuvo dando fuertes ladridos que continuaron
mientras los otros cuatro perros la acorralaban para hacerla entrar en el charco, para hacerla
situarse en el centro; los perros proceden a colocarse en cruz en lo que corresponde a cada
uno de los cuatro puntos cardinales; lentamente se van acercando al centro donde aun se
contindan los ladridos; un close-up de cada uno de los cuatro perros agiganta en la pantalla la
rigidez de la mandibula lista para la dentellada; los cuatro forman ahora un circulo que se va
apretando hasta que el ladrido se convierte fugazmente en alarido antes de desaparecer; la
palabra fin coincidié con los aplausos de Narcisa, con el entusiasmo de sus palabras: mi
hermano, qué film tan bello, qué armonia tan hermosa en la familia, por eso es que yo los
quiero tanto, por esa perfeccién que se respira dentro de nuestra santidad; el brillo de sus
ojos redondos se cruz6 con la dura mirada de su hermano: siempre lo sospechamos, Narcisa,
gue para amarnos, tienes que inventarnos, tienes que hacer de nosotros algo que no somos;
esa cosa terrible que viste en el film es nuestra realidad, es el cemento de nuestro clan que
existe mas alla del rechazo y del odio; no tienes derecho a hacernos desaparecer, no tienes
derecho a despojarnos de nuestra esencia para convertirnos en esas imagenes que pueblan
tu mente y que nada tienen que ver con nosotros; los vecinos y amigos que asistieron al
estreno del film rodearon a papa y mama para felicitarlos por el talento de ese hijo ante el
cual ya empezaban a guardar una distancia reverencial; Manengo decidié el momento de

salir; atraveso el pasillo seguido de mama, papa, de sus hermanas; en el camino hacia casa,
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Narcisa sintio que el grupo encabezado por Manengo comenzaba a marginarla como si los
cuatro tuvieran como voluntad de propésito desentenderse de su presencia; el llavin de
Manengo abrié la puerta; ya en la sala, Narcisa recibi6 la orden sin palabras y subié a su
cuarto; colgé en el armario el vestido de peterpan, se quitd los zapatos, se puso una blusa
larga de lanilla blanca, coloco su cama en el centro del cuarto, se acosto boca arriba, con los
brazos cruzados sobre el pecho; sintio por la abertura de la puerta el paso de cuatro cuerpos,
encabezados por Manengo, que, como automatas, procedieron a colocarse en cada una de
las esquinas del cuarto; un sudor frio recorria el cuerpo de Narcisa, en el que se depositaron
las miradas de los otros; sintio sobre ella una voluntad de poder de la que quiso desprenderse
convirtiéndose en tibaracon; en la lluvia que se vierte y convive entre la selva; en rio que
eternamente fluye para desembocar; ser rio, movimiento, seguir, seguir, pero una brusca
sacudida, un parén, y todo se borra; las miradas que provenian de las cuatro esquinas del
cuarto, se quedaron fijas en Narcisa por un largo rato mas, hasta cerciorarse de que su
cuerpo habia quedado completamente inerte; un golpe de mirada que salié de la esquina en
la que se habia colocado Manengo les transmitio la verificacidén a los que se habian colocado
en las otras tres esquinas; les paso6 también la orden de salida que habia surgido en el mismo
silencio en el que todos desfilaron hacia la puerta, encabezados por Manengo; las lineas
negras que forman el rostro de Narcisa van despoblando el lienzo para dejar s6lo unos ojos
profundos, testigos de la cena final: sobre la mesa, el cadaver desnudo de Narcisa; a los
extremos, papay Manengo, vestidos de gala; mamay Florita-ita, frente a frente, entre los dos
hombres, elegantemente vestidas; Manengo autoriza el primer corte, iniciado por papa; el
enorme cuchillo en la mano firme, saca de una de las piernas una lasca larga y delgada que
pasa al plato con rapidez; la hoja brilla en las manos de Florita-Ita antes de arrancar con
asombrosa facilidad varias lascas de la cadera; el turno de mama queda interrumpido en la
protesta: ¢pero y este chorro de sangre que me ha embarrado todo el vestido? ¢se supone
gue del higado todavia salte sangre? antes de empezar a cortar, Manengo cierra los ojos de
su hermana con una delicadeza casi tierna; hace un corte desde el codo hasta el hombro;

coloca la lasca sobre su plato blanco; conduce un brindis de sidra por el éxito de Los perros
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del charco, hasta que de pronto, se desvia hacia una preocupacion inesperada, y esto, qué
hacemos con todo esto que nos sobra? la voz conciliatoria de don Pascual se apresura a
responderle a su hijo: esto va a los funerales... a los funerales que hay que celebrar para el
pueblo



