Fragmento de la novela
" La Muerte Definitiva de Pedro el Largo "
( Para descargar la novela completa presione aquí )
ORIGENES
las chinas en el fondo del río, lisas, peladas, pulidas, y el agua las lava, las recorre con esa pequeña rapidez que ella misma se conoce, de dónde salieron estas piedras eternamente lavándose en el Guaso, de qué arenas salieron; no hay aires para contarlas, no hay sol que las señale, no hay voz que me dicte cuáles son sus moléculas exactas, apretadas, apretadas hasta la asfixia para hacerse dureza, pero yo sí sé de yo, de mí, de estas botas toscas que me lame el Guaso, las suelas pegadas a las chinas, el agua a la altura del tobillo, y mis manos sobre las rodillas, como me las puso van Gogh cuando nací en una de mis tantas, en el grafito de su lápiz, para llorar sentado en una silla, eternamente inclinado hacia su firma, Vincent; en qué momento salté a este pequeño mogote del Guaso para nacer sentado, en mis sesenta y cinco años, colgándome una piel durazno para tapar el oficio de la sangre, para cubrir el azulejo de las venas, con la libertad rebelde de calzarme la tela azul de los trabajadores, el azul mojándose en los bordes, a la altura del tobillo, el azul descansando en el pequeño mogote de piedra, el azul cubriendo el sexo que presiento disecado, el azul abrazándome el pecho, la espalda, el contorno de los brazos, y ya soy colores, y sigo desobedeciendo, desobedeciéndote, van Gogh, y levanto un poco la cabeza, las manos ahora colocadas a cada lado de las comisuras de los labios, para dejar los ojos libres, para que quedes allí, old man grieving, hombre de grafito, y en mi piel durazno, inmóvil, los ojos libres para ver pasar el universo nadie sabía de dónde había salido Pedro el Cojo, Matei, con su eterno deambular y sus ojos voraces de espacio; le decían Pedro el Cojo por acomodar la costumbre de un apodo y éste fue puesto a la ligera, por decirle algo, porque en realidad, sus piernas largas, larguísimas, eran del mismo tamaño; lo seguían siempre a Pedro una bandada de niños descamisados, algunos con enormes ombligos protuberantes; lo seguían hasta el río Guaso pero siempre guardando una distancia por aquel temor de romper la Sombra del Viejo Tranquilamente Desesperado, o tal vez por temor a que el viejo no fuera un ser real, sino algo inexplicablemente movible y deambulador del cual decían algunos, que los pelos que le asomaban a la nariz y a las orejas podían ser una invención de todos los ojos que revisaban su figura, mientras otros se empeñaban en afirmar que de seguro no tendría ni siquiera mucosidad seca pegada en las paredes interiores de la nariz, ni sudor en los sobacos, ni fetidez entre las nalgas tan enjutas, porque se había corrido la voz de que la nariz y las orejas y las nalgas de Pedro eran de mentira y que todo él era de mentira y que estaba destinado, definitivamente, a desaparecer como desaparecía --y de esto todos habían sido testigos,-- el Alka Seltzer en el agua; se volvió un rito, eso de ir a esperar la desaparición de Pedro, siempre a distancia, siempre desde lejos para no interrumpir el contorno sagrado de su soledad; lo vigilaban desde lejos, lo seguían desde lejos, pero lo seguían siempre, porque Pedro, sobrellamado el Largo desde que prohibió terminante y secamente que le llamaran "el que en buena hora nació," era, en alguna forma extraña el descendiente directo del primer terrateniente, como les decía él a los ciudadanos de la tierra, y había quien aseguraba también, que él era el mismo primer terrateniente que se descolgaba por columnas de horas y minutos y aparecía como cualquier hijo de vecino, metido en la pintura de una postal que todos creían reconocer pero que no lograban recordar, o caminando por cualquier vereda, o saliendo de la corteza de un árbol muy grande y de variadas hojas, que se había apostado desde hacía muchos años, a la entrada del pueblo; esa misma mañana, varios niños y hasta algún adulto, aseguraban que en su caminata más temprana, habían sido testigos de que el aire empujaba a Pedro, sobrellamado ahora el Largo, y que lo veían elevarse a una altura de diez pulgadas sobre el piso de la acera, deslizarse avanzando progresivamente sin tocar el piso por espacio de tres metros, descender, caminar unos pasos, elevarse a la misma altura, progresar tres metros y volver a descender; Pedro ignoraba los pleitos y discusiones que había provocado su empuje traslatorio, porque unos aseguraban haber sido testigos de lo que años después los más cultos llamarían modus traslatorio de Matei, mientras que otros insistían en que todo era una farsa y que varios testigos falsos se habían apostado en puntos estratégicos del pueblo para sentir el apoyo de grupo y levantar mentiras que mancharían el pueblo como una espesa cortina de lodo; Pedro se sintió caminar, en su delgadez asaltada a veces por las arrugas, como caminaría cualquier hijo de vecino, dando zancadas que se resistían a apresurarse, y pensando, pensando siempre: "puritanas virgencitas, viejas en salmones, bacalao en la bodega del gallego de la esquina, por ahí va ese Mondonguito y no le pido pan viejo a su abuela para que no me atrape el brazo entre las rejas de la puerta; vieja tragabrazo, guardas el pan para rallar y hacer flan de pan, flan de pan, flanflan, pampan; Mondonguito, cuatro caminos, vas a ser el presidente del club con el paserío que tienes en la azotea? Mondonguito, Tribilín, no escucháis las palabras santas?" eso me decía la maestra, "a ver, Pedrito, encárgate esta tarde de colocar las tizas, papeles y lápices en el armario, después de clases, sí, te tocó ayer, sí te tocó antes de ayer, sí, te tocó desde el primer día y te sigue tocando, pero tú eres despacioso y por eso te toca hacer todo por duplicado, bueno, sí, por triplicado, bueno, sí, tú eres el único que tienes que trabajar, pero no eres para eso Pedro el Cojo?" Pedro el Cojo dice ella; Matei soy y poeta; lecciones de algarabías sabias en las que uso cuidadosamente el diccionario de palabras hasta que no sean palabras sino una sola palabra compacta y universal para todos; y eso ya lo verás: tú serás maestra, pero yo soy Pedro Matei; los niños que seguían al viejo aquella mañana, tenían la piel del mismísimo color de las almendras tostadas; las ropas, raídas y sucias, eran todas iguales, de color arena; Pedro se adentró en el río, precaviéndose de no resbalar en lo pulido de las chinas; las manos en aspa, para balancearse, tambaleos que terminaban en equilibrio, y por fin, la piedra enorme en la que se sentaría tal y como había aparecido un buen día, como cualquier hijo de vecino, sin saber de dónde, según el testimonio discutible de los que se afirman testigos de su aparición; Pedro se acomodó, acomodó sus anchos pantalones, señaló con el índice, uno a uno, a los intrusos seguidores para que se alejaran hasta desaparecer de aquellos alrededores, y lanzó, ya a solas, la primera letanía de la mañana: "cabezón, zon, zon; no digas ese palabrón, bron, bron; Lalitaa! Lalitaa! y quién es esa Lalita? es la perra bicentenaria que está trotando caballerías por los montes; ay! qué perfecta es la historia…
Descargar la novela completa, presione aquí
Leer reseñas o criticas sobre esta novela, presione aquí
Visite la página de literatura de Mireya Robles aquí
|
